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PRESENTACION 


En esta labor de búsqueda y recuperación de textos relevantes del pen- 
samiento agrario español (o extranjero, cuando éste ha ejercido una notable 
influencia en España, o ha contribuido de forma significativa al conoci- 
miento de la realidad agraria española), que constituye la colección de Clá- 
sicos Agrarios, nos satisface presentar «Las Comunidades de España y del 
Perú», de José Maria Arguedas, libro prácticamente desconocido en nuestro 
país, no sólo entre el lector de literatura agraria, sino incluso muchos 
antropólogos españoles, comunidad científica a la que se adscribe el autor. 

El conocimiento de Arguedas en España es mayor como novelista, sin 
duda alguna, uno de los más relevantes, originales y de mayor impacto 
social de la narrativa peruana contemporánea; en cambio, su vocación por 
la antropología, como profesión, ha llegado más difusamente a nuestro 
país. Sin embargo, no es fácil separar el Arguedas antropólogo del Arque- 
das novelista. Su obra de ficción tiene un claro referente social real y pre- 
senta un gran interés antropológico. El tema de sus novelas, su lenguaje y 
estilo literario tienen mucho que ver con la antropología y, es más, Argue- 
das llega a esta disciplina a partir de sus preocupaciones literarias como 
cronista del mundo indigena andino. Asimismo, sus obras científicas están 
planteadas y escritas, muchas veces, como novelas, y la importancia que se 
da a la narración y el papel desempeñado por la intuición son más propios 
del creador literario que del escritor de corte académico. 

El desconocimiento de «Las Comunidades de España y del Perú» no 
hace justicia a Su calidad cientifica y literaria. Esta obra fue el resultado de 
su trabajo de campo en España y fue presentada como tesis doctoral del 
autor, cuando ya era un consagrado novelista, y es un claro ejemplo de lo 
que acabamos de decir respecto a su interés como trabajo etnológico y al 
gusto de su lectura como creación literaria. 

«Las Comunidades de España y del Perú» que, como se advierte en uno 
de los prólogos que siguen, es el segundo estudio de comunidad realizado 
en España por un antropólogo, nos ofrece una hermosa crónica de la vida 
rural de unas comunidades castellanas —Sáyago y Aliste, en mi provincia 


natal de Zamora— que nos muestra, además, las relaciones entre las formas 
de organización social del antiguo Perú y las de España, tal como estaban 
vigentes en Castilla y Extremadura en el Siglo XVI, algunos de cuyos ras- 
gos han supervivido hasta nuestros días, revelándonos una dimensión nueva 
y empíricamente contrastada de la acción de España en América. Debe ser 
también un reconocimiento para discípulos y administradores de Arguedas, 
algunos de ellos muy revelantes, conocedores de España, preocupados y 
comprometidos con la problemática peruana. Tras lo dicho, el interés en la 
reedición de esta obra es aún mayor en la perspectiva de la conmemora- 
ción del V Centenario del Descubrimiento, que la participación del Instituto 
de Cooperación Iberoamericana en esta edición contribuirá a resaltar. 
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Por 


JOHN V. MURRA 
(Cornell University) 


Después de más de quince años de la muerte de José María Arguedas, en 1969, 
todavía no ha sido reemplazado como investigador de la vida rural andina. Tampoco han 
aparecido poetas que publiquen en la lengua quechua (hablada por ocho millones de 
habitantes en cuatro repúblicas andinas) y sus novelas (Los ríos profundos y El Sexto, por 
ejemplo) no han formado escuela. 

El hecho de que una sola persona pudiera ejercer estas tres actividades nos parece 
hoy casi un milagro. Si a ello añadimos su curiosidad por la vida agraria en la Península 
Ibérica, que se concretó en la presente obra, nos damos cuenta de la pérdida que sufrimos 
cuando munó, de su propia mano, en 1969. 

Hijo de un juez y abogado, que ejerció en los departamentos andinos de Abancay y 
de Huamanga, Arguedas quedó huérfano de madre siendo muy niño. Se crió en la cocina 
de su madrastra, entre la servidumbre de habla quechua, idioma respecto al cual mantuvo 
siempre una artística fidelidad, Á esta época de su vida dedica el autor varios de sus 
tempranos cuentos, pero de manera explícita comenta esta influencia en su arte en unas 
declaraciones suyas que tuvieron lugar con motivo de la Primera Mesa Redonda de 
Narradores Peruanos, que se reunió en Arequipa a pnncipios de los sesenta. 

Creció y se educó bilingie. Cuando llegó a Lima a principios de los años treinta, para 
estudiar en la Universidad de San Marcos, pensaba que su obra literaria sería en quechua. 
En la capital lo convencieron de que ya era tarde para la novela en una lengua amencana. 

Sus primeros cuentos en castellano fueron bien recibidos. Tratan de la vida de cam- 
pesinos andinos, pero también aparecen personajes de la élite local. Una primera novela 
Yawar Fiesta (Fiesta de sangre), también fue bien recibida. Trata del esfuerzo comunal de 
los habitantes de las comunidades de Puquio (Ayacucho) para construir un camino tran- 
sitable para automóviles y que permitiera enlazar con la carretera nacional, recién cons- 
truida por el gobierno. La élite local lo considera un proyecto descabellado, dada la 
tecnología de la que se dispone. Pero lo que no tenía en cuenta era la capacidad organl- 
zativa y movilizadora que todavía caracterizaba al campesinado andino. 

En 1937, Arguedas pasó casi un año en la cárcel como consecuencia de su detención 
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durante una manifestación a favor de la República española. La experiencia de su deten- 
ción la descnbió en otra novela, El sexto. Durante la segunda guerra mundial trabajó como 
maestro de instituto en el pueblo cuzqueño de Sicuani. Colaboró en diversos periódicos 
argentinos con artículos sobre materiales folklóricos. Sus libros posteriores fueron publi- 
cados por la editorial porteña de Losada. 


La publicación de Yawar Fiesta cierra un capítulo en la producción literaria de Argue- 
das. Le sigue un periodo que el mismo autor califica de «estéril», cuando cesó su produc- 
ción artística durante diez, doce y más años. Durante este tiempo, Arguedas vuelve a 
matricularse como estudiante en la Universidad de San Marcos, pero esta vez en el recién 
creado Instituto de Etnología, dirigido por Luis E. Valcárcel. En muchas de sus cartas, habla 
Arguedas de la limitada formación profesional que recibió, de la falta de profesores y de 
la falta de bibliotecas. Pero la mera creación de este Insitituto, por don Luis Valcárcel, tuvo 
profundas consecuencias para nuestro conocimiento del mundo andino y para el desarro- 
llo ulterior del novelista Arguedas. 


En muy pocos años, Arguedas pasa a ser colaborador tanto del Instituto como del 
Museo de la Cultura Peruana, dingido, también, por Valcárcel. Asimismo, durante los años 
cincuenta, dirige la revista internacional Folklore americano, editada en México. También 
se ocupa de la difusión de la música andina, pues la progresiva urbanización de Lima, asi 
como los nuevos métodos de grabación crean un público ávido de sus propias melodías. 


En 1958, Arguedas interrumpe su silencio literario publicando una corta novela, Los 
ríos profundos, que muchos consideran su mejor obra, habiendo sido traducida a varios 
idiomas. En esta novela revela una técnica de comunicar lo andino no sólo a través del 
relato, sino también creando una variedad del castellano que utiliza un ritmo y giros 
propiamente andinos, con un sabor único y característicos de lo que será su obra poste- 
rior. 

Durante esta época fue cuando Arguedas comienza a viajar con frecuencia a Santiago 
de Chile, donde colabora con la psicoanalista doctora Lola Hofíman, a la cual dedica el 
libro que ahora publicamos. Según el autor, la «esterilidad» duró «hasta que fui a Santiago» 
y se pregunta, en la misma carta, «¿por qué puedo escribir aquí y no en el Perú?». Los que 
contemplan las dos etapas tan separadas en su producción artística no pueden evitar esta 
pregunta. 

Gran parte de la obra etnológica andina de Arguedas nos es accesible fuera del Perú 
en la colección que Angel Rama reunió para la editorial Siglo XXI, intitulada Formación de 
una cultura nacional. Este título póstumo me parece merecer atención, ya que en los años 
cincuenta o sesenta, cuando se escribieron estos artículos, entre los etnólogos de las 
repúblicas andinas pocos hablaban de una «cultura nacional». En los años ochenta la 
situación ya es distinta. En 1980, por ejemplo, se reunió en Ollantaytambo (departamento 
de Cuzco) un Congreso Indio, enfáticamente no indígena y tampoco «campesino». El 
orupo que llegó a dominar la reunión, los aymara afiliados al Tupaq Katan', desbordaron 
a los organizadores, insistiendo en el «problema nacional». En la época de Banzer, los 
Tupaq Katan trabajaban en la clandestinidad y el exilio; el régimen los consideraba «se- 
paratistas»'. 
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En Ollantaytambo, los nuevos líderes insistían en que ellos eran indios; que eufemis- 
mos como «campesino», preferidos por los gobiernos boliviano y peruano de orientación 
progresista, no eran ni exactos (ya que muchos eran maestros o comerciantes) ni ofrecían 
la carga emotiva, «nacional». Aunque no creo que Arguedas hubiera usado tal título en 
1962, mirando hacia el futuro, el que Angel Rama o la editorial le pusieron a la recopilación 
es apropiado. 

Los que conocen esta antología habrán observado que no he mencionado la última 
palabra del título: Indoamencana. Esto creo que también se puede explicar por el hecho 
de que el libro se editó en el extranjero. Aun aceptando el resto del título, creo que 
«ndoamericano» está fuera de su ámbito natural. Pertenece, como «Latino-América», a 
categorías con poca capacidad explicativa. Si aceptamos, en los ochenta, hablar de una 
«cultura nacional», hablando de lo que estudiaba Arguedas, ésta es específicamente la 
andina, sin diluir. 

Leyendo los artículos reunidos en esta colección que comentamos, observamos que 
tratan de una zona bastante limitada, de una sola república. Aunque Arguedas fue invitado 
a dingir el Instituto de Folklore Ecuatoriano, su trabajo de campo en los Andes se limitó a 
dos regiones: la que conoció en su juventud, por ejemplo, Puquio, pero también el Valle 
del Mantaro, cuyas monografías son postenores a sus estudios. En una oportunidad, pre- 
gunté al autor sobre la selección de las zonas que estudiaba. Me parece interesante su 
respuesta: 

Me interesa la gente que tiene fuerza; no la gente oprimida al punto que ya no reacciona; no tan 


descalzos, tan enfermos, tan analfabetos como los hay, sino gente con pujanza, gente que todavía pue- 
den..'*. 


Todos sabemos que el Mantaro era una zona sin haciendas. Me acuerdo que, por el 
año 1962, andando por aquella serranía, llegamos juntos a la comunidad de Pucara. Con- 
versando con los comuneros, supimos que recientemente habían comprado «una hacien- 
da», ubicada a los mil quinientos metros, lejos y en otra zona ecológica que la de la 
comunidad madre. En aquella época yo no comprendía todavía la importancia que ha 
tenido durante siglos tal táctica de gerencia agrícola en los Andes. Pero, ya en los años 
sesenta, Arguedas y yo nos dábamos cuenta de esta capacidad de maniobra de las 
comunidades, de su pujanza; en 1962 no se trata simplemente de resistir, se trata de una 
capacidad para ampliar el radio de acción que poseían algunas comunidades andinas 
antes de 1968, Este criterio de selección empleado por Arguedas al escoger los temas de 
su trabajo puede quizá ayudar a explicar también aspectos de su obra literaria. 

Quisiera añadir a esta dimensión espacial el estudio planeado, pero nunca terminado, 
sobre la etnología de Chimbote, ciudad pesquera e industrial en la costa norte del Perú. 
Se plantea después del primer intento de suicidio; el bosquejo recibe el beneplácito de la 
Universidad Agrana. Quizá el proyecto merece unas líneas de atención. Después de su 
primer intento de suicidio hubo en Lima un ambiente muy favorable a Arguedas. Los 
pasillos del hospital estaban llenos de personas esperando noticias. Cuando mejoró, entra- 
ban ministros para abrazarlo y susurrarle promesas de respaldo con tal que se recupera- 
ra.. Durante unos meses, en 1961, Arguedas pudo empezar a proyectar una colección a 
nivel nacional de folklore andino. Parte de la consagración era el anuncio en el periódico 
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dominical buscando secretana bilingúe y las seis señoritas runasimi-hablantes que se 
presentaron. Pero al cabo de muy pocos meses fue obvio que no había respaldo sistemá- 
tico, y entonces tuvo que recumr a los fondos de la Universidad Agraria, donde Arguedas 
enseñaba el quechua. Propone, en ese momento, el estudio del mito de Adaneva, que uno 
de sus estudiantes, Alejandro Ortiz Rescaniere, había encontrado en el Callejón de Huay- 
las, departamento de Ancash. Este Adaneva, un personaje mítico, había sido muy cruel; 
procreó hijos y los descuidó. El castigo que mereció nos afecta hasta hoy. 

Arguedas quería conocer las variedades de este mito que circulaban en diversas 
partes del departamento, pero tal trabajo de campo no era factible con los limitados 
fondos de la Universidad. Decide entonces aprovechar el hecho de que en el puerto de 
Chimbote había miembros de todas las comunidades del Valle de Santa. Entre los migran- 
tes ancashinos de las cuarenta barriadas de Chimbote era probable encontrar muchas 
vanedades del mito original. 

Después de trabajar quince días en Chimbote, Arguedas se da cuenta de que no ha 
cumplido con la empresa que la Universidad Agraria le había encomendado. En una carta 
de la época dice: 


Tenía un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era para folklore y yo estaba haciendo 
trabajo de etnología. El sesenta por ciento (de la población) es de origen andino, la masa de inmigrantes 
serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta 
masa, que vive aún separada de la costeña, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que 
en Lima. He trabajado afiebradamente estos quince días, creyendo siempre que la muerte andaba a mis 
espaldas, pero salvo en Huancayo nunca sentí más poderosamente el torrente de la vida. ¡Qué ciencia es 
la etnología! 


Entre otras cosas, decía que había conseguido entrevistas con gente que, pensaba él, 


nadie más hubiera podido obtener, entre otras personas mencionaba a don Hilario Mama- 
ni, de Yunguyo (en una zona aymara-hablante del lago Titicaca). 


Capitán patrón de una lancha bolichera de ciento veinte toneladas, fue analfabeto hasta los treinta 
años. Se aseguraba que no sería posible que nadie le arrancara una confesión grabada de su vida; yo lo 
hice en gran parte y es un documento ¡nestimable.. 


Como se ve, en el trabajo etnológico de Arguedas no hay la timidez, no hay tantas 
peticiones de excusas. Al contrario: es muy consciente de su capacidad técnica para 
hacer un trabajo difícil. En este sentido, decía el profesor Schaedel que la obra etnológica 
de Arguedas no se reduce simplemente a informes y descripciones, sino que se percibe 
un esfuerzo por generalizar, ya etnológico. Un párrafo para demostrarlo: 


He logrado formular algunas hipótesis. No hay en Chimbote clubes provinciales (que es una caracte- 
rística importante de la migración a Lima, La Paz, el Cuzco, Arequipa). La organización es por barriadas (por 
tanto, no organizadas según el punto de proceder.cia, sino el de la actuación inmediata). Á pesar del activo 
intercambio social y comercial, costeños y serranos permanecen todavía como estratos diferenciados; los 
serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes dificultades que en Lima, porque el medio social 
es mucho más accesible. Pero como el mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito del centro de ennque- 
cimiento del serrano, la avalancha continúa.. 


Teniendo en cuenta la doble faceta, literaria y etnológica, de Arguedas, citaré una 
carta donde dice: 


JOSE MARIA ARGUEDAS: DOS IMAGENES 11 


Total que se abrieron perspectivas insospechables para un informe etnológico general sobre Chim- 
bote y materiales para mi novela. Se llamará Pez grande, si alcanzo a mejorar (quiere decir de salud), podré 
escnbir una narración sobre Chimbote y Supe que será como sorber un licor bien fuerte, la sustancia del 
Perú hirviente de estos días, su ebullición y los materiales quemantes con que el licor está formado. 


Esta fue la primera de sus estancias en Chimbote. Regresó varias veces. Poco a poco 
la novela reemplaza a la obra etnográfica. La novela Pez grande se planeó inicialmente 
mucho antes, e iba a tratar del cambio en Supe, un puerto no tan lejos de Chimbote, donde 
los Arguedas, doña Celia Bustamante y don José María, tenían una casa de veraneo, En un 
momento dado, Supe, un pueblo tranquilo de pescadores, se ve afectado, aunqueno tanto 
como Chimbote. Tuve la suerte de estar con ellos en Supe a principios de los sesenta y 
escuché planes para la novela. 

Un comentario de agosto de 1968, cuando Arguedas está escribiendo la novela que 
es la de los Zorros, en Santiago de Chile: 


O escribiré una buena novela o serviré para nada. Si escribo la novela, podré seguir haciendo otras 
COSas. 

En este estado de ánimo, en el mismo mes de agosto muestra las páginas que tiene 
sobre Chimbote a un sociólogo, compatnota, residente en Santiago en la época, y quien se 
había mostrado particularmente virulento unos años antes al criticar Todas las sangres. El 
sociólogo le dice que no refleja fielmente la realidad de Chimbote.. Comenta Arguedas 


¡Felizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo. Y a través mío, si es 
posible, el reflejo de Chimbote. 
Me permitiré una última observación sobre el puerto harinero. Ya en abril de 1969, su 
último año, siempre desde Santiago de Chile: 


Luego de concluir la novela (todavía en abril cree que va a concluirla) desearía dedicar el resto de 

mi vida a la etnología. Tengo casi nula formación, pero mi intuición funciona con acierto. 
Esta frase se repite de diversas maneras a través de toda la correspondencia: «mi 
intuición», «oigo muy bien». Es una posición, como decía, fuerte en su orgullo profesional. 


kx xx 


En seguida, Jesús Contreras hablará de su investigación sobre Sayago, pero que me 
permita unas observaciones muy ligeras que no se refieren a la encuesta etnográfica. 
El trabajo en España tiene tres etapas: el trabajo de campo en los años cincuenta, bajo 
patrocinio de la Unesco; la escritura de la tesis, gran parte en Santiago, acompañado de un 
debate acerca de su escritura con doña Lola Hoffman, en el 62; la publicación final en el 68. 
Aquí, sólo quiero citar algo de la etapa intermedia, cuando está escribiendo: 


He descubierto (han pasado ya cuatro o cinco años) que mis apuntes de campo tienen un matenal 
mucho más rico de lo que esperaba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formación académica, que 
si tantas páginas eran indispensables, pero tienen un curso no sólo ligado, sino necesariamente depen- 
diente. Lástima que una estupidez de la burocracia del Museo (de Cultura Peruana) me impidiera perma- 
necer más tiempo en Sayago.. 


Porque, de hecho, sólo pasó allí seis o siete meses, y estimaba, con razón, tal tempo- 
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rada de campo como muy corta. Y en el prefacio a la edición del 68 vuelve, como ya 
hemos visto, al tema: 


Creemos que nuestra intuición fue constantemente mejor que nuestros instrumentos estrictamente 
universitarios. Considerábamos por error la intuición como algo ajeno a lo universitario. Es, pues, este 
irregular libro una buena crónica; tiene, por tanto, algo de novela, y está salpicado de cierto matiz acadé- 
mico perdonable y hasta amenamente pedantesco, y temeroso a la vez. 

Nos podemos dar cuenta de que, para Arguedas, no hay una separación entre su 
etnología y su obra artística, de lo cual se daba cuenta. 


Terminaré mencionando otra faceta de su antropología, su interés y lucha por el 
quechua. No entraré en el debate de la influencia de los rieles quechua debajo de su prosa 
castellana, pero sí es importante recordar que muy solo en Lima y desde los años treinta, 
Arguedas tenía confianza en el quechua como vehículo literario. 


En la repúblicas andinas no es tanto problema obtener que los gobiernos militares 
aprueben un idioma andino como idioma oficial. En la época de Banzer se hablaba en La 
Paz de la oficialización de hasta tres idiomas americanos.. Firmar un decreto-ley es fácil 
Tampoco es dificil hacer aceptar* a los educadores el hecho de que la alfabetización del 
niño monolingúe se hará mejor y más fácil si se usa la lengua vernácula. Arguedas com- 
paraba la situación de este niño monolingúe con el aprendizaje del japonés: «Igual les 
daría aprender japonés que obligarlos a palos a aprender castellano». 

Arguedas iba más lejos: veía el futuro no sólo del runasimi del sur, que él hablaba, sino 
el del centro-norte y del aymara como lenguas y vehículos literarios. En este dominio, la 
contribución central que hizo Arguedas fue la traducción y publicación de la tradición oral 
de Huarochin. Este texto es el único monumento literario quechua, a diferencia del nahualtl, 
idioma en el cual tenemos cientos, si no miles, de manuscritos. Arguedas terminó la 
traducción un día o dos antes del primer intento de suicidio; el comentario que citaré es 
de octubre de 1966, un poco después de haber salido del hospital: 


Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traducción yo ya había renunciado a seguir 
viviendo y trabajé bajo la presión de la angustia y el apresuramiento.. No creo que una sola persona 
pueda traducirla con la mayor aproximación posible. Si yo hubiera sabido algo de Iingúística, de paleogra- 
fia, de dialectología quechua, podría haber hecho la traducción como es debido, pero me dejé cautivar por 
la parte mítica, imaginan, y ahora que analizo la traducción sobre frío y con algo más de información 
especial sobre su importancia, me causa algo de terror y de admiración al mismo tiempo por la obra que 
hice. Fue una audacia que felizmente cometí. 

Como se ve, al hablar de su obra etnológica no se pide nuestro consentimiento; sabe 
lo que está haciendo y tiene una visión clara de su contribución. Parte de ello es la 
colección que Arguedas reúne de mitología contemporánea, de la literatura oral. Gran 
parte de esta colección que se hizo desde el Museo de Cultura, bajo la dirección de don 
Luis E. Valcárcel, sigue sin publicarse. Cuando Arguedas pasó a la Casa de la Cultura se 
llevó allí esta colección, donde está todavía, al cuidado de Josafat Roel. Me gustaría atraer 
la atención de los literatos a los temas de literatura oral que sugiere Arguedas para el 
estudio. Á más de quince años de distancia nos damos cuenta de lo claras que eran sus 
proridades, qué sentido tan nítido tenía de lo que era urgente en los Andes. Aunque le 
tocó trabajar mayormente solo, tenía las aptitudes para la colaboración en equipo. En una 
ocasión, Angel Rama nos decía que en su literatura hay un elemento auditivo, de danza y 
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de canto. Hay una carta donde Arguedas habla de una conferencia suya en la Universidad 
Agraria que le pareció había salido muy mal. Para que esa pobre gente, que había venido 
de lejos, no se sintiera defraudada, les cantó una canción, la canción de la recolección de 
arveja. Tres semanas después, lo invitaron a la Universidad de Ingeniería, y esta conferen- 
cla le pareció bien. Pero los ingenieros habían escuchado que a los agrónomos les había 
cantado.. ¿Y a nosotros?, No, dijo él, la conferencia fue buena y no tengo que compensarla 
con una canción. Y no cantó. 

Terminaré con algunas observaciones sobre el porvenir de la labor etnológica en las 
repúblicas andinas. En una carta de noviembre de 1967, habla de una reunión que contaba 
con la participación de algunos colegas: 


Los antropólogos (presentes) demostraron que efectivamente se podía hablar de una cultura que- 
chua; quedó demostrado que existe una religión, un arte y una lengua propia de los campesinos quechua. 
Los grupos que dominan tradicionalmente el país han resuelto convertirlos a los quechuas y a los aymaras 
en carne de fábricas y en domésticos. Los planes de desarrollo, de integración del aborigen, constituyen 
instrumentos encaminados a desarraigar definitivamente al indio de sus tradiciones propias. En la sierra 
están tratando de romper las comunidades.. 


Las últimas líneas de su carta decían: 


En esta misma reunión, antropólogos famosos presentaron la tesis final de que la cultura quechua está 
condenada. Predican con terminología científica que la cultura quechua no existe, que el país no es dual 
culturalmente, que las comunidades de indios participan de una subcultura a la cual será fácil elevar a la 
cultura nacional. Los quechuas y los aymaras seguirán, pues, condenados a ocupar el último lugar. Pero no 
les matarán todo el alma. Ayer no más conté en una tienda de discos de Chosica 2.740 títulos de música 
serrana. 


NOTAS 

' La editorial Nueva Imagen, de México, ha publicado el libro de Ramiro Reynaga que explica esta 
posición Tawantinsuyu (1981). Un folleto de la organización IGWIA, de Copenhague, reúne las 
declaraciones de las nuevas autoridades. 

¿ Véase el artículo analizando estas posiciones nacionalistas en Aménca Indígena, 1979, escrito por 
Xavier Albó. 

3 Aunque uso la ortografía de una cita, la observación proviene de notas de campo mías y no de una 
comunicación escrita. 

1 Véase Mesa redonda sobre monolingúismo (Lima: Casa de la Cultura, 1967). 
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El profesor Murra nos acaba de ofrecer una presentación de la persona de José María 
Arguedas, así como de su obra como novelista y etnólogo. Á través de ella, hemos podido 
conocer aspectos de la personalidad y de los entresijos no siempre explícitos de la obra 
de Arguedas que sólo la amistad que les unió y la correspondencia que intercambiaron 
podía desvelar. Lejos, pues, de los prólogos eruditos, por mi parte sólo quiero comentar, 
parcialmente, algunos aspectos del libro sobre Sayago para destacar algunos de sus 
méntos, desde luego no todos, e incitar, si puedo, a que la dimensión comparativista entre 
España y los Ándes que Arguedas llevó a cabo pueda tener continuidad. 

El estudio de José María Arguedas, Las comuninades en España y en el Perú, se 
publica por fin en España, después de dieciocho años que se publicara en el Perú y tiene 
el mérito, no reconocido, de haber sido el segundo estudio de comunidad realizado en 
España por un antropólogo. El primero fue de Julián Pitt-Rivers, Los pueblos de la Sierra, 
publicado en inglés en 1954 y en 1971 en castellano. Desde entonces, el libro de Pitt- 
Rivers ha sido citado por casi todos los antropólogos que han investigado en la Península 
Ibérica; en cambio, muy pocas veces hemos visto citado el libro de Arguedas. Este hecho 
no puede juzgarse como anecdótico. Á pesar de su gran interés, por razones que señala- 
remos más adelante, el estudio sobre Sayago de Arguedas ha sidu ignorado o descono- 
cido por los antropólogos, tanto españoles como extranjeros. Ello pone de manifesto, 
cuanto menos, la incomunicación o la desinformación que reina entre los mismos. El hecho 
me parece tanto más significativo en tanto que el estudio de Arguedas no tiene, en mi 
opinión, muchos de los defectos que pueden imputarse a muchas monografías de comuni- 
dades que fueron realizadas desde finales de los años sesenta y a lo largo de los setenta 
por numerosos antropólogos que hicieron investigación de campo en España, preferente- 
mente, aunque no exclusivamente, norteamericanos. Creo que la mayoría de estos antro- 
pólogos, adscritos muchos de ellos a la llamada teoría de la «modernización», hubieran 
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podido evitar algunos de sus errores, de método y de comprensión, si hubieran conocido 
el libro de Arguedas y si, en alguna medida, se hubieran contagiado de algunas de sus 
actitudes y presupuestos. 


Arguedas, el etnólogo «aficionado» 


Arguedas se nos presenta con el complejo de tener una deficiente o incompleta 
formación universitaria, pero cree compensar esta posible deficiencia con la intuición que, 
como dice, fue para él mejor que sus «instrumentos estrictamente universitarios». Á esta 
intuición cabría añadir la sensibilidad. Y lo cierto es que la sensibilidad es una pieza 
fundamental para el antropólogo, sobre todo si ha de realizar, y se supone que siempre es 
el caso, trabajo de campo. Pero, desgraciadamente, la sensibilidad es difícil de adquirir en 
la universidad, pues no se enseña, si acaso se contagia. Pero Arguedas tenía sensibilidad 
y en muy grandes dosis. Ella le permitía escuchar, escuchar sin prejuicios y sin complejos 
de superioridad; y esa sensibilidad le permitió dejarse cautivar por la personalidad de 
algunos de sus informantes que, como él dice, le instruyeron y le transmitieron de manera 
cálida y dramática el modo de vida de las comunidades sayaguesas. 

Esa sensibilidad, también, y su curiosidad, más humana que académica, le permitieron 
estar en condiciones de descubnr porque, en realidad, no estaba obsesionado por 
confirmar, actitud esta última que parece guiar a muchos antropólogos profesionales, 
académicos o no. Y a juzgar por los resultados que se obtienen, esa actitud parece resultar 
bastante estéril, al menos desde el punto de vista de conseguir profundizar en el conoci- 
miento de nuestras realidades. 

Arguedas también se lamenta de su falta de erudición histórica. Este es un lamento 
que, paradójicamentae, no encontramos en otros estudios caracterizados, precisamente, 
por su carácter presentista o ahistórico. Sin embargo, a pesar de que Arguedas lamente 
esa falta, una de las mayores aportaciones de su obra es, precisamente, al menos en 
comparación con las monografías que fueron realizadas después de la suya en nuestro país, 
la de incorporar la dimensión histórica como fuente de conocimiento necesaria para 
poder comprender y explicar los comportamientos que se observan a lo largo del trabajo 
de campo, así como algunas de las características socioculturales de las comunidades 
estudiadas. 


En efecto, Arguedas se interesa por los antecedentes históricos de las comunidades 
que investiga. Y ese interés le viene determinado, por una parte, porque los interrogantes 
que orientan su investigación! tienen un contenido fundamentalmente histórico. Pero, 
también porque Arguedas se da cuenta de que las actitudes, los comportamientos, los 
valores, las necesidades y los intereses, en este caso los de los campesinos de las comu- 
nidades sayaguesas, no son estáticos ni forman parte de una esencia campesina, sino que 
pueden cambiar si cambian las condiciones socioeconómicas y políticas. En realidad, a 
Arguedas no le falta erudición, ni la erudición per se es necesaria. Quizá le faltó tiempo, de 
lo cual él también se lamenta. Arguedas intenta averiguar las causas de los cambios 
ocurridos, y parece encontrarlas. Árguedas no hace la historia por la historia, sino que 
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busca en la historia aquellos antecedentes que son necesarios para comprender el pre- 
sente. 

Varios antropólogos? realizaron investigaciones de campo a finales de los sesenta y 
a lo largo de los setenta como ya hemos dicho y se interesaron, preferentemente por los 
procesos de cambio social en comunidades rurales o, lo que para ellos era lo mismo, por 
su proceso de modernización. Este cambio o modernización ha sido contemplado como 
una consecuencia de la apertura. Con el término de «apertura» se han referido a 

un conjunto de procesos y de acontecimientos que ofrecen a la España rural una elección de conductas 
entre un amplio repertorio de conductas alternativas. Los hijos ya no se sienten obligados a seguir las 
formas de pensar y las actividades tradicionales de los padres; han salido a la luz alternativas nuevas y 
vitales que anteriormente o bien nunca jamás existieron o bien no eran percibidas por la gente del campo. 
Cada vez son más conocidas tales alternativas al generalizarse el contacto con el mundo de fuera? 

Esta «apertura», este contacto con el «mundo de fuera», supone, pues, la ruptura del 
aislamiento rural. En efecto, para estos estudiosos, las comunidades rurales eran, hasta su 
«apertura», cerradas, aisladas, autosuficientes y, consecuentemente, «tradicionales». Vea- 
mos un par de ejemplos de esta concepción: 

Hasta hace poco, El Pinar y miles de pueblos como él no fueron más que pequeños y cerrados mundos 
en los que existía una sola forma de comportamiento y de concebir el mundo y la vida. Para vivir 
decentemente, el campesino tenía que compartir la forma de pensar de sus vecinos o huir hacia otro lugar 
donde encontrase un poco más de libertad. En la actualidad los medios de comunicación masiva y la 
facilidad de transporte han mejorado la educación y cambiado las cosas, podríamos decir, de una forma 
dramática. En realidad todos los planes de desarrollo rural no han hecho más que ir pisando los talones a 
un fenómeno general de apertura de la sociedad rural, donde el campesino se ha visto atrapado entre las 
viejas y las nuevas formas. 

Con «cultura metropolitana» quiero referirme al importante flujo de cultura proveniente de la sociedad 
extenor y la utilizo en contraste con la tradición popular o agrícola del pueblo. A lo largo de la historia de 
Benabarre ha habido siempre una considerable diferencia entre la cultura del pueblo y las normas y 
modelos pertinentes a la sociedad urbana. Las formas de vestir, los modales, el lenguaje y algunas costum- 
bres locales diferían notablemente de las propias de las ciudades (..) En la actualidad (..) la «cultura del 
pueblo» se ha batido en retirada en todos los frentes mientras que los gustos y estilo de vida de la vieja 
burguesía se han convertido en aspiraciones comunes de la mayoría de la comunidad. Este cambio es 
debido al hecho de que Benabarre ya no se encuentra tan apartado de las comentes principales de la 
cultura nacional. La tecnología industnal y la revolución de las comunicaciones han contribuido a reducir 
o eliminar las barreras del aislamiento rural”. 

Desde luego, estos párrafos contienen algunas ambigúedades y algunas contradiccio- 
nes. Parece identificarse «Cultura metropolitana» y «cultura nacional». Y ambas serían 
extenores a la comunidad rural. A pesar de ello, dice Barret que la «vieja burguesía» 
participaba de un estilo de vida diferente, no obstante el aislamiento y no obstante que en 
esas cerradas comunidades rurales existiera «una sola forma de comportamiento y de 
concebir el mundo y la vida». 

Parece, pues, para estos antropólogos, como si las comunidades rurales hubieran 
permanecido durante siglos sin experimentar cambio alguno. El cambio, o la «apertura», es 
datado, por lo general, con la industnalización y ésta, a su vez, es fijada a mediados-finales 
de los años cincuenta. Para Hansen, por ejemplo, la modernización se iniciaba en 1954, 
siendo 

el régimen de Franco (..) el agente más dinámico del cambio social y económico en la comarca (del 


Penedés, Barcelona). y.. en la nación (..) Aunque estos progamas del gobierno central ofrecen la salvación 
económica e incluso la prosperidad, el camino hacia el progreso no está exento de problemasf. 
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Además del simplimismo conceptual de términos como «tradicional», «noderno» y 
otros, estos planteamientos atentan contra la historiografía más elemental. Los historiado- 
res no han cesado de estudiar, dar cuenta y analizar transformaciones de todo tipo: eco- 
nómicas, políticas, ideológicas, generales, particulares, locales, continentales, urbanas, ru- 
rales, etc. ¿Cómo, pues, puede partirse del supuesto de que el cambio se inicia en unas 
fechas tan recientes? ¿Y antes? Cuando los movimientos migratorios han sido una cons- 
tante y cuando la circulación de ideas y mercancías también: ¿Cómo puede hablarse de 
«alslamiento»? Sin necesidad de aspirar a la erudición histónca, sí que hay que interesarse 
por los hechos históricos si se quiere estudiar, comprender y explicar el cambio, o, mejor 
dicho, los cambios. Ocurre, sin embargo, que las «explicaciones» de muchos de estos 
estudiosos de la modernización han estado basadas en caracterizaciones estrictamente 
culturalistas, apnoristas, estáticas, esencialistas, psicologistas y no articuladas? que pres- 
cinden de un análisis dinámico de los intereses de los diversos grupos sociales, o de los 
distintos tipos o clases de campesinos, así como de las relaciones entre estos grupos, 
dentro de una misma comunidad y fuera de ella. Prescinden, también, de considerar las 
relaciones específicas que las comunidades campesinas mantienen con la sociedad glo- 
bal o, incluso, con el sistema político-economico mundial con el que más directa o indirec- 
tamente se relacionan, e independientemente de que tengan o no conciencia de esa 
relación. Estas explicaciones responden exclusivamente, las más de las veces, a las pro- 
plas verbalizaciones de los campesinos sobre su propia situación y sin que éstas sean 
contrastadas con los antecedentes históricos o con la estructura económica, política y 
social que configura o enmarca los diferentes grupos sociales y sus intereses, posible- 
mente encontrados, o con las estrategias que, para satisfacer esos intereses, puedan des- 
arrollar cada uno de los grupos. 

Así, por ejemplo, aunque Barret diga que, en tanto que se interesa por los cambios 
sociopolíticos que tuvieron lugar en la comunidad por él estudiada, son, por esa razón, 
«necesanas algunas perspectivas históricas», resulta luego que soluciona esa necesidad 
con un capítulo de su monografía en el que se describe 


la organización social de la comunidad «tradicional», es decir, antes de ser notablemente modificada por 
las fuerzas concurrentes con la industrialización. Tal descripción se basa en los recuerdos de informantes 
mayores y de mediana edad al período comprendido aproximadamente desde 1910 a 1936% 

Este planteamiento obliga a preguntamos si entre 1910 y 1936 no ocurnó ningún 
cambio. Entre esas fechas, por ejemplo y nada menos, tuvo lugar la primera guerra mun- 
dial y el advenimiento de la II República. A juzgar por el silencio de Barret, dicha guerra 
no tuvo ninguna repercusión en Benabarre. Arguedas, afortunadamente, no parte de 
conceptos tan poco analíticos como «tradicional» y «moderno» o «comunidad cerrada» y 
«sociedad exterior». Ni parte, tampoco, de considerar que la sociedad rural sea cerrada ni 
estática. Ello le permite evitar caracterizaciones esencialistas de las comunidades 
estudiadas y le permite, consecuentemente, reconstruir un proceso histórico. Así, llega a 
constatar que la difusión del trigo y del ganado, como consecuencia de los efectos de la 
primera guerra mundial, tuvo efectos «revolucionanos» en Sayago: 


Si comparamos las fotografías que ofrecemos al final del presente trabajo, de las casas de los labrado- 
res ricos y de los comerciantes, y el aspecto de las calles con la lamentable descripción de Ballesteros, 
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comprobaremos que el enriquecimiento del bermillano por causa de la difusión del cultivo del tngo y del 
incremento alcanzado por la ganadería, tuvo efectos transformadores revolucionanos en la habitación y en 
todo el aspecto urbano de Bermillo. 

Además, para insistir en el no aislamiento de las comunidades, cabe señalar que los 
albañiles que realizaron las obras procedían de Portugal. Arguedas contribuye a demos- 
trar, pues, que la imagen de una sociedad rural estática no es otra cosa que un espejismo, 
como ya señalara Mira*: 

la aparente estabilidad que desde fuera presenta toda la sociedad rural no es ni siquiera aparente en la 
historia contemporánea valenciana. Las tensiones de una población en rápido crecimiento sobre una tierra 
escasa estarán aquí en relación directa con este constante proceso de expansión y adaptación agrana. 
Parece que hay como un vaivén constante de extensión y hundimiento de cultivos a lo largo de dos siglos: 
la caña de azúcar tuvo su momento de esplendor, como lo tuvo el cáñamo, o la morera para la seda, y 
desaparecieron sin dejar rastros; el arroz, la vid y el olivo han subido y bajado al mismo ¡irregular compás; 
y con ellos multitud de cultivos de huerta o de secano. Son altibajos, en ocasiones catastróficos y otras 
veces triunfales, que han afectado a la mayor parte de la región. 

Así pues, el cambio en las comunidades rurales no puede ser contemplado como una 
mera consecuencia de la influencia cultural ejercida por la ciudad y por el incremento de 
los diversos medios de comunicación. Y esa es la visión reduccionista que nos han dado 
los antropólogos de la modernización. 

Desde luego, la capacidad analítica y explicativa del «aficionado» Arguedas es con- 
siderablemente superior a la de los profesionales de la modernización, doctores y cate- 
dráticos en la universidad. Arguedas reconstruye los procesos de cambio a partir de una 
doble consideración: los conflictos internos, entre pobres y ricos por ejemplo!” que 
desembocan, en el caso de La Muga de Sayago, en la quiñonización o parcelación de las 
tierras comunales; y la dialéctica entre las demandas externas y las posibilidades internas, 
de la que sería un ejemplo el proceso que arranca con la | Guerra Mundial. La quiñoniza- 
ción provocará, entre otras consecuencias, una lenta extinción de las formas de coopera- 
ción vecinal, la desaparición del ganado lanar y el mayor costo del mantenimiento de las 
vacas. Por su parte, la primera guerra mundial supuso un aumento del precio del ganado 
y del trigo, lo que permitió a los sayagueses invertir en la compra de dehesas. Y el trigo, 
a decir de un informante de Arguedas, «hizo desaparecer los piojos». Además, «trajeron la 
ambición» y «mataron la juventud». 

Asimismo, el estudio de Arguedas, en contraste con las explicaciones culturalistas y 
presentistas de los teóricos de la modernización, nos explica, por ejemplo, cómo el indi- 
vidualismo de los campesinos (que los citados teóricos consideran un rasgo definidor y 
propio del campesinado, o de la cultura campesina, y que consideran la causa de su 
resistencia a la modernización, entre otras cosas) no es un rasgo consustancial a los 
mismos sino, que puede aparecer como consecuencia de un conflicto de intereses entre 
ricos y pobres, poniendo fin, aunque no definitivamente, a las conductas de cooperación 
existentes. Demuestra, pues, una vez más, que el individualismo no es tanto una actitud 
mental como una estrategia más o menos circunstancial, o una respuesta, provocada por 
el sistema social global. Demuestra, además, que el individualismo no es un freno a la 
modernización, sino que, por el contrario, es ésta —es decir, la generalización de las 
relaciones capitalistas en la agncultura— la que provoca las actitudes individualistas y la 
pérdida de la cooperación. 
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Pero la quiñonización no es la única razón que explica la desaparición ienta de deter- 
minadas formas de cooperación. El clero y su poder de coacción, moral o no moral, 
también puede ser una causa, como muestra Arguedas, de la desaparición de formas de 
cooperación cuando irrumpe y disrumpe la organización comunal. La incidencia de la ley 
franquista relativa a la designación de autoridades explica, también, la progresiva inhibi- 
ción de los campesinos en la participación de las faenas comunales, sobre todo en aque- 
llos municipios de Sayago en los que eran más fuertes las diferencias socioeconómicas. El 
hecho de no elegir directamente a las autoridades y que éstas fueran nombradas de entre 
los «señoritos», así como la supresión del cabildo, provocó, dice Arguedas, un distancia- 
miento entre las autoridades y los vecinos. En definitiva, para Árguedas, los cambios que 
se habían ido produciendo en las comunidades de Sayago eran debidos a que sufrían un 
tipo de presión para conducirlas a su conversión en 


pequeñas sociedades de tipo liberal, en las cuales el enriquecimiento individual sea el ideal motriz único 
que impulse la actividad del grupo (..). Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó 
vínculos cooperativos entre los vecinos y la presión externa que trata de desintegrar las bases de tales 
vínculos para convertirlas en sociedades en que los hombres se enfrenten cada vez más agudamente 
unos a otros, mediante una carrera competitiva para acumular bienes materiales. 


El libro de Arguedas nos muestra, pues, que las generalizaciones sobre las comuni- 
dades campesinas o rurales, basadas en atribuir a los campesinos una determinada men- 
talidad y considerar ésta como la causa de sus comportamientos, ignoran y contradicen la 
historia y marginan el análisis (análisis necesario) de los sistemas sociales concretos en 
los que los campesinos están inmersos. 


Otro ejemplo de la adecuación de los análisis de Arguedas es el que efectúa en el 
caso del complejo integrado por cuestiones tales como el fenómeno de la soltería, la 
marginación de las madres solteras y la represión sexual en general, las pautas de resi- 
dencia de los nuevos matrimonios, el estancamienato demográfico y la reproducción del 
status socioeconómico de las casas. Arguedas no se limita a explicar cada uno de estos 
aspectos por separado, el sistema de valores por un lado y los factores económicos por 
otro, como han hecho númerosos antropólogos, sino que nos ofrece una explicación plau- 
sible y que los liga todos entre sí, formado un todo con el que cada una de las partes está 
relacionada. Así, Arguedas constata que el hecho de que los nuevos matrimonios no se 
emancipen de la casa de sus respectivos padres hasta que no hayan alcanzado el nivel 
económico y social de los mismos explica que los hijos de los ricos tarden más en 
emanciparse, pero así, mediante esa dependencia controlada, se consigue «la consagra- 
ción del status económico y social de los matrimonios recientes». Por otra parte, pero 
complementanamente, el elevado porcentaje de solteros y de solteras parece constituir 
un «mecanismo de autodefensa de la comunidad contra la atomización de la propiedad de 
la tierra», atomización que vendría facilitada por un sistema de herencia que divide el 
patrimonio entre todos los hijos e hijas como el que existe en Sayago. Á su vez, la débil 
posición de la mujer, la vergúenza provocada por la deshonra sexual, aunque no fuera 
necesario llegar a la «deshonra completa» —bastaba con que el novio abandonara a la 
muchacha—, para que ésta perdiera su prestigio y toda esperanza de casarse: «Ningún 
mozo pretende a una novia abandonada», dice Arguedas. 
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Vemos, pues, cómo Arguedas observa una relación, en 1958 y siendo un «aficionado», 
entre matrimonio tardío, soltería, forma de transmisión de la propiedad, momentos en que 
dicha transmisión tiene lugar, formas de residencia postnupcial y posición de la mujer 
que otros antropólogos han puesto de relieve con posterioridad! Y. 


La comparación Iberoamericana 


Este libro de Arguedas, Las comunidades de España y del Perú, representa, junto con 
los trabajos de Foster', un estudio comparativo pionero y, desgraciadamente, no conti- 
nuado!*, Presenta Arguedas los resultados de su investigación 


con la temerosa convicción de que es incompleta pero con la seguridad de que, aún así, contribuirá.. al 
mejor conocimiento de la cultura actual de España y del Perú, de los antecedentes históricos de la 
comunidad indígena en Hispanoamérica y, sobre todo, servirá para llamar la atención de los jóvenes 
etnólogos e historiadores hacia un problema que ambas ciencias deben continuar investigando. 


Y añade que su estudio constituye 


una descripción algo formalista pero fidedigna y animada de las comunidades de Castilla y del Perú y, por 
tanto, útil para la escasa bibliografía etnográfica de España y la comparativa de España y de Iberoaménica. 

La escasa bibliografía etnográfica sobre España que existía cuando Arguedas escribía 
el manuscrito de su libro ya no es tan escasa. Joan Prat!* ha elaborado un inventario de esa 
bibliografía que demuestra lo mucho que se ha publicado desde entonces. Sin embargo, 
la bibliografía etnográfica comparativa entre España e Iberoamérica está exactamente 
igual ahora que entonces. La obra de Arguedas continúa siendo, incomprensiblemente, la 
última, y casi la primera muestra de esa perspectiva. 

Arguedas eligió unas comunidades de Zamora para la realización de su investigación 
de campo porque «la semejanza con las del Perú era extraordinaria». Encontraba que 
dichas comunidades eran muy parecidas, en cuestiones fundamentales, a comunidades 
de los Ándes peruanos en las que él había pasado su infancia. Y su pretensión era la de 
tomar su estudio «como una fuente de conocimiento para el análisis del proceso histórico 
y del estudio de las comunidades del Perú». 

Esa pretensión la justifica porque cree, con buen fundamento, que la organización de 
las comunidades castellanas podía proporcionarle datos complementarios para el mejor 
conocimiento de la historia de las comunidades indígenas del Perú, en tanto que, como ya 
estaba demostrado, la política colonial española había trasplantado determinadas formas 
de organización social peninsulares, especialmente las ordenanzas comunales, a las colo- 
nias americanas; así como también había aprovechado formas de organización social 
prehispánicas. 

Consecuentemente con estos planteamientos, el texto que nos ofrece Arguedas abun- 
da en consideraciones comparativas; algunas, puntuales, impresionistas o especulativas; 
otras, sistemáticas, documentadas, analíticas. Unas referidas a actitudes; otras a comporta- 
mientos, otras a instituciones. 

Asi, por ejemplo, a partir de los detalles del ritual en la fiesta del Yarga Aspiy de 
Puquio (Departamento de Ayacucho) y dela fiesta del Corpus Chnsti de Zamora, puede 
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constatar semejanzas organizativas entre Puquio y Zamora, referidas, por ejemplo, al papel 
de los alcaldes en uno y otro lugar, así como a la importancia y soporte jurídico consue- 
tudinario del reparto comunal del agua. Otro ejemplo: Arguedas queda muy sorprendido 
por el extraordinario parecido entre el traje del hombre de Sayago y el de los indios de 
Puquio, así como por el hecho de que las mujeres sayaguesas vistan «exactamente igual» 
no que las indias, sino que las «señoras principales» (mestizas) de los pueblos andinos. 
También otro detalle, al igual que en algunos pueblos del Perú, en Sayago, con motivo de 
la mantanza del cerdo, se envían piezas selectas de la carne, cruda o cocida, a los 
compadres y vecinos íntimos. 


En sus comparaciones, Árguedas destaca, también, algunos contrastes. Por ejemplo, la 
distinta participación en el trabajo del niño sayagués en comparación con la del niño 
andino que, a partir de los siete años, puede encargarse ya del pastoreo de los animales. 
La razón de esta diferencia arrancaría, según Arguedas, del hecho de que «el pastoreo es 
casi un oficio en toda España». También es cierto que esta afirmación debiera ser matiza- 
da, al menos en cuanto al valor de la generalización. 


Respecto al folklore! una de las manifestaciones que más interesaron a Arguedas, 
como ya ha quedado patente en la presentación de John V. Murra, observa un contraste 
bastante agudo entre su situación en las comunidades castellanas y las andinas y nos 
ofrece una interesante explicación al respecto. Así, mientras en Perú, la música folklórica 
se mantiene viva, en cambio, en Sayago, en España dice Arguedas, está en un proceso de 
extinción incontenible, La razón de esta diferencia radica en que en el Perú, la música 
folklórica andina representa la presencia de las masas indígenas en las ciudades. Asimis- 
mo, durante el periodo colonial, la clase señonal de esta región andina fue ganada, en las 
pequeñas capitales, por la música y la danza precolombina. Por su parte, en España, no 
existía la profunda dicotomía cultural que existía en el Perú entre indios y españoles. 
Además, en España, la música y la danza han sido relegadas a la categoría de espectáculo 
teatral y ha desaparecido su uso y ejercicio cotidiano. En esa misma medida, no han 
evolucionado ni se han transformado y hoy sólo sirven para fines de propaganda cultural 
o política, y sólo interesan a los estudiosos del folklore. 


Por otra parte, uno de los aspectos que más interesaron a Arguedas fue el de la 
comparación de las formas de cooperación comunal. De hecho, los trabajos de Joaquín 
Costa y de Santiago Méndez*! sobre cooperación comunal en Sayago y en Aliste, respec- 
tivamente, decidieron a Arguedas a elegir las comunidades de Sayago para su investiga- 
ción de campo en España. Estas formas de cooperación presentan, en el Perú, caracterís- 
ticas hispánicas, pero también características específicamente andinas*. Transcnibo aquí 
un largo párralo que, luego, el lector tendra ocasión de leer más en su contexto. 


Las formas de cooperación comunal en beneficio de los individuos y de la comunidad misma 
presentan en el Perú caracteres hispánicos y otros propios, heredados de la antigiedad peruana, entre los 
indios: el ayne y la minka subsisten, aunque en muchas comunidades se ha confundido, aparentemente, el 
significado de ambas palabras (..). En cambio, las «faenas» o dajinas» («República» se les llama en Ancash 
y Cajamarca) ofrecen los caracteres de las hispánicas y llevan, incluso, el mismo nombre. Los miembro de . 
una comunidad podían y pueden todavía ser convocados para «faenas» o trabajos de «República» en 
beneficio no sólo de su ayllu sino de la zona en la cual está ubicada, cuando se trata de construcción de 
caminos y de canales, por ejemplo. 
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Pero Arguedas no sólo compara estructuras o instituciones, también compara proce- 
sos. Y también encuentra similitudes entre los procesos que han vivido las comunidades 
castellanas y las andinas. Así, por ejemplo, encuentra, en Sayago, que todavía perduran 
algunas instituciones que Joaquín Costa describiera para Sayago a fines del siglo XIX. Y 
dice haber tenido la fortuna de llegar a Sayago en un momento (1958) de crisis de dichas 
instituciones, como consecuencia de la penetración de la economía de mercado. 

Este proceso de penetración de la economía de mercado es semejante en Sayago y 
en algunas comunidades del Perú. A comparar aspectos de ese proceso dedica Arguedas 
vanos momentos de su obra. Así, por ejemplo, constata una decadencia, como consecuen- 
cia de esa penetración, de las faenas comunales y cooperativas en La Muga de Sayago y 
en el Valle del Mantaro (Perú). Asimismo, constata un proceso paralelo de diferenciación 
entre los campesinos de las comunidades castellanas y de las andinas como consecuen- 
cia de la parcelación de las tierras comunales que tuvo lugar tanto en unas como en otras. 


Xx Xx xXx 


¿Por qué esta preocupación por comparar instituciones, actitudes, comportamientos y 
procesos entre el Perú colonizado y la España peninsular no ha tenido continuidad? 
Muchos de los interrogantes que guiaron el estudio de Arguedas (véase nota 1) siguen 
siendo muy válidos y la misma obra de Arguedas sugiere la necesidad, o exigencia, de 
nuevas investigaciones comparativas. La falta de esas investigaciones puede explicar 
que todavía se sigan reproduciendo tópicos respecto a las comunidades andinas y al 
grado y clase de influencia colonial que son insostenibles a la luz del trabajo de Argue- 
das £, Ni la comunidad andina es una mera supervivencia del ay/lu andino, ni una mera 
reproducción de la comunidad castellana. 

Pienso, para terminar y apartándome de lo que debiera ser un prólogo, ahora que se 
están realizando múltiples preparativos para la conmemoración de «V Centenario del 
Descubrimiento de América» que este tipo de inquietudes, como la que decidió a 
Arguedas a venir a investigar a España, debiera tener continuación y, por lo tanto, apoyo. 
Parece, a veces, a la vista de los actos y proyectos que se realizan bajo el auspicio de 
dicha conmemoración, que más que tratarse del descubrimiento de América, se trate del 
descubrimiento de los europeos en América o de los europeos por parte de los 
americanos. En efecto, uno cree percibir que no se habla de los amencanos, es decir, de 
los indios, en esos proyectos, sino tan sólo de los europeos o de los criollos. Arguedas 
constituiría, pues, un ejemplo lamentablemente solitario, pero a imitar. habla de 
campesinos andinos, indios y de campesinos castellanos, españoles. Y encuentra 
semejanzas y diferencias. E intenta explicar las unas y las otras. Su investigación y sus 
preocupaciones exigen continuidad. Y los resultados de esas investigaciones habrían de 
contribuir a la potenciación de un verdadero diálogo iberoamericano, diálogo que, hasta 
ahora, tiene más de monólogo, economicista y publicitario, que de diálogo entre culturas, 
¿vabían, por ejemplo, y se trata de un detalle meramente anecdótico, los sayagueses que 
ellos y los indios de Puquio vestían casi igual en 1958? Si de diálogo y de intercambio 
cultural se trata, y de acercamiento iberoamericano también ¿no sería interesante, 
sugestivo, en lugar de patrocinar regatas atlánticas, patrocinar una visita recíproca entre 
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sayagueses y puquianos, por ejemplo? Y se trata como digo de un detalle anecdótico, 
pero este libro de Arguedas pone de manifiesto otras muchas semejanzas, estructurales 
incluso, entre las comunidades campesinas ibéricas y las andinas que deberían interesar 
a científicos y políticos. 


NOTAS 


' Estos son los interrogantes: «¿Hasta qué punto la organización de las comunidades de indios en el Perú durante 
la colonia fue determinada, en su organización administrativa, por la pugna (entre indios y españoles y los intereses de 
la Corona española con los de los colonizadores) amba expuesta y hasta qué punto ella subsiste o subsitió en la 
oposición de castas y clases? ¿Qué elementos de la organización de las comunidades de Castilla tomó, principalmente 
Toledo, en su política de organizar las poblaciones de indios con vistas a su aprovechamiento para la economía real y 
a evitar que fueran explotados únicamente en beneficio de los encomenderos? ¿Y cómo los encomenderos, a su vez, 
trataron de hacer frente a esta política y torcieron a su favor las instituciones montadas por la administración real para 
la explotación de la masa de indios? ¿Y de qué modo la grande y laboriosa población indígena, tan minuciosa y 
eficazmente administrada por los Incas, mediante instituciones que tenían su raíz en la evolución milenana de las 
culturas andinas y costeñas, de qué modo a pesar de la destrucción física de que fueron víctimas, asimiliaron las nuevas 
formas de gobierno que les fueron impuestas y las convirtieron en instrumentos de gobierno propios?». 

¿ Por ejemplo: Joseph Aceves (1973), Cambio social en un pueblo de España. Barcelona, Barral; Richar Barret (1974), 
Benabarre: The modernization of a Spanish village, Nueva York, Holt, Rinehar y Winston; Claudio Esteva (1978), «Compo- 
nentes psicológico-coqnitivos en una economía rural española», en Ethnica, 14: 53-145, Davyd Gregory (1978), La odisea 
andaluza. Una emigración hacia Europa, Madnd, Tecnos; Edward Hansen (1977), Rural Catalonia under Franco regime: the 
fate of regional culture since the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press; Kenneth Moore (1918), 
«Modernización en una aldea de las Islas Cananas», en Douglass y Aceves (eds.): Los aspectos cambiantes de la España 
rural, pp. 91-108, Barcelona, Barral; etc. 

3 Doualass y Aceves: Los aspectos cambiantes de la España rural, Barcelona, Barral, p. 16. 

4 ]. Aceves (1973): Cambio social en un pueblo de España, Barcelona, Barral, p. 175. 

5 Barret (1984): Benabarre, Ayuntamiento de Benabarre, pp. 82-83. 

$ E. Hansen (1975): «Brindando por la prosperidad: el rol de la cultura de bar y la formación de coaliciones en la 
modernización del Alt Penedés», en Ethnica, 10: 47-63, p. 51. 

1 Ese tipo de explicaciones han partido de una caractenzación general de la «cultura campesina», considerando que 
los diferentes grupos y tipos de campesinos del mundo, a pesar de las diferencias «regionales», tienen unos rasgos 
culturales comunes. La caracterización que presentaran Rogers y Svenning (La modernización entre los campesinos 
1973, México, Fondo de Cultura Económica) ha sido una de las más empleadas y la sintetizan así «Los principales 
elementos de esta cultura campesina son: 1) la desconfianza mutua de las relaciones personales; 2) una percepción de 
que lo bueno está limitado; 3) dependencia y hostilidad hacia la autoridad gubernamental; 4) familismo; 5) falta de 
espíritu innovador, 6) fatalismo; 7) aspiraciones limitadas; 8) ausencia de dilación en la satisfacción; 9) visión limitada del 
mundo, 10) escasa empatía» (p. 35). 

8 R. Barret, op. cit, p. 17. 

9 3. F. Mira (1976): «Los valencianos y la tierra: sobre la evolución y crisis de una sociedad agrana», en Expresiones 

actuales de la cultura del pueblo, pp. 39-61, Madrid, Centro de Estudios Sociales del Valle de los Caídos, p. 46. 
VW Escurioso, pero la ausencia de diferencias y de conflictos, o la homogeneidad cultural entre los diferentes grupos 
de campesinos dentro de una comunidad, constituye uno de los presupuestos más aceptados. Teniendo en cuenta lo 
ocurrido en muchos pueblos durante la guerra civil, es aún más sorprendente. Ocurre, sin embargo, que muchos 
antropólogos no hablan de la Guerra Civil ni de sus secuelas: ¿se enterarían de que se produjo? 

1! Por ejemplo: Jack Goody (1983): The development of the family and marnage in Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press; y Martine Segalen (1980): Mari et femme dans la société paysanne, París, Flammarion. Para el caso 
concreto de la Península Ibérica es muy interesante el trabajo de Joan Frigole (1984): «Una reflexión sobre la literatura 
antropológica sobre Andalucía», II! Congreso de Antropología, Donostia. 

12 Aunque el tono de nuestros comentarios precedentes y de los que han de seguir a continuación sea del todo 
positivo, debemos señalar también que el libro de Arguedas contiene algunos que otros lapsus más o menos intrascen- 
dentes y que en nada afectan a su calidad global, sobre todo si tenemos en cuenta que él estaba escribiendo para un 
lector peruano. Así, por ejemplo, alguna pretendida descripción o comparación puntual puede resultar algo desafortu- 
nada como consecuencia de su falta de explicitación o por no proporcionar una información que resultaría necesana: 
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Alguna que otra señora hila a la manera antigua, en pequeñas máquinas de madera idénticas a las que 
se utilizan en el Perú, especialmente en el valle del Mantaro. 

La feria de Bermillo se parecía, aunque en pequeña escala, a nuestra feria en Huancayo. 

Algunas de sus generalizaciones pueden resultar algo tópicas o, incluso, inadecuadas: 

La tradicional aptitud que se tiene entre los labradores, y especialmente en España, a resignarse entre 
los despojos. 

La inconfundible personalidad de la coreografía popular hispánica. (Cuesta imaginar cuál pueda ser 
esta personalidad, habida cuenta de la diversidad folklórica de los distintos pueblos de España.) 

El sayagués y, creo que el español en general, no se embraga. 


Incluso, en algún caso, Arguedas puede emitir juicios que resultan algo precipitados y que puedan poner de 

manifiesto un cierto desconocimiento de la compleja realidad sociocultural del estado español. Así cuando dice 
el Estado Español no tiene el problema de dar instrucción a una masa que pertenece a otra cultura y habla 
un idioma distinto del oficial y que representa la mitad de su población. En el Perú, la educación oficial ha 
seguido una política que ni siquiera podemos calificar de inepta sino de absurda. Ha impuesto —no 
intentado— la obligación de dar instrucción en castellano a una multitud de indios que hablan únicamente 
quechua o aymara. 

parece desconocer la realidad plunlingúística y plurinacional del Estado Español. 

3 George Foster (1953): «Cofradia and compadrazgo, in Spain and Spanish America» en Southwestern Journal of 
Anthropology, 9: 1-28; y (1960). Culture and Conquest Amenca's Spanish Heritage, Wenner-Gren Foundation for Anthro- 
pological Research, Viking Fund Publications in Anthropology, n? 27. 

4 Sí hay que reseñar, sin embargo, una tesis de Carlos Giménez, todavía no publicada y cuyo título es: El Régimen 
Comunal Agrario: Estudio comparativo de los bienes comunales en España y México, Madrid, Universidad Complutense, 
1985. 

15 Joan Prat (1977): «Una aproximación a la bibliografía antropológica sobre España», en Ethnica, 13: 129-171. 

16 Este libro, Las comunidades de España y del Perú, es una muestra también de la debilidad de Arguedas por las 
manifestaciones folklóricas, pues dedica casi veinte páginas a recoger textualmente las letras de canciones, algunas de 
las cuales califica de preciosas. Si bien en un principio, pensamos en aligerar algo la extensión de esta obra y suprimir 
algunas, luego pensamos que eso hubiera sido traicionar el espíritu y los intereses de Arguedas. ¡Así es la rosa! 

11 Joaquín Costa: «Concejo colectivista de Sayago», y Santiago Méndez: «Cooperación agrícola en tierra de Aliste», 
en ]. Costa (1902): Derecho consuetudinario y economía popular de España, Barcelona, M. Soler Ed. 

18 Para las diferentes formas de cooperación en los Andes, su pasado y su presente, véase la compilación de 
artículos realizada por G. Alberti y E. Mayer (1974): Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos. 

19 Una síntesis de las posturas «hispanistas» e «indigenistas» puede consultarse en: Hugo Hurtado (1974): Formación 
de las comunidades campesinas en el Perú, Lima, Editorial Tercer Mundo. 


PREFACIO 


Afortunadamente, este libro se publica seis años después de haber 
sido escrito; fue presentado como tesis para obtener la graduación en la 
epica de etnología en la Facultad de Letras de la Universidad de 

án Marcos. 


Hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una 
perspectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde ños ha sido 
posible, de su atuendo académico-escolar. Tardía y débilmente instrul- 
dos en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto la 
terminología como los esquemas aprendidos, en la utilización de los 
resultados de nuestros trabajos de campo. Pelizmente no ocumó lo 
mismo con el método. Fuimos cautivados por la personalidad de algunos 
vecinos de las dos comunidades castellanas que estudiamos 
—¡comunidades tan idénticas en muchos aspectos medulares de la vida 
a aquéllas peruanas que observamos mejor o en las que pasamos 
nuestra Infancial— e hicimos nuestro trabajo recogiendo cas] textual: 
mente de boca de esos vecinos la confesión de un julcio sobre todas las 
cosas. De ese modo, el manuscrito aparece como una mezcla no carente 
de interés, entre el formalismo vacilante, el entusiasmo por exaltar las 
semejanzas entre las comunidades peruanas y españolas, y la palpitación 


pura y fuerte de la vida de los dos pueblos estudiados. 


Anotamos todo cuanto nos fue posible, hasta los últimos detalles, 
sobre las costumbres de Bermillo y de La Muga de Sayago. Alojados en 
ia de ameros durante el invierno, la primavera y parte del verano 
uvimos la suerte y la oportunidad de ganar el afecto l la confianza de 
muchos vecinos y de pequeños negociantes ambulantes. Nos permitie- 
ron anotar sus Confesiones, por escrito, muchos de ellos, y así se 
presentan en la tesis, con animación que me parecía entonces poco 
académica, pero conveniente para los fines del estudio. Creemos que 
nuestra intuición fue constantemente mejor que nuestros instrumentos 
estrictamente universitanos, considerábamos, por error, la intuición como 
algo ajeno a lo umversitano, y eso se afirma en al última página de las 
cas1 doscientas cincuenta dedicadas a Bermillo. 


28 PREFACIO 


Es pues, este Irregular libro, una buena crónica; tiene, por tanto, algo 
de novela y está salpicado de cierto matiz académico, perdonable y hasta 
amenamente pedantesco y temeroso a la vez. Nos parece que de toda 
esta mezcla de ingredientes emergen cuadros interesantes y ciertos 
personajes que alcanzan a mostrar una A 
aproximada de la vida de las comunidades supervivientes de España, de 
sus vínculos con la historia y con la civilización actual. Algunos de esos 
pS de Bermillo y de La Muga de Sayago, como el fubio y fornido 
labrador C. A, que juzgaba a Dios, a las autoridades a la juventud y se 
juzgaba a si mismo con serenidad y poderosísima amargura; como la 
viuda de La Muga, que suponía que Sólo en su aldea existía Dios, por ser 
la única de toda España que fenía un cura bueno, y la del mísero 
empleado del Banco de Bermillo, mísero y pleno de caridad, quizá 
permanezcan en la memona del especialista y del lector cunoso. A ellos, 
además de la doctora Lola Hofíman, me permito dedicar este ambicioso 
estudio que, felizmente, alcanza a ser una descripción algo formalista 
pero fidedigna y animada de las comunidades de Castilla y del Perú, , 
por tanto, Util para la escasa bibliografia etnográfica de España y la 
comparativa de España e Iberoaménca. 


JMA 


INTRODUCCION 


La UNESCO nos ofreció la oportunidad de realizar nuestra vieja aspiración de estudiar 
algunas comunidades de España con el objeto de buscar en la actual organización de esas 
comunidades datos complementarios para el mejor conocimiento de la historia de las comu- 
nidades indígenas del Perú. Confiábamos en que encontraríamos en España, especialmente 
en Castilla y Extremadura, supervivencias de muy antiguas formas de organización comunal; 
y que el buen conocimiento de esas supervivencias y de sus fundamentos históricos ilumina- 
rían la historia y la realidad actual de la organización y funcionamiento de nuestras comuni- 
dades, lo que sus instituciones representan como productos del pasado y como partes inte- 
grantes de nuestra actual e intrincada composición social. 

Nuestra fe estaba fundada en el hecho comprobado de que España es uno de los países 
menos evolucionados de Europa y que por tanto, las supervivencias tenían que ser allí 
mayores y más integras. Por otro lado, estaba asimismo demostrado que la política colonial 
aprovechó hábilmente y hasta donde fue posible tanto las formas de organización social del 
antiguo Perú como las de España. Y que tales formas se integraron o ensamblaron no sólo por 
la obra de los gobernantes, sino de la práctica cotidiana de las ordenanzas, de su interpre- 
tación por el colonizador y de su acierto para explotar la antigua organización indígena en su 
beneficio. 

Luego de nuestra breve permanencia en tres pueblos de Castilla, algunos aspectos de 
la historia social del Perú se nos presentaron como problemas que podían ser mejor escla- 
recidos y pudimos quedar convencidos de la utilidad del trabajo que realizamos. 


XxX * *x 


Dos circunstancias impidieron, desventuradamente, que nuestro trabajo rindiera to- 
dos los frutos que podían esperarse de un plan así concebido: la brevedad del tiempo de 
que dispusimos para el estudio de campo (seis meses) y nuestra falta de euridición 
histónca. 

El primer incoveniente se produjo como consecuencia de una apresurada disposi- 
ción, probablemente inconsulta, de la burocracia de la UNESCO. Me conminaron a fijar la 
fecha de mi viaje a París cuando había iniciado apenas la primera semana de trabajo de 
campo. Mi escasa información por la consideración de un problema que requiere un 
profundo conocimiento de las historias de España y el Perú se debe a que no fue preci- 
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samente esa la disciplina a la que dediqué de preferencia mis estudios personales y mi 
débil formación profesional. 

Presentamos, pues, los resultados de nuestro trabajo con la temerosa convicción de 
que es incompleta pero con la seguridad de que, aun así, contribuirá, sin duda, al mejor 
conocimiento de la cultura actual de España y del Perú, de los antecedentes Históricos de 
la comunidad indígena en Hispanoamérica y, sobre todo, servirá para llamar la atención 
de los jóvenes etnólogos e historiadores hacia un problema que ambas ciencias deben 
continar investigando. 


¿Por qué elegimos Sayago y Aliste? 


Según las bases de nuestra beca disponíamos de un mes para estudios bibliográficos 
en Madrid. Sabíamos que las regiones de mayor interés para nuestro proyecto eran Cas- 
tilla, Extremadura y «las antiguas provincias castellanizadas del reino de León»'. Porque 
fueron extremeños y castellanos los más de los conquistadores y colonizadores y porque 
la médula de España como país colonizador estaba en las dos regiones citadas. Se llevó 
a Aménca el espíritu de la reconquista y sus métodos: la dominación del nuevo mundo y 
su colonización fueron como proceso histórico una prolongación de la Reconquista. Fran- 
cois Chevalier demuestra en su admirable libro «La formation de grands domaines aux 
Mexique. Terre et Societé aux XVle - XVIle Sicles»*, cómo el procedimiento de concesión 
de tierras y privilegios en América siguió exactamente el mismo método que el empleado 
para las concesiones de igual naturaleza en las provincias reconquistadas del poder de 
los moros. Debíamos, pues, realizar nuestro trabajo de campo en Castilla, León o Extrema- 
dura, porque el plazo de que disponíamos no nos permitía aspirar al ideal de trabajar en 
ambas regiones. 

La Reconquista partió de Castilla y se extendió primero a Extremadura. Los españoles 
pretendieron y consiguieron imponer en América el régimen económico y político de la 
monarquía absoluta y el catolicismo, triunfantes en la península. Este tipo de gobierno 
pretendió y consiguió organizar a la inmensa masa de indios en una fuente de producción 
para la Corona. La destrucción de la población indígena se debió en el Perú principalmen- 
te a este hecho. La administración real legalizó y regimentó, con fines económicos, las 
diferencias entre españoles y, como consecuencia, se profundizó aún más la contraposi- 
ción de sus intereses. Al antagonismo indio-español, establecido por el hecho mismo de 
la conquista y la dominación de los nativos por los españoles, se agregó el que impuso la 
administración real al considerar al indio como una propiedad de la Corona, que en las 
colonias estuvo frecuentemente contrapuesta a la economía de los colonizadores. ¿Hasta 
qué punto la organización de las comunidades de indios en el Perú durante la Colonia fue 
determinada, en su organización administrativa, por la pugna amba expuesta y hasta qué 
punto ella subsiste o subsistió en la oposición de castas y clases? ¿Qué elementos de la 
organización de las comunidades de Castilla tomó, principalmente Toledo, en su política de 
organizar las poblaciones de indios con vistas a su aprovechamiento para la economía 


! Zamora y León actuales, según Caro Baroja: «Los pueblos de España». Editorial Barna, S.A. 1946. Barcelona. 
* Institut DEtnologie, Musée de Homme. 1952. París. 
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real y a evitar que fueran explotados únicamente en beneficio de los encomenderos? ¿Y 
cómo los encomenderos, a su vez, trataron de hacer frente a esta política y torcieron a su 
favor las instituciones montadas por la adminstración real para la explotación de la masa 
de indios? ¿Y de qué modo la grande y laboriosa población indígena, tan minuciosa y 
eficazmente administrada por los Incas, mediante instituciones que tenían su raíz en la 
evolución milenana de las culturas andinas y costeñas, de qué modo, a pesar de la des- 
trucción física en que fueron víctimas, asimilaron las nuevas formas de gobierno que les 
fueron impuestas y las convirtieron en instrumentos de gobiernos propios? Tales eran las 
cuestiones que nos planteábamos al tratar de elegir la comunidad que debíamos estudiar. 
Considerábamos que no bamos a resolver estas cuestiones, pero que ofrecíamos, sin 
duda, alguna fuente más para su estudio. 

Con el generoso auxilio del personal de Conservadores del Museo del Pueblo Espa- 
ñol y del Centro de Estudios de Etnología Peninsular, de Madnd, iniciamos nuestra inves- 
tigación bibliográfica. Pudimos comprobar así, que durante el presente siglo no se han 
hecho estudios de comunidades en España y que se realizaron muy escasos y limitados 
trabajos de campo. La revisión de la bibliografía etnográfica actual nos dio pues muy 
pocas luces para nuestra onentación. Los folkloristas españoles dedicaron su tiempo a la 
recopilación de literatura oral y de algunos otros aspectos de la «cultura popular». Unica- 
mente Julio Caro Baroja aplica su inmensa erudición al estudio de la etnohistonia de los 
pueblos de España y al de ciertos elementos de la cultura hispánica, como los documen- 
tadísimos y admirables que ha publicado sobre las norias y máquinas y sobre el Toro de 
San Marcos. 

Fue en los libros de Joaquín Costa: Derecho Consuetudinano y Colectivismo Agrano 
y en los de sus discípulos y seguidores publicados a fines del siglo pasado, donde 
encontramos la información que nos era necesana. El primer libro contiene excelentes 
monografías etnográficas sobre comunidades de casi todas las provincias de España, 
monografías escritas por diversos autores. De éstas, las más interesantes para nuestro 
proyecto son la del mismo Costa sobre Sayago y Aliste y la de Elías López Morán sobre 
las comunidades de la antigua provincia de León y, además, la monografía sobre Aliste, de 
Santiago Méndez Plaza, editada en 1900. Los tres autores, especialmente López Morán y 
Méndez Plaza, ofrecen informaciones sobre la organización comunal, la economía, las 
normas tradicionales que regían la vida de los pueblos de Zamora y León que, por su gran 
alslamiento, habían conservado muy antiguas instituciones sociales comunianas. 


La semejanza de la organización de estas comunidades de Zamora y León con las del 
Perú era tan extraordinaria que decidí elegir alguna de ellas para realizar mi trabajo de 
campo. Decidí ir a Sayago, porque las de León, mejor descritas, estaban aisladas por el 
hielo en esta época del año, 


Encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas por Costa. Pude 
obtener de boca de los informadores la historia de la extinción de muchas de las costum- 
bres que Costa describió con tanto entusiasmo; viajé a Aliste y encontré allí supervivien- 
clas más abundantes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en un periodo de 
cnsis, cuando las instituciones antiguas que hicieron de los pueblos de estas zonas verda- 
deras comunidades agrarias han sido removidas por la penetración de la economía 
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modema y algunas de ellas han liquidado su estructura económica comunal y se han 
lanzado agudamente, a la carrera de la economía liberal basada en la acumulación y 
prosperidad individuales. Proceso semejante, en muchos aspectos, al que se inició, con 
muy parecida histona, en las comunidades del valle del Mantaro, del Perú y que se está 
desarrollando en otras provincias del sur de nuestro país. 


NOTAS ACERCA DE LA UBICACION GEOGRAFICA Y LA HISTORIA DE 
SAYAGO. LAS COMUNIDADES DE PUQUIO, PERU Y LAS DE SAYAGO 


Ubicación histónco geográfica 


Sayago es un partido judicial de la provincia de Zamora. Equivale, en lo que se refiere 
a su importancia en la demarcación político-greográfica de España, al nivel de una provin- 
cla del Perú. El partido de Sayago, según el Censo de Población y de Viviendas de 1960, 
tiene 36 municipios con una población total de 22.627 habitantes. La capital, Bermillo, es un 
pequeño pueblo que figura en el censo indicado, con 935 habitantes. La provincia de 
Zamora aparece con 309.142 habitantes. 

En el libro Alma sayaguesa, de Ricardo Ballesteros, editado en julio de 1924, por el 
impresor Rodríguez, de Zamora, libro que lleva en la carátula la siguiente advertencia: 
«Bermillo de Sayago de 1923, noviembre a febrero de 1924), se citan y describen 44 
pueblos, fijando los habitantes de cada uno de llos, por sexos. La población total de Sayago 
arroja un número bastante más alto que el del censo de 1960, 25.590. Ballesteros era 
bermillano; omitió indicar la fuente de la que tomó las cifras, pero es indudable que debió 
de hacerlo de los resultados de algún censo oficial, pues los números precisos que con- 
signa de varones y mujeres lo demuestra o constituye un indicio muy demostrativo. 

Sayago se encuentra exactamente al sur del municipio de Zamora. Su territorio limita 
con Portugal por el O, o sea, con el río Duero, por el 5. con la provincia de Salamanca y por 
el E. con el partido de Fuentesauco, de Zamora. 

Bermillo y todos los pueblos del partido, hasta Fermoselle, que es el municipio más 
importante de Sayago y que se encuentra sobre la escarpada y profunda «quebrada» del 
Duero, están unidos a la ciudad de Zamora por una carretera afirmada; otra carretera de la 
misma calidad comunica Bermillo y los pueblos del partido con la ciudad de Salamanca. 
De Bermillo a Salamanca hay 83 Kmts. y a Zamora 36. 

A pesar de la relativamente pequeña distancia que existe ente Zamora y Bermillo y 
aún Fermoselle, 62 Kmts. Sayago, como Alcañices (Aliste), otro partido que se encuentra 
al N. de Zamora y en el cual observamos la comunidad de San Vitero, permanecieron 
excepcionalmente aislados y con su organización económica, social y política conserva- 
da, hasta la primera guerra mundial, en un estado de antigitedad correspondiente a la del 
siglo XV, y en algunos aspectos aún más antigua. La difusión del tngo en Sayago, según 
nuestros informantes, data del tiempo de la primera guerra mundial, o «quizá unos años 
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antes, entre 1910 y 13; es decir, que este cereal básico para la alimentación campesina y 
su economía, se difunde en Sayago y Aliste casi cuatro siglos después que en el Perú. 
según los campesinos de La Muga de Sayago y de San Vitero de Aliste, «el trigo hizo 
desaparecer la pobreza y los piojos». Y, de acuerdo con el pequeño e importantísimo libro 
de Santiago Méndez Plaza, «Costumbres comunales de Aliste», editada por la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, de Madrid, en 1900, hacia mediados del siglo 
pasado no existía en Aliste la propiedad privada. Los campesinos sembraban y cosecha- 
ban en común y se repartían los productos de la cosecha proporcionalmente al trabajo 
con que contribuyeron al cultivo. La moneda era casi inexistente; todos los negocios 
importantes se realizaban y concertaban a la hora de la cosecha y los pocos artículos que 
existían en venta, en poder de las autoridades estatales, se cambiaban con productos. 

El origen de la propiedad privada en Bermillo la recuerdan los vecinos y la explican, 
mediante una especie de leyenda. Cerca de los límites del Término Comunal del pueblo, 
hacia el sur, había una dehesa grande que pertenecía a una mujer ya vieja. El centro 
poblado de la dehesa se llamaba Santiago. «No hace tantísimos años, que se diga», una 
peste de cólera mató a todos los habitantes de la dehesa, menos a la dueña. La anciana 
sobreviviente intentó refugiarse en los pueblos más próximos, así fue primero a Villamor 
de Cadozos, pero no la admitieron por temor al contagio; entonces se echó a andar con 
dirección a Almeida; llegó, pero de allí también la echaron, finalmente, se dingió a Berm- 
llo donde fue no sólo aceptada, sino tratada con misericordia. Ella era la única propietaria 
de todos los términos de Santiago. Cuando la anciana munó, el Ayuntamiento, previo 
acuerdo en consejo de cabildo, distribuyó las tierras de Santiago a los vecinos, en venta, a 
muy bajo precio. «Desde entonces, los labradores se convirtieron en propietarios de 
tierras y el Ayuntamiento adquinó un capital que no era poco, para esos tiempos». Todavía 
se llama «La Dehesa» a la zona donde se contempla la más abigarrada sombra de muros 
construidos con la muy típica piedra negra de Sayago. Unicamente las tierras «propias » 
están cercadas en Sayago y Aliste, y se llaman cortinas a las parcelas amuralladas. El estilo 
particularísimo de esos muros es merecidamente famoso. Luego, los propietarios de tie- 
ras, lograron adquinr parcelas en el Común de Bermillo, «no sabemos cómo, aunque esas 
tierras son pocas, si se comparan con los términos del Común». 


Vinato y Sayago 


Causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta y aun podría afirmar 
muy ignorante población de campesinos de Sayago, a la cual le sirve muy poco la escuela 
oficial, el recuerdo de Vinato, héroe máximo de la resistencia peninsular al ejército roma- 
no, se mantiene vivo. Todos los labradores afirman rotundamente que Viriato fue saya- 
gués, del pequeño pueblo de Torrefrades, que se encuentra a cinco kilómetros al $. E. de 
Bermillo. En Torrefrades se deposita aún el estiércol vacuno en pequeños corrales que se 
construyen delante de la fachada de las casas, hacia la calle y el pueblo tiene así un 
aspecto exótico; es harto maloliente y con una sombra de moscas que zumban en todas 
las calles. Así era Bermillo diez años antes, y todas las comunidades de Sayago. En las más 
«adelantadas», el municipio ha conseguido que el guano sea depositado lejos del núcleo 
urbano. En una de esas calles exóticas de Torrefrades, los vecinos muestran con orgullo 
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la casa en que nació y vivio «el pastor» Viriato antes de que encabezara y dingiera la 
legendana resistencia antirromana. 

El nombre de Vinato es pronunciado con reverencia y orgullo. Saben los campesinos 
que él luchó por España contra los «extranjeros»; dicen que fue el más «grande guerrero 
que ha existido en el mundo conocido», pero no pueden precisar cuándo se realizó esa 
lucha ni contra quienes. «Fue en los primeros tiempos de nuestros más antiguos abuelos», 
dijo un campesino de La Muga; otro que lo escuchaba afirmó: «Quién sabe eso ocurría en 
esos tiempos en que dicen que los pájaros sabían hablar. Pero él fue nuestro defensor. 
Dicen que desde entonces ningún extranjero se atrevió a entrar a Sayago». 

Aparentemente, no hay vestigios de la dominación de los árabes en Sayago, pero su 
romanización aparece como evidente. Y sea esta la oportunidad para referimos a un 
aspecto de la cultura sayaguesa que no hemos analizado en nuestra tesis: en tanto que 
Sayago se nos presenta como un área culturalmente antigua, en la que superviven costum- 
bres verdaderamente arcaicas, especialmente en la economía y la estructura social, no 
ocurre igual con el lenguaje. El castellano que habla el campesino sayagués tiene escasos 
arcalsmos, como podrá comprobarlo el lector en los larguísimos parlamentos, que textual- 
mente —hasta donde es posible lograr esta hazaña sin el auxilio de una máquina magne- 
tofónica—, recogimos de boca de nuestros informantes principales, algunos de ellos muy 
sabios y por tanto dominadores eximios del castellano más puro que oímos en España. La 
explicación de un tal desconcierto es problema para los lingúístas y se encuentra fuera 
del alcance de un antropólogo deficientemente formado. 

Volviendo al caso del héroe, encontramos que Viriato constituye un elemento que 
vincula a los pueblos sayagueses y hace que se reconozcan como pertenecientes a una 
especie de grupo étnico común. Contribuye, asimismo, a consolidar y dar aliento cotidia- 
no a tal vínculo, el menosprecio con que en la ciudad de Zamora se trata a los sayagueses, 
un poco como a los indios en las ciudades «prósperas» y relativamente modernizadas del 
Perú andino. Trataremos acerca de estos puntos en esta breve introducción y los desarro- 
llaremos más adelante. Nos falta Únicamente agregar que existe una polémica no resuelta 
acerca del verdadero origen de Vinato, considerado como lusitano por la mayor parte 
de los historiadores, especialmente los alemanes Hoffman y Scholten, y como celtíbero 
por Arenas López. Pero los sayaqueses tienen la razón mayor de la tradición, que hace de 
Vinato el sayagués más grande y el más grande hombre que ha existido, aunque de veras 
no fuera sayagués. Al joven bermillano que ganó en la competencia de aradores del 
partido para seleccionar al representante de Sayago en el concurso provincial donde se 
competiría el puesto de representante de Zamora al «concurso nacional» que se realiza en 
Madrid, lo proclamaron «digno hijo de Vinato», El mozo tenía una figura atlética y armonio- 
sa y había demostrado que habían sido delineados con el auxilio de instrumentos de 
precisión. 


Orígenes de las comunidades y de la propiedad comunal de la tierra. 
El caso de Sayago, de España; el caso de Puquio, del Perú. 


En la monumental obra de Cesáreo Fernández Duro, Memorias de la ciudad de Zamo- 
ra, Su provincia y Obispado, editada en Madrid por los Establecimientos Tipográficos de 
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los Sucesores de Rivadeneyra, 1882, en la página 85 del primer tomo, se afirma lo siguien- 
te: «Del sayo de los veceos y lucitanos se cree procede el nombre de Sayago, de uno de 
los partidos de Zamora». Joaquín Costa, en su libro, ya clásico «Colectivismo Agrano», T. Il 
cita a Diodoro Sículo, historiador del siglo 1, al referirse a Sayago: «Cada año se repartían 
el suelo laborable por suerte, y poniendo los frutos en común, se distribuían cada uno la 
porción que le correspondía». «Pertenecía esta zona —afirma luego Costa— a la nación de 
los veceos, en la geografía de los fberos». Coinciden estos datos con los resultados de la 
cuidadosa investigación histórica que Jorge Díaz hizo acerca de los veceos, aunque no cita 
las escasas fuentes que he consignado, en su excelente estudio sobre Río de Honor', una 
comunidad que se encuentra cerca de Sayago y también en la frontera de España con 
Portugal. Es importante advertir que Río de Onor! tiene una parte de su Término en 
territorio español y que esta comunidad es idéntica a las de Sayago en cuanto al régimen 
de aprovechamiento de las tierras comunales y a la proporción de individuales y del 
común. En los otros aspectos de la cultura, la similitud de las comunidades sayaguesas y 
Río de Honor es tan grande que frecuentemente llega a ser, asimismo, idéntica. La historia 
de Río de Honor aparece, por supuesto, vinculada a la de los veceos. 

La sorprendente información de Santiago Méndez Plaza acerca de la persistencia del 
sistema de explotación comunitaria absoluta de las tierras en Aliste hasta el siglo pasado 
y el aparentemente origen reciente de la formación de la propiedad privada en Bermillo, 
constituyen testimonios suficientes, muy significativos e importantes que nos permiten 
aventuramos a sostener la tesis de que tal sistema fue y es aún, en cuanto a las cuantiosas 
supervivencias del sistema, de origen muy antiguo, que se remonta a los tiempos de la 
nación de los veceos cuya vinculación con la Sayago actual, aparece comprobada tanto 
por Joaquín Costa como por Jorge Días. Méndez Plaza publicó en 1900 una monografía 
corta, de 74 páginas con el título de Costumbres comunales de Aliste, pequeño libro que 
citaremos con frecuencia en la presente tesis. 

Don Carlos de Lécea y García escribió otro libro de gran interés par el estudio del 
tema que estamos intentando analizar; fue editado en la ciudad de Segovia en el año 1898, 
En un tomo de 460 páginas ofrece una historia muy documentada de La comunidad y tierra 
de Segovia, que es también el título de la obra. «La comunidad y tierra de Segovia o la 
Universidad de la Tierra que también se le llamba así en lo antiguo —dice el autor citado, 
en la primera página de su libro— es un cuerpo colectivo, compuesto de la muy noble y 
muy leal ciudad de aquel nombre y de un considerable número de pueblos y lugares... 
Tuvo y tiene por objeto tan importante asociación, el disfrute y aprovechamiento en común 
de los vastísimos terntorios reconocidos y confirmados por monarcas castellanos a los 
Valerosos hijos de esta comarca, recompensa debida a sus proezas innumerables en la 
titánica lucha de la Reconquista. La comunidad fue «reconocida y ratificada por D. Alfonso 
VII, San Fernando, Alfonso el Sabio, hasta Fernando VI, en 1753» (Pág. 36). A partir de esa 
fecha comienza la historia del desmembramiento de la comunidad y tierra de Segovia por 
disposición de los monarcas posteriores; de Lécea y García describe, con patetismo con- 
movedor, la historia del despojo de las tierrras comunales por orden de los reyes en 
beneficio de congregaciones religiosas y de la aristocracia. 


1 «Río de Onon. Comunitarismo agro-pastoril. Centro de Estudios de Etnología Peninsular. Porto, 1953, 
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Con respecto al origen de las comunidades, el autor afirma lo siguiente: «Lo mismo la 
de Segovia que todas cuanto se conocen, nacieron al par o poco después que los conce- 
jos, en los tiempos más remotos de la Edad Media, sin que su creación se deba a ningún 
precepto legal de los monarcas ni de las Cortes que al encontrar formados los concejos 
y las comunidades y al comprender la utilidad que podían prestar para la conquista y más 
aún, para la reorganización judicial y administrativa, tan conveniente entonces, la admitie- 
ron; se ampararon en ellas como elementos valiosísimos en el régimen del Estado. La 
necesidad engendró esos organismos. Las comunidades y concejos que apenas dan 
señales de su existencia en los primeros tiempos de la reconquista, cuando las pocas 
villas y ciudades que se ganan al enemigo son otros tantos fuertes donde impera el 
elemento militar, se desarrollan, crecen y llegan al mayor apogeo, cuando para alimentar 
y sostener esos centros de resistencia se hace preciso repoblar y cultivar los campos 
conquistados, cuando se ve que la guerra es imposible sin los recursos que produce la 
organización civil; cuando todo el mundo se persuade que la monstruosa división de los 
temtorios que se ganan al enemigo en realengos, abadengos, solariegos y behetrías, sin 
que el elemento popular, sostén de la patna, tenga la libertad de acción indispesable para 
vivir y mantener a todos dará al traste muy luego con el naciente reino, si el municipio 
romano o godo o cualquier otro similar de la más precisa de las instituciones públicas, no 
surja y se levante poderosa, en interés de todas las clases y condiciones sociales», (Págs. 
102-103). 

Luego, de Lécea y García, cita a vanos autores «histórico-críticos de nuestra legisla- 
ción», Martínez Marina, Sempere y Ganbos, el P. Burel. Y trascribe párrafos de las Adicio- 
nes que Pedro]. Pidal escribió en 1847 al Fuero Viejo de Castilla (Edición de La Publicidad, 
Madrid). «En Castilla había en efecto varias clases de gobiernos —reza uno de aquellos 
párrafos— uno era el de las Comunidades o Concejos, especies de repúblicas que se 
gobernaron bastante tiempo por sí mismas, que levantaron tropas, impusieron pechos y 
administraban justicia a sus ciudadanos» (Pág. 104). 


En un muy original documento titulado Libro verde de Segovia, «cunosisimo cuaderno 
de las costumbres», escrito por el Lic. Francisco Anas Verástegui, en el año 186], en que 
Anas Verástegui era Regidor de la ciudad, aparecen registrados y descritos según de 
Lécea y García, todas las ocurrencias e historia de la Comunidad. Allí se hace constar que 
«además de la hacienda que la ciudad tiene suya que llaman propias particulares (Cap. X), 
tiene otras comunes de que sólo la ciudad es administradora libre..» 


De acuerdo con las referencias y citas que hemos hecho de las obras de Joaquín 
Costa, Fernández Duro y Jorge Días, especialmente la transcripción que Costa consigna 
de Diodoro Sículo, el origen del régimen comunal de Sayago se remonta al período 
prerrománico de la historia de España. Estas informaciones nos demuestran, además, que 
las comunidades españolas tienen un doble origen: a) las que se formaron durante la 
Reconquista y como una consecuencia o necesidad» del propio proceso de la reconquis- 
ta y b) las de origen «primitivo» que se asimilaron e integraron en la estructura legal que 
en un período extenso de tiempo fue creándose y dictándose para la organización de las 
comunidades. Las de Sayago pertenecen a las de este segundo tipo. 

Como trataremos de demostrarlo en el capítulo respectivo, las comunidades de 
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Sayago no fueron víctimas de la ambición de los reyes ni de la aristocracia ni de las 
congregaciones religiosas. Las órdenes religioso-militares y la Iglesia, con la protección 
de los reyes, despojaron a casi todas las comunidades de sus fueros y de sus tierras, tan 
heróicamente obtenidas durante el período de la Reconquista. Tuvimos la oportunidad de 
examinar dos trabajos importantes, aparte del ya citado acerca de Segovia, sobre la 
historia de la disolución de las comunidades por el despojo que de sus tierras hicieron las 
órdenes religioso-militares y la aristocracia con la protección de reyes en la región de 
Extremadura. | 

Sayago fue defendida por la extremada pobreza de su suelo y la técnica agrícola 
primitiva con que se cultivaba y se cultiva aún tan poco fecunda tierra. Permaneció 
aislada, como tras de una muralla, de la lentísima y frenada evolución histórica de la 
península. Sin embargo, le fue impuesta la organización política de las comunidades cas- 
tellanas y tal organización ha ido'siendo reformada conforme al proceso general de cam- 
bios administrativos estatales impuesto por el gobierno del reino. Pero la supervivencia 
de la «primitiva» comunidad duró hasta fines del siglo pasado. Ambos factores históricos 
le dieron y le confirieron los rasgos de un área cultural muy uniforme y no tan exótica 
como aún se cree en la propia ciudad de Zamora. La revolución económica que causó la 
introducción del cultivo de trigo, sacudió la estructura total de estas comunidades, singu- 
larmente la de La Muga, que es una de las que hemos estudiado. Consideramos que la 
tardía difusión del trigo se debe en parte, a la persistencia de los caracteres negativos del 
régimen comunal del aprovechamiento de la tierra, que se empobrecía y empobrece 
constantemente, porque, siendo adjudicada cada parcela por un sólo año, ningún labrador 
la cuida. La parcelación de las tierras comunales en La Muga y la expansión de la propie- 
dad privada en Bermillo, durante las últimas cinco décadas, hicieron posible la difusión 
del trigo, cuyo cultivo requiere de tierra más abonada y mejor cuidada. 

En Bermillo se introdujo una nueva clase de personal (gente) con la conversión del 
pueblo en capital de partido. Esta nueva gente está formada por la burocracia oficial, 
alrededor del cual se han alineado los comerciantes. Este personal se constituyó en una 
verdadera nueva casta dominante, a la cual los vecinos o labradores llaman señontos, De 
este modo, la cultura en Bermillo sufrió una perturbación profunda y se diferenció neta- 
mente de las otras del altiplano de Sayago. Y por eso la elegimos para nuestro estudio. 

Sayago permaneció, pues, al margen en muchos aspectos de su cultura, de la histona 
general de España durante varios siglos, especialmente en los últimos, y se conservó 
bastante ajena, incluso a las conmociones políticas que sacuden muy de tarde en tarde, no 
más de una vez cada siglo, a la ciudad vecina de Zamora. En ese sentido, la semejanza de 
las comunidades peruanas con las del antiguo reino de León es todavía más directa, 
mucho más próxima respecto de Sayago que de las otras. Porque Sayago permanece más 
aislado que otros partidos, o mejor dicho, que otras áreas culturales claramente definidas, 
del contexto histórico del reino y de la provincia a la cual pertenece, muy notablemente, 
a la manerea de una comunidad «indígena» o «india» del Perú, formando un universo 
original que marcha lentísimamente, movido por agentes endógenos sobre los cuales 


2 Antonio Floriano: Cáceres ante la historia, Badajoz, 1949. Esteban Rodríguez Amaya: «Las tierras de Badajoz desde 
1230 hasta 1500», en Revista de Estudios Extremeños, Julio-Diciembre, Badajoz, 1951. 
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únicamente en las últimas décadas han empezado a influir poderosamente los agentes 
externos, la difusión y la movilidad espacial. 

Nuestro estudio de las comunidades de Sayago ha de pretender desarrollarse com- 
parativamente con las del Perú. Pero como la diversidad de comunidades es tan vasta en 
el Perú, así como semejantes sus bases generales, hemos de referimos con respecto al 
Perú, principalmente a las cuatro comunidades que forman la ciudad de Puquio, capital de 
la provincia de Lucanas. Son las que mejor conocemos, por haberlas estudiado* y por 
haber vivido en ellas desde la infancia hasta la juventud. Puquio, como Sayago, permane- 
ció aislado y en poder de los naturales o indios hasta las postrimerías de la Colonia. La 
capital de la provincia fue hasta el siglo pasado el pueblo muy español de San Juan de 
Lucanas que se encuentra a 15 Kmts. de Puquio, y que fue durante la colonia, y ha vuelto 
a ser desde 1945, un importante centro minero. Durante el extenso período en que Puquio 
permaneció aislado y como pueblo de indios, estuvo organizado en cuatro ayllus pre- 
incas a los cuales los españoles reconocieron como comunidades con sus respectivos 
linderos de origen legendario. Porque el Dios Inkarrí, creador del hombre y del Universo, 
según el mito posthispánico puquiano, dio potestad a los Wachoq, héroes culturales, que 
horadaran a los dioses montañas y formaron los manantiales que sirven para mantener la 
vida de los hombres y de los animales, para el regadío de las plantas y el sustento del 
esplendor de la tierra. Los Wachoq salieron por los manantiales «con una tinya (tamior 
pequeño) de oro en la cabeza y vestidos tan brillantemente que parecían altares», Luego 
los Wachog distribuyeron la tierra entre los cuatro ayllus del pueblo y regimentaron el 
culto a los dioses montañas (Wamanis) y Allpamama (la diosa tierra). Y desaparecieron. 


Un detalle, aparentemente sin mucha importancia, de la fiesta del Yarga Aspiy (limpie- 
za de los acueductos) que es una de las dos oportunidades en que los comuneros rinden 
culto a los Wamanis, mediante un ceremonial minuciosamente observado, que concluye 
con el sacrificio de una llama y de dos «castillas» (carneros) cuyos corazones aún palpl- 
tantes arrojan al ojo del manantial más importante que sirve para el riego, ese detalle nos 
reveló las probables relaciones específicas que debían haber entre Puquio y las comuni- 
dades dependientes de la ciudad de Zamora o de la ciudad, y los ayllus de Puquio: a las 
cuatro danzas simbólicas que se exhiben durante el Yarga Aspiy, los indios las llaman 
«mpresiones». No nos fue posible, a mí y al etnomusicólogo Josafat Roel Pineda, que nos 
acompañó en el último viaje de estudio a Puquio, descubrir el origen de este apelativo. No 
encontramos en el folklore del Perú, hasta donde lo conocemos, sino un caso en que se 
usaba el término y, precisamente para demostrar no ya las danzas sino la fiesta total de 
Yarqa Aspiy, en un pueblo que pertenece a la misma área cultural que Puquio; Laramarca, 
del Departamento de Huancavelica. Froylan Soto Gutiérrez publicó en el T. XXI de la 
Revista de Museo Nacional de Lima, 1953, un artículo descriptivo sobre la indicada fiesta, 
con el título de «Invención» o «Fiesta de Cochambamba»; pero no explica por qué emplea 
la palabra «invención» que no vuelve a aparecer en toda la descripción de la fiesta. 


En el ya citado libro Memonas Históricas de la ciudad de Zamora, su autor, Fernández 
Duro, describe la fiesta del Corpus Christi: «Desde que se instituyó la fiesta del Santísimo 


3 «Puquio, una cultura en proceso de cambio», Revista del Museo Nacional, T. XXV, Lima, 1956. 
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Sacramento —dice, págs. 294-55— por los años 1264, vino a ser esta procesión la más 
solemne. El municipio corría con los gastos, no omitía gasto ni fatiga, nombrando comisio- 
nes especiales con plenos poderes para discumr y preparar espectáculos e invenciones 
que elevarían el concepto de la suntuosidad zamorana..» «Ofrecía —afirma más adelante— 
como galardón, el Regimiento, seis ducados al que sacara mejor abto; dos al que presen- 
tara la más ingeniosa invención.» No hay duda de que la palabra «impresiones» que 
emplean los.indios de Puquio y, probablemente, de los Laramarca, derivan de ésta que 
aparece en el libro de Fernández Duro, pues denomina cosas semejantes, aunque las 
danzas del Yarga Aspiy tienen contenido mágico y casi todas las de Puquio aparecen 
también en Laramarca. Nos falta, naturalmente, y lo declaramos, haber hecho una revisión 
cabal de la difusión de esta palabra en la propia España. En todos los artículos sobre 
folcklore que leímos en la colección de la revista de Dialectología y folklore, de Madrid, no 
la encontramos. 

La significación de este detalle específico nos parece que confiere a otros de mayor 
cuantía una especie de cierta garantía de valor documental en cuanto que demuestra muy 
probables derivaciones, como la conservación, hasta hace solamente una década, de la 
importancia de los alcaldes de indios de Puquio. En el Perú se llama varayoq (el que tiene 
o lleva vara) a estos alcaldes. Los varayoq de los cuatro ayllus de Puquio, reconocidos 
como comunidades indígenas después de 1942, tenían autoridad y atribuciones importan- 
tísimas; la mayor de todas era que únicamente ellos tenían la potestad de repartir el agua 
de regadío que es comunal. Esta potestad aparecía como algo sorprendente si se tiene en 
cuenta que la ciudad está políticamente dominada por la clase señorial de los mistis o 
weragochas, nombre con que los indios denominan a los descendientes de los conquis- 
tadores y a quienes, siendo racialmente mestizos y frecuentemente indios, participan del 
poder político de los dominadores. El espectáculo de la repartición dominical del agua 
resulta sorprendente, podríamos emplear la palabra increíble, porque el Varayoq en la 
plaza de cada ayllu, de pie sobre una piedra o un corredor alto, repartía el agua a «cada 
quien según sus necesidades» y los «señores» no pudieron arrebatar esta potestad de 
manos de los indios, de los «perros» indios. Porque tal potestad estaba respaldada por la 
leyenda, la historia y la legislación colonial «para las comunidades de indios». Los mistis 
llegaron muy tarde a Puquio y no pudieron disfrutar de las oportunidades que la clase 
señorial aprovechó en otros pueblos para despojar a los alcaldes indios, de origen colo- 
nial, sus atribuciones. Tal potestad de los Varayoq fue resguardada por el aislamiento. 
Pero, construida la carretera a la costa, a las ciudades de Nazca, Ica y Lima, en Puquio se 
produjo una revolución económica muy semejante a la de Sayago como consecuencia de 
la difusión del trigo. La influencia de los agentes externos se acrecentó; los productos 
tradicionales de la economía del indio —trigo y ganado— aumentaron súbitamente de 
precio. Reconocidas oficialmente las cuatro comunidades, los Varayoq dejaron de ser sus 
representantes legales; fueron sustituidos por los Personeros, que no pudieron ser indios, 
sino mestizos y aun señores, pues debían saber leer y escribir y entender de leyes. Estos 
señores legalizaron así su condición de comuneros y tuvieron que tomar el nombre de 
alguno de los ayllus. 

Á los varayoq les restaron únicamente los privilegios formales de origen colonial 
—semejantes a los que tuvieron en Sayago— de asistir a misa en el altar mayor, en un 
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lugar jerárquicamente supenor al de los señores y su alcalde y la de presidir, simplemen- 
te presidir y no decidir ya, el reparto del agua; vocear los nombres de los favorecidos a 
quienes designa el juez de Aguas. En cambio, los comuneros —como se les llama a los 
indios— conservaron el poder de elegir al Personero; incrementaron considerablemente 
sus ingresos económicos, como los de Sayago con la difusión del trigo; construyeron 
escuelas y decidieron que sus hijos dejaran de ser indios y tomaran el poder político o lo 
compartieran con los mestizos y señores, mediantes las posibilidades de promoción que 
la movilidad social y espacial y la educación escolar les promete ahora. Así lo han deci- 
dido y están en camino de lograr su empeño, pues es difícil que el indio no realice un 
proyecto que ha calculado con lucidez y paciencia, teniendo en cuenta sus experiencias 
de grupo secularmente sojuzgado y su muy fina intuición o conocimiento de todos los 
medios de ascenso que la incontenible evolución social, aunque de ritmo aún lento, le 
ofrece en el Perú. Tales posibilidades no existen para los comuneros de Bermillo, como 
trataremos de demostrarlo en los capítulos respectivos de nuestra tesis. 


APUNTES GEOGRAFICOS 


LA NATURALEZA EN SAYAGO. EL PAISAJE, EL SUELO 
El, AGUA, EL CLIMA 


«La región sayaguesa carece de montañas que merezcan tal nombre y en general 
toda ella es una meseta granítica formada, en su mayor parte, entre los ríos Duero y 
Tormes, que la circundan por el N. O. y $. respectivamente», describe en el libro Alma 
sayaguesa, Ricardo Ballesteros Escalero, único escritor bermillano del que se guarda 
memoria entre sus paisanos. 

La altura de la meseta se aprecia patéticamente al término de ella, en la frontera con 
el Portugal y al orillas del Duero. El hombre oriundo de los Andes se siente conmovido 
contemplando el poderoso río desde la cima del profundo abismo por donde discurre, 
muy abajo del pueblo y campos de Fermoselle, última villa de España por ese lado de la 
frontera. Unos 500 metros de hondura ha de haber entre la cima donde comienza la meseta 
y las orillas del río. Se trata de una especie de verdadera «quebrada» peruana, como 
aquellas que encajonan a todos nuestros rios amazónicos en su curso alto. Exactamente 
como un valle andino nuestro, en cuyas faldas escarpadas el labrador siembra con mucho 
trabajo pero con singular regocijo; porque labra en un ambiente natural cálido, donde lo 
verde de los campos tan difícilmente cultivados contrasta con la tierra y la sequedad de 
los muchos barrancos. 

El ambiente de esta quebrada de Fermoselle donde se da prodigiosamente la vid, las 
hortalizas y las frutas, regadas por centenares de cigueñas con que se extrae agua de los 
pozos, este ambiente, todo iluminado por la luz y y el sonido del majestuoso río, contrasta 
nítidamente con la meseta sayaguesa no completamente llana como la del Kollao!, por 
ejemplo, o la de otras zonas de Extremadura y Castilla, donde la vista se pierde en la 
redondez del ilimitado campo. La meseta de Sayago tiene suaves colinas, tesos, y valles 
por donde corren pequeños regatos, los valles están modelados por declives que no 
permiten abarcar con los ojos grandes distancias. Sin embargo, en ciertos sectores, los 
bosques de robles y los campos recién arados o ya cubiertos por el verdor de las semen- 
teras, se extienden en una o en otra dirección, dilatadamente, como no es posible imagi- 
narlo siquiera en el Perú. 

Lo singular de la meseta de Sayago, en que los bosques se intercalan con extensas 


| Región del altiplano andino dentro de la cual se encuentra el lago Titicaca (N. del E). 
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tierras sembradas, es la abundancia de rocas y piedras muy oscuras. También eso recuer- 
da ciertas zonas de «pedregales» de los Andes, aunque por muy excepcional que parezca 
esta abundancia de rocas y piedras en Sayago, resulta sumamente rala en comparación 
con nuestros pedregales, que así se llaman cuando apenas es posible encontrar entre las 
rocas algún espacio de tierra que permita el paso de las gentes y de los animales mayo- 
res. Las rocas y piedras negras de Sayago son notables y dan un carácter especial a la 
arquitectura rural de la zona que las aprovecha con largueza. 

En esta meseta de Sayago se respira la solemnidad y el silencio geográficos que 
quien haya estado en las punas del Perú puede comprender mejor. Pero en las mesetas 
de España hay árboles, bosques y millonanas sementeras; no tienen el silencio y la férrea 
tnsteza de nuestras llanuras de la puna; y aunque en ciertas zonas hay gran sequedad, ella 
está animada siempre por la figura nunca muy lejana de los árboles. En ninguna región los 
campos son tan yermos y pelados como en el Perú; y en la primavera y el verano se 
embellecen prodigiosamente con el canto de los pájaros y las flores que brotan verdade- 
ramente a raudales, amenazando la propia vida de las sementeras, como ocurre con la 
amapola que tiñe de rojo vivo los campos de cebada, trigo y centeno y en no pocos 
trechos llega a dominarlos por completo. 

No resisto, aunque parezca fuera de lugar, citar dos notas especialmente inolvidables 
que se refieren al paisaje de Sayago. El de la higuera que brotó de los muros de piedra 
negra labrada y bien ajustada, de la iglesia de Bermillo y el del canto y vuelo de la tutubía. 

Una higuera apareció en una rajadura del muro del templo; la descubrí en abril 
cuando el árbol apenas había logrado estirar una débil rama hacia el aire. Me acerqué y 
la contemplé detenidamente. Era el tiempo en que el famoso negnillo de la plaza, tan 
reseco, empezaba también a brotar. En mayo, la higuera había extendido vigorosamente 
sus ramas cubriendo un buen trecho de la pared. Aparecía como un alarde verdadera- 
mente exagerado de la naturaleza. Los niños no podrían coger sus frutos porque 
quedarian muy altos, ni podrían dañarlo en lo menor. La sombra de este fantástico árbol se 
proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la higuera había alcanzado su mayor 
desarrollo, contemplaba con regocijo muy semejante, el vuelo y canto de la tutubía. Es un 
pequeño pájaro que vuela a golpes de ala y va elevándose muy alto; a cada movimiento 
fuerte de sus alas, emite lo mejor de su canto. Estuve una vez cerca de Villamar de la 
Ladre, cuarentaicinco minutos oyéndolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre música, 
velocidad y evoluciones aéreas. El inmenso cielo, con densas nubes, que el viento 
llamado de Arriba en Sayago, podía convertir en cualquier momento en tempestad, y los 
bosques de negrillos, robles y algunas encinas que rodean a Villamor, así como los 
campos de centeno bordeados por infinitas flores, toda la naturaleza parecía atenta, como 
vibrando al compás del juego y el canto aéreo de ese pajanillo. 

Sí, el verano es más espléndido que en el Perú, es verdaderamente el mes de la 
maduración, mientras que en nuestras montañas es el del riego y de las lluvias. Arrastra- 
mos desde el tiempo de la conquista el error de llamar «invierno» en la sierra de los Ándes 
al verano, por ser el tiempo de las lluvias. La primavera es asimismo más espléndida, 
mucho más aun que el verano. 

El invierno es feroz, más inclemente e implacable que en nuestras altísimas cordille- 
ras. El frío no cede a ninguna hora. El sol alumbra pero no calienta nada, o casi nada. 
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Resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno en España y comprobar que 
alumbra sin dar calor. Les parecerá a muchos ingenuo e inútil que haga constar estos 
hechos. Lo hago, porque contribuye a explicar, en parte, la tranquilidad con que los 
conquistadores cruzaron nuestras formidables montañas. Para el labrador que soportó el 
invierno de Castilla; las inclemencias, la nieve, los vientos y el fío de los Andes, resultan 
algo tibio y fácil de sobrellevar. Las fatigas de escalar las inmensas cuestas del Perú, de 
trotar por sus desiertos arenales, son pocas y muy inferiores a las que he visto que debe 
soportar, aún hoy, el labrador de Castilla, que sale al campo, muy temprano, en el invierno, 
con un viento helado y fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamás el frío 
y el viento son tan temibles en el Perú. Y en el verano, el mismo labrador, debe segar la 
mies, catorce o dieciséis horas seguidas bajo un sol de 40 grados, capaz de enloquecer en 
pocos días a quien no ha padecido desde la infancia su terrible calor. 

En el invierno, los campos están verdaderamente muertos; los árboles permanecen 
de pie, sin hojas, con las ramas renegridas, convertidas aparentemente en leña seca. Y sólo 
el gornón canta en las mañanas. Los otros pájaros emigran. Desconocemos por entero los 
hombres del trópico esta faz de la naturaleza que tiene una extraña hermosura. La resu- 
rrección primaveral del mundo, a la que asistimos desde los caminos de Sayago, en los 
alrededores de Bermillo, es otro acontecimiento completamente nuevo para un hijo de los 
Andes, donde la naturaleza no se detiene nunca por entero en su función de germinar. Por 
ejemplo, la flor del gantu, que es una de las más hermosas de los Andes, se da en pleno 
invierno, en plena sequedad. Y los arbustos y pocos árboles jamás pierden sus hojas. 


El suelo y el agua 


Sayago tiene fama de región pobre. «e ha ido usted a meter a lo último de España, 
¿por qué?», me dijo la dueña de una pescadería en Zamora, cuando al advertir por mi 
modo de hablar, que era extranjero, me pidió que le dijera de dónde venía y con qué 
objeto. Le repliqué que me sentía feliz en Sayago y que no me parecía «lo último» sino uno 
de los distritos más bellos de España, y que sus vecinos eran amables y generosos. La 
señora se echó a reír de muy buena gana, y me miró con risueña burla, como se considera 
a un individuo estrafalario. Porque, aparte de la fama de miserable, de su región nativa, los 
poda tienen nombre de avaros, defecto de que todos ellos se declaran convictos y 
confesos. 

«En general —afirma Ballesteros, autor que asegura haber leído todos los tratados de 
Geografía general sobre España y los especiales sobre Zamora— todo el terreno del 
partido, sobre todo en la parte del O. y del $. es de ínfima calidad, pudiéndose calificar de 
silíceo. El suelo o capa laborable en muchos puntos no alcanza más profundidad que unos 
veinte centímetros, siendo el subsuelo roca granítica impermeable, por lo que con poca 
lluvia se hace pantanoso e imposible de cultivar». 

Es probable que esta pobreza del suelo haya librado a la región de la codicia de la 
aristocracia feudal que consiguió apoderarse por la fuerza de los términos comunales e 
hizo desaparecer las comunidades en Extremadura y casi toda Castilla, convirtiéndolas en 
las inmensas dehesas o latifundios que hasta ahora acaparan la propiedad de la tierra. En 
Sayago, el suelo sólo producía centeno, hasta hace poco. Las contadas dehesas que exis- 
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tían y en el curso del presente siglo fueron compradas y parceladas por las comunidades, 
nunca fueron bienes principales de sus dueños y no constituyeron verdaderos señoríos, 
como el de Alcañices, en la vecina Aliste, por ejemplo. Fueron dehesas pequeñas, en 
comparación con las inmensas y actuales de Salamanca, también vecina, y pertenecieron 
a propietarios que no tuvieron muchos inconvenientes en venderlas porque no consti- 
tuían para ellos una fuente importante ni principal de sus ingresos. 

El suelo es pobre y todo de secano. No hay tierras de regadío en ningún sitio. En 
Bermillo no existe una sola noria, ni en La Muga, ni en Fresnadillo, ni en Villamor de 
Cadozos, Pasariegos y Torrefrades, pueblos vecinos de Bermillo. Unicamente los peque- 
ños huertos que las mujeres cultivan. se alimentan de la muy escasa agua que pueden 
extraerse de pequeños pozos, mediante rudimentairas cigúeñas. 

El labrador vive constantemente preocupado por la sequía o por el exceso de agua. 
La lluvia, cuando es muy abundante, empapa peligrosamente la superficial capa de tierra. 
Por eso, las cortinas, que así se llaman a las tierras de sembrío cercadas, están protegidas 
por canales de sangría que sirven para desaguarlas. 

Los regatos, que nosotros los peruanos llamamos nachuelos, las fuentes y los arroyos, 
como en todas las regiones de secano, se forman y abundan cuando llueve; es decir, 
cuando no son necesanas para el riego. 

Los manantiales abundan en Sayago, pero no tienen más caudal que el suficiente para 
dar de beber al ganado. Están protegidos por obras de cantería, que además de empozar 
al agua la pone en condiciones de ser mejor aprovechada, 


El clima 


«Muy seco en el verano y húmedo en el invierno», anota Ballesteros. Y con muchos 
Er agregaremos nosotros. Y así quedará bastante bien caracterizado el clima de 

yago. 

Nosotros llegamos a Bermillo en el invierno, pasamos allí la primavera y asistimos al 
comienzo del verano. Á la brusca vanabilidad del clima, tan particular de la zona del norte 
de la Península Ibérica y en general de la Europa septentrional, habría que agregar el rigor 
que añaden los vientos, la sequedad y la humedad ya citados. 

Hay cuatro vientos en Bermillo: el de Amba, que sopla de E. a O, el de Abajo, en 
sentido contrario; el Gallego, de N. a 5, y el Solano, en sentido contrario a este último. El de 
Amba es el más fuerte, el que se utiliza para la trilla, y es el más constante; luego viene, 
en intensidad y frecuencia, el de Abajo; los otros dos son menores. 

Desde las ventanas de nuestro alojamiento, en la posada para arrieros de la señora 
Sabina, velamos con admiración y asombro, a los labradores, en los días de invierno en 
que el viento soplaba con violencia comparable sólo con el atroz frío, veíamos cómo los 
labradores salían muy temprano a la carretera y caminaban contra el viento. Llevaban la 
cara y la cabeza protegidas por el «pasamontañas», del que parece que proviniera el 
chullu! indígena, aunque algunos se cubrían la cabeza y el cuerpo con un amplio pañolón, 


1 Gorro de lana con orejeras (n. e.) 
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idéntico al que actualmente usan las señoras en los pueblos de la sierra del Perú. El clima, 
afuera, era en esos días temible; superior a mis posibilidades de resistencia. El viento 
sacudía los secos árboles, levantaba tierra y verdaderamente ululaba en los campos. 
Tratábamos de recordar nuestros viajes a caballo y a pie por las altísimas cordilleras del 
Perú y los arenales de la costa. En nuestra niñez hicimos a caballo el camino del Cuzco a 
Ica, atravesando tres cordilleras; y luego, después, hicimos otros viajes menos extensos, 
pero debiendo acampar en las punas, en cuevas o en chozas de los indios, y alguna vez 
a la intemperie. No habrían sido posibles tales hazañas en estos campos de Sayago. Quien 
lo intentara amanecería congelado. 

La naturaleza exige mucho más de la resistencia biológica humana en estas zonas de 
Europa. Ejercita mucho más las defensas, endurece y curte duramente el cuerpo. Nuestros 
vientos, nuestro invierno, nuestras lluvias y tempestades —me refiero al Perú— son casi 
un juego de niños en comparación con la inclemencia del tiempo en España. Unicamente 
la altura, la descomunal orografía andina puede ser igualmente temible, a simple vista. 
Pero aun ella, por la latitud en que se encuentra, y que la dulcifica, resulta poco obstáculo, 
poca exigencia para un hombre ejercitado y castigado desde la infancia por el clima de 
la Europa septentrional. Así, la hazaña física de los conquistadores resulta siendo menos 
asombrosa, más natural y perfectamente explicables. Y no obra de semidioses, como nos 
parecía, cuando las solas lecturas de la geografía de Europa no pudo damos el conoci- 
miento verdadero de su clima y de cómo éste cría y fortalece a los seres humanos. 


Los pueblos 


Nosotros veníamos a recorrer Castilla, Andalucía y Extremadura, cuando llegamos a 
Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comprobamos, con creciente asombro, a lo largo de 
este recorrido, que en lo que se refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Perú fue una 
colonia en que la imagen de las ciudades y residencias de toda España fue casi exacta- 
mente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada ciudad. Lima, Trujillo, 
Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales mayores y más castizas del Virreynato, y aun 
otras ciudades más pequeñas, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequeñas que fueron 
residencia de españoles, tienen casas y calles, unas de estilo castellano y otras, andaluz. Es 
que el Perú por su inagotable capital humano, y por lo manso del clima, permitió al 
colonizador, de cualquier región de España, sentirse en su lar nativo y reconstruirlo. 
Plantar árboles frutales y flores, hacer tallar puertas, rejas y balcones, levantar corredores 
y construir patios y arcos; todo podía desearlo y obtenerlo, a este respecto, en seguida. La 
mano de obra indígena era ingente, en número, habilidad y lo que es más, en capacidad 
para la interpretación; y era casi gratuita. Ciudades como Ayacucho, a primera vista 
parece que tuvieran un estilo andaluz característico; pero recorriendo sus calles, exami- 
nándolas casa por casa, se descubre que las residencias del tipo castellano, de Salamanca, 
Avila o Santillana del Mar, son tan abundantes como las del tipo andaluz que destacan más 
al primer golpe de vista, por sus sobresalientes detalles externos. 

Y observamos al mismo tiempo que, en cambio, la arquitectura religiosa colonial es 
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mucho más independiente de la española, que la civil. Las famosas iglesias peruanas, las 
de Cuzco, Cajamarca, Ayacucho y Huancavelica, y las iolesias menores de las aldeas y 
pequeños pueblos, pero igualmente famosas por su belleza, como las de Juli, Pomata, 
Checacupe, Santo Tomás de Chumbivilcas o Cajamarquilla son obras originales. Ninguna 
catedral de España nos pareció haber sido tomada como modelo directo para nuestros 
templos coloniales, ni en la fachada ni menos aun para los retablos. Pertenecen al mismo 
estilo, pero parecen ser obras por entero originales, mucho más que las casas, cuyas 
fachadas interiores dan la impresión de ser exactamente iguales que las españolas. 


Este contrastre resalta más si se comparan los pueblos, los pueblos pequeños. La 
configuración y la arquitectura urbanas son, como ya dije, muy parecidos, hasta causar 
verdadero asombro. Las iolesias todas ellas son en cambio, o nosotros las encontramos, 
muy distintas. No dejaba de repetir cómo podían creer algunas gentes consideradas en el 
Perú como ilustradas, que las calles angostas y tortuosas, los pueblos en las cimas de 
colinas y aun en las cumbres, eran cosas del Perú antiguo; son también características de 
España y Europa. En Andalucía contemplamos, desde lejos, pueblos y ciudades grandes 
ubicados en las cumbres. Y nuestras ciudades tienen, por supuesto, trazos muchos más 
regulares que los antiguos de España. Los colonizadores aplicaban en este sentido técni- 
cas y ciencia modernas; sus ciudades eran cosas del pasado. 


Una característica original tienen los pueblos de Sayago. Las casas están hechas de la 
piedra oscura que abunda en los campos, Los muros sin enlucir y las portadas, algunas 
muy grandes, todas de piedra, dan cierto aspecto ciclópeo a las calles, Y el contraste entre 
el blanqueo de las casas de los labradores ricos y de los edificios públicos y los muros 
negros, de solidez arqueológica, de las casas comunes es típico de Sayago, hasta donde 
me es posible afirmar esto dado mi parcial conocimiento de España, 


Las calles son laberínticas; no hay trazo regular, no lo encontramos en ninguno de los 
pueblos de Sayago que visitamos o estudiamos. A diferencia de las grandes ciudades en 
las que las catedrales, frecuente e ¡nexplicablemente para un hispanoamericano común, 
están no frente a plazas extensas, sino en medio de lo abigarrado de la ciudad, como la 
inmensa catedral de Granada y aun la de Toledo, las pequeñas lolesias de Sayago tienen 
un amplio espacio por delante o a un costado. Pero no se debe esto a consideración 
urbanística general alguna, sino a una circunstancia de tipo funcional y local. Los muros de 
las Iglesias sirven de frontón en la mayoría de estos pueblos para el juego de la pelota, 
que es el único deporte que se practica. Y, en los que por su importancia o riqueza, como 
en el caso de Bermillo y La Muga, el frontón está edificado aparte, hay frente al muro no 
sólo el espacio necesano para el juego, sino también para los espectadores; este espacio 
constituye la plaza del lugar, y frente a la iglesia hay apenas un pequeño campo, además 
del muy pequeño atrio. 


Más que en las ciudades, en estos pueblos de Sayago tuve cierta dificultad para 
hacerme al hecho de que no debía asociar la iglesia con la plaza. En el Perú, iglesia y plaza 
de armas son elementos que funcionan juntos; así fueron concebidos por el colonizador. 


No son los pueblos núcleos urbanos continuos; están interrumpidos por tierras cerca- 
das en las que se siembra, como en los pueblos de la sierra peruana. No se trata sólo de 
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huertos, sino de tierras de siembra común; casi todas dan errén! para la alimentación del 
ganado, en el inviemo y principios de la primavera. 


Bermillo de Sayago. Los barrios 


La altísima torre se divisa a gran distancia. Es la más alta en el partido. Y como en 
todas las torres de Sayago hay en la cima de ella un gran nido de cigileña. Está la villa en 
un sector elevado de la meseta, aunque la vecina Torrefrades y la Ermita de Gracia, junto 
a Villamor de Cadozos, ocupan lugares más altos aún. 

La calle central es, como en muchos pueblos del Perú actual, el jirón por donde pasa 
la carretera más importante. Se trata de la muy antigua carretera Zamora-Fermoselle, que 
va hasta la frontera con Portugal. | 

Como la villa ocupa una zona desigual y la calle principal pasa muy cerca de la mayor 
altura de la lomada en que está ubicado el pueblo, la división de los barrios se ha hecho 
con criterio topográfico aunque no se traduzca por entero en los nombres. Hay nueve 
bamos: Del Cristo, los Totorales, La Plazuela, Del Pozo Esteban, La Aguadera, Las Peñas, 
Salgá, Pozo Bragas, De los Chicos. 

Pero esta división tradicional parece que nunca desempeñó papel alguno en lo que 
se refiere a la organización política ni a la función social de la villa. No hubo, según 
nuestros informantes, alcaldes de barrio, ni se tomó en cuenta a los barrios para la orga- 
nización de las faenas ni de las fiestas religiosas. Tampoco existieron rivalidades entre 
bamos ni ninguna actividad de algún tipo que pudiera haber hecho aparecer y estimula- 
do después tales rivalidades como en nuestras comundidades de sierra y costa. Esta 
misma comprobación la hicimos en La Muga de Sayago y en San Vitero de Aliste. No 
podemos deducir de tan limitada información que la tan específica función que los barnos 
desempeñan en la organización política y social de nuestras comunidades sea de origen 
totalmente indígena; pero consideramos necesario hacer constar que en los pueblos de 
España que estudiamos nos encontramos vestigios de la importancia de los barros en 
la organización de las comunidades. Esta comprobación contrasta nítidamente con la 
semejanza y aún identidad que encontramos en cuanto a muchos aspectos de la 
organización política y la estructura social. 


' Errén: pasto verde (centeno) que siembran en octubre en los cercados y se da a las vacas en los meses de marzo 
y abril, al finalizar el invierno cuando aún rigen los cotos (n. e.) 


BERMILLO 


Un Municipio con tierras comunales de arar y de pastos, 
y socialmente dividida en castas 


ECONOMIA 


LA PROPIEDAD COMUNAL, TIERRAS DEL COMUN 
Y TIERRAS PROPIAS 


El censo del Ayuntamiento confirmó la opinión de viejos labradores que me habían 
asegurado que por lo menos una mitad de las tierras de todo el término del pueblo eran 
comunales. Esas tierras se distinguen muy claramente de las propias, porque las comuna- 
les no están cercadas, mientras que un abigarrado conjunto de grises muros de piedras 
rodean la villa. Cada parcela de propiedad particular está defendida por cercos primoro- 
samente levantados. Á estos cercados las llaman cortinas. Aparentemente, Sayago ofrece 
un verdadero estilo en la construcción de estos tipos de muros. 

Comprobé, pues, con asombro, que la propiedad comunal agrícola es en Bermillo de 
Sayago mucho más importante de cuanto había calculado a base de las informaciones que 
el libro de Joaquín Costa nos ofrece. Los otros pueblos del partido que tuvo oportunidad 
de estudiar o visitar presentan la misma configuración en cuanto se refiere a la tierra: una 
sombra casi circular de muros alrededor del pueblo y bastos campos libres que se 
extienden hasta el límite del término. Lo amurallado es propio, lo libre es comunal. Por 
excepción hay algunas tierras propias no acortinadas aún y algunos cercados que se 
extienden o penetran en los campos comunales. Pero el caso de las propiedades particu- 
lares no defendidas es muy raro, mientras que la difusión de las cortinas hacia los campos 
libres es más frecuente. Y se da el caso de cortinas que se han extendido a todos lados, 
como el de La Muga de Sayago, donde la propiedad comunal fue liquidada no hace 
mucho tiempo. 

La relación entre propiedad privada y cortina es sin duda directa en Sayago. El 
pueblo de La Muga ha empleado inmensas energías en levantar cortinas, porque las 
tierras comunales fueron «quiñonizadas», es decir que las parcelaron y vendieron a los 
propios vecinos. 

El caso del partido de Alcañices, vecino de Sayago y considerado igualmente como 
muy atrasado, parece ser idéntico en cuanto se refiere a la propiedad de la tierra. San 
Vitero, pueblo al que le dedicamos algunos días de estudio ofrece la misma relación 
proporcional entre propiedades particulares y comunales que Bermillo, y el contraste 
entre campo libre y cortinas es idéntico. Tal contraste característico desaparece en los 
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límites mismos de estos dos partidos con el de Zamora, capital de la provincia. Desde la 
carretera se divisan las grises líneas abigarradas de muros alrededor de los campanarios, 
mientras se cruza el territorio de Sayago o Aliste; al aproximarse al de Zamora los muros 
desaparecen y la vastísima llanura, tan típica de esta zona de Castilla, se ve libre; no hay 
otro contraste que el de las pequeñas villas y los inmensos campos arados, yermos O 
verdes, según la estación y los bosques. No hay propiedad comunal de tierra de sembrío, 
no existen por tanto muros. Más adelante nos referiremos a cómo, ya en Sayago, en los 
pueblos donde la propiedad comunal está siendo liquidada, se aspira a hacer desapare- 
cer las cortinas que quitan capital, tiempo y tierras. 

No se concibe en Sayago ningún vecino sin tierras. Vecindad y propiedad temtorial 
son conceptos idénticos. Los campos comunales están destinados al reparto entre los 
miembros de la comunidad que hayan adquirido el derecho a la vecindad. Tal derecho se 
obtiene mediante la residencia en el lugar y el matrimonio. No hay, aparentemente ningu- 
na otra limitación. Á los diez días de mi ambo a Bermillo y en conocimiento de que era 
casado, mis amigos del barrio del Cristo donde estaba hospedado me presentaban a los 
bermillanos de los otros baros, como al nuevo vecino. El guarda de campo, Marcelino, 
que llegó a ser uno de mis más generosos informantes, me conoció en el comedor de la 
posada. Sonriendo me estiró la mano, y dijo: «Ah, éste es el nuevo vecino». 

En cambio no es vecino el hombre soltero, por mucha que sea su edad y su antigúe- 
dad en la residencia. Se da el caso de bermillanos, hijos de muy antiguas familias del 
pueblo y ya hombres maduros y aun ancianos que no son vecinos por haber permanecido 
solteros. Se trata, pues, de una sociedad abierta, sin hostilidad ninguna al de fuera. No 
tuvimos siquiera la oportunidad de ofr que se nos trata de forastero durante todo el tiempo 
de nuestra permanencia en Sayago y, con excepción de las autoridades oficiales, los 
vecinos en general nos dieron el tratamiento común y cordial que se da a un miembro de 
la comunidad. 


Las vecindades 


Una vecindad es la parcela de tierra comunal a que tiene derecho todo hombre 
casado con residencia en el pueblo. En Bermillo la vecindad está compuesta de dos 
parcelas: la «entrega» y la «portilla». Por tradición, ambas parcelas se encuentran casi 
siempre muy lejos una de otra; se dan en «lienzos» separados. No se encuentra explica- 
ción racional para esta evidente arbitrariedad e inconveniencia. «Así es, así ha sido y así 
será, hasta cuando Dios quiera», nos dijo un viejo labrador. 

El reparto de las vecindades se hace en sesión pública, en el Ayuntamiento, durante 
el mes de marzo. Sin embargo, nosotros tuvimos la suerte de presenciar el reparto que 
se hizo, esta vez, el 25 de abril. Los vecinos estaban inquietos e indignados contra el 
Ayuntamiento y el alcalde porque habían demorado excesivamente la entrega de las 
tierras, pero la sesión se realizó en orden. Sólo hubo un ligero incidente. 

En el salón de sesiones estaban reunidos unos cincuenta hombres, todos labradores. 
El estrado lo ocupaban el alcalde, el secretario y uno de los repartidores. Estaba también 
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a la mesa el concejal labrador. Los vecinos ocupaban sillas, y fuera de la sala conversaban 
algunos, y fumaban. También fumaban en la sala. Algunos vecinos hablaban en voz baja. 
Los hicieron callar varias veces cuando alzaron algo la voz. La conducta de los vecinos era 
la de hombres que se encuentran entre iguales y en lugar que tienen derecho a ocupar. 
Los únicos representantes de los señoritos en la sala eran el alcalde y el secretario, pero 
no fueron ellos quienes intervinieron para silenciar a quienes charlaban sino los propios 
labradores. El alcade permanecía en actitud despreocupada; pero frunció el ceño y pare- 
ció disgustarse cuando un labrador se levantó para hablar. El hombre dijo que no se le 
había adjudicado la vecindad a que tenía derecho. El alcalde le advirtió que debía esperar 
que concluyera el reparto y que después fuera a hablar con él a su despacho. Otro 
labrador se atrevió a intervenir nuevamente y dijo que debía darse tierras a todos. El 
alcalde lo hizo callar y le dijo, como al anterior, pero con tono más autoritario aún, que las 
reclamaciones se las hiciera a él en su despacho y no en la sala. Nadie más habló. No hubo 
comentano alguno con respecto al incidente, 

Las tierras comunales se dan por un año. No existe ninguna posibilidad de que al año 
siguiente el labrador se beneficie con el mismo lote. Es la costumbre. Y ella ha empobre- 
cido las tierras. En San Vitero las tierras se conceden por seis años, y el labrador las trabaja 
casi como a las propias, las abona y protege. En Bermillo la certidumbre de que las 
vecindades se dan sólo por un año ha creado una habitual indiferencia y hasta cierto 
menosprecio por las tierras comunales. Nadie las abona ni las protege. No producen sino 
centeno y, algunas, muy pocas, cebada. 

Cuando pregunté a mis amigos labradores porqué no presentaban la iniciativa de 
que las tierras se dieran por cinco años, me miraron con extrañeza. Aun ]. J, tan inteligente, 
listo y experimentado, sonrió: «Todo cristo recibe su tierra por un año», dijo concluyente- 
mente. Tuve la impresión de que me quería dar a entender que esa tradición era tan 
invanable como los elementos que no dependen de la voluntad del hombre. 


Los repartidores fijan el área de los lotes según la calidad de la tierra. Hay tierra de 1. 
2, 32, 4%, y aun 5? clase, aunque las dos últimas son raras. Un lote de tierras de primera 
calidad puede ser arada en dos horas o dos horas y media por una pareja de vacas de 
rendimiento común, y produce un promedio de 18 a 20 fanegas, de 48 a 1/2 Kg. de 
centeno. Un lote de segunda clase tiene un tercio más que la de 1, y la de tercera un 
tercio más que la de 2* clase. Con una «vecindad» no puede mantenerse ningún cristo, Se 
requiere un mínimo de diez tierras (cinco vecindades) y alguna «cortinica» para el man- 
tenimiento de una familia pobre. Una familia pobre, independiente, con casa aparte, re- 
quiere despensa y bienes para el mantenimiento de una pareja de vacas, un burro, un 
cerdo y algunas gallinas. No es posible vivir únicamente de las tierras comunales, porque 
ellas no producen ninguna clase de alimento para el consumo humano: patatas, verduras 
y alguna menestra; especialmente las patatas que son la base de la alimentación del 
labrador. Las gallinas, exactamente como en el caso del indio peruano, sirven como medio 
común de obtener dinero para la adquisición de productos indispensables que es nece- 
sario comprar en el comercio: sal, azúcar, «café». 


Las tierras comunales producen únicamente los cereales que no requieren de abono. 
No existe otro sistema de proteger estas tierras que el descanso anual. Las tierras comu- 
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nales están divididas en dos Hojas; la de Arba y la de Abajo. Mientras se siembra en una, 
la otra descansa; es decir, que mantiene únicamente al ganado lanar. La mitad no sembra- 
da se denomina la Hoja seca y la que se siembra se llama simplemente la Hoja o el Pan. 

Todas las tierras comunales están divididas en lienzos, que son determinadas exten- 
siones delimitadas a veces por casi imperceptibles accidentes naturales que los labrado- 
res conocen con minuciosidad que me recordaba vivamente la detalladísima toponimia 
quechua andina, la prodigiosa memoria de los campesinos indios para recordarla. 

Los 47 lienzos de la Hoja habían sido divididos para 1958 en 255 vecindades, de las 
cuales once se dejaron en blanco y tres fueron adjudicadas por derecho al dueño de los 
«toros del pueblo». Las once vecindades en blanco sirven para adjudicaciones de nuevos 
vecinos que adquieran el derecho en el curso del año y para los casos de omisiones. 
Poblaban, pues, la villa en este año, 251 vecinos. Se excluye únicamente a los transeúntes 
y a los habitantes eventuales. Son considerados como personas con residencia eventual 
los guardias civiles y los peones y pastores forasteros contratados. «Los peones no son 
cristo», se suele decir. Pero si el peón contratado se casa en el pueblo o trae a su mujer y 
se establece, adquiere el derecho a tomar vecindad. Asciende a la categoría de «todo 
cristo», mientras tanto ocupa la más baja situación en la escala social. 

El procedimiento para el reparto de las vecindades es el siguiente: en una jarra de 
vidrio se colocan las balotas con los nombres de los vecinos. Uno de los repartidores saca 
la primera balota del recipiente y lee el nombre del vecino, el segundo repartidor anuncia 
en voz alta el lote que le ha tocado, el 12 que figura en el cuaderno del Patrón de las 
Vecindades. Así por ejemplo, a un labrador que estaba junto a mí le tocó en suerte el lote 
1.2 ] del lienzo de Ruta Libal Abajo, del otro lado del Rigá, empezando por abajo; el lote n2 
2 le correspondía al labrador cuyo nombre es leído a continuación. El secretario del 
Ayuntamiento anota el resultado de la distribución y, desde el siguiente día los labradores 
se disponen a arar la tierra. 


Aprovechamiento real de las vecindades 


Se comprende muy claramente que las tierras son distribuidas entre todos los jefes de 
familia establecidos en el pueblo, bajo el supuesto de que todos son labradores. Teórca- 
mente se considera que es así, y debió ser tal el caso en Bermillo en algún tiempo, como 
es el del pueblo de La Muga y de las demás aldeas de Sayago. La Muga es en ciertos 
aspectos un pueblo más próspero que Bermillo, pero todos aran allí, inclusive el comer- 
ciante más rico del lugar. Unicamente el médico y el cura, que son forasteros, no labran la 
tierra. Los maestros de escuela, que en Bermillo y en todo Sayago pertenecen a la clase 
de los señoritos, «tienen labor» en La Muga y realizan con sus manos algunos de los 
trabajos de campo, aquéllos que su ocupación profesional les permite. 

Pero en Bermillo había, en 1958, sólo 87 labradores y las vecindades eran 251. El 
número de labradores fue obteniendo mediante una encuesta directa hecha entre vecinos 
de cuatro barrios y confirmada por la Secretaría del Ayuntamiento. Se entiende que se 
trata de 87 jefes de familia y no del número total de labradores, que son más, pues, como 
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referiremos detalladamente en otro capítulo, en Bermillo hay mayor número de solteros 
que de casados, entre los hombres de 30 o más años. 

Estos 87 labradores usufructúan las 251 vecindades, los señoritos que en Bermillo, 
según nuestros informantes, están divididos en tres estratos muy diferenciados, entregan 
sus vecindades a los labradores mediante convenios de hasta tres clases: las arriendan, y 
se pagan por ellos de 150 a 250 pesetas anuales; las dan a «medianía»; las cambian por 
productos (la dueña de la posada entrega la suya a cambio de dos cargas de «escobas») 
y, finalmente, algunos de los señoritos las obsequian. De este modo resulta en cierta forma 
fácil conseguir estas tierras que, como ya dijimos, son de pobrísimo rendimiento. «No 
valen nada», es la afirmación general de los labradores respecto a las vecindades. Sin 
embargo, mediante una encuesta, pudimos comprobar que de los 87 labradores, sesenta 
de ellos no podían subsistir sin las tierras comunales, es decir, que de ellas obtenían el 
pienso indispensable no sólo para la alimentación de su ganado sino para la obtención del 
pan, que adquieren cambiando la cebada o el centeno con trigo o directamente con harina 
de trigo. Y, pan y vacas son la base de la vida en Sayago, pues «labrador sin "pareja" 
(vacas de tiro) es como sastre sin aguja», según un dicho popular del mismo Sayago. 

Este último hecho explica, de algún modo, o es una de las causas por las cuales el 
bermillano consideran tan estoicamente, con indiferencia aparentemente absurda, la des- 
vitalización de las tierras comunales que producen apenas el 30 % de lo que podrían 
rendir, y de lo que rinden las tierras propias. Una parcela de tierra propia de igual área que 
una vecindad produce de 40 a 50 fanegas de trigo que vale mucho más que el centeno. 


Los pastos comunales. Lo comunal y lo individual 


Es que las vecindades son únicamente parte de las tierras del común; tan importantes 
como ellas son los pastos de «valles», cañadas y bosques. Y no existiría la una sin la otra, 
ambas propiedades son parte de un mismo bien y constituyen el común. 

Pero, en tanto que por la misma pobreza de rendimiento de las tierras de labor, ellas 
van finalmente a beneficiar a los más necesitados; los pastos, por ser de usufructo común 
de toda la vecindad, benefician más a quienes más tienen, es decir, a quienes poseen 
mayor número de ganado, que son los ricos del pueblo; los ricos de la clase de los 
labradores, pues los comerciantes y funcionarios no poseen hacienda. El señoritismo en 
Bermillo está fundado precisamente en la ninguna relación con el trabajo del campo; el 
que va al campo no es señorito sino vecino, es decir, labrador. Concepto muy importante 
para el estudio de nuestra historia social. 

Ya en las excelentes monografías publicadas por Joaquín Costa en su Derecho con- 
suetudinano se hace resaltar la desigualdad e injusticia que constituía entonces y que 
subsiste exactamente hasta hoy, la participación por igual en el usufructo de los pastos 
comunales, de los labradores ricos en ganado y de los pobres. Tal injusta desproporción 
es causa de tensiones internas crecientes en algunos pueblos de Sayago y Aliste, y en uno 
de ellos, La Muga, hizo crisis y desencadenó la lucha de pobres y ricos, lucha que conclu- 
yó con la liquidación de las tierras comunales. 
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Mediante un régimen de cotos se administra el usufructo de los pastos comunes. Tal 
régimen es el siguiente: 

La Hoja permanece en coto de agosto a mayo. El 20 de agosto, levantada la cosecha, 
se cambia la Hoja. Á esa fecha el ganado lanar es trasladado de lo que era la Hoja Seca a 
la Hoja, y esta última se convierte en la Seca. En mayo los valles están verdes y floridos, 
las fuentes de los campos y de la pequeña ciudad plenas de agua cristalina, los regatos y 
nveras llevan comente y sus orillas están cubiertas de yerba. 

De mayo a agosto se permite el ingreso de las vacas, el ganado de estimación y de 
trabajo. Golpes de la campana de la iglesia marcan la hora de ingreso y la hora de retiro 
del ganado de los valles, en la mañana y en la tarde. Es un espectáculo animado el que 
ofrecen los caminos de entrada a la Hoja, cuando el ganado es arreado a pastar. A la voz 
de la campana, las mujeres y, excepcionalmente, algunos hombres y niños, sacan las 
vacas de las tenadas y las echan a los caminos; se encuentran los cuidadores a la salida 
del pueblo y cambian bromas. La espléndida generosidad y belleza de la tierra en esta 
estación toca también a los vecinos. Hombres y animales van al campo con la misma 
vivacidad. 

No contratan en Bermillo pastores de vacas; no hay boyeros; los propios vecinos las 
vigilan y cuidan de que el ganado no entre al pan. El único guarda del pueblo acude al 
campo, pero como es tan vasto, no puede vigilar sino un pequeño sector de la Hoja. 

Después del 20 de agosto, cuando la cosecha ha sido levantada y recogida la paja, se 
alza el coto para el ganado lanar. La ovejas pastan donde el ganado vacuno ya ha consu- 
mido la yerba. Toda la Hoja es abierta para el ganado; el rastrojo es de propiedad común. 
Al iniciarse el invierno y concluido el pasto de los campos, se inicia el período dificil de 
la alimentación del ganado a costa de los propios recursos del labrador: pienso y paja. 

Ningún labrador que no posea cortinas propias puede mantener dos vacas, un burro 
y unas diez ovejas. Como ya dijimos, esta hacienda mínima no puede ser sustentada si el 
labrador no tiene en arriendo alguna cortina, pues necesita aparte del pienso, errén, que 
así llaman al pasto verde (centeno) que siembran en los cercados y se da a las vacas en 
los meses de marzo y abril. Las posibilidades de acumulación son nulas para el vecino que 
no tiene ninguna perspectiva de adquinr tierras propias. La economía del labrador está, 
pues, rigidamente limitada por esta circunstancia. 

Esta rígida limitación parece que ha determinado al mismo tiempo un tope aparente- 
mente implacable al crecimiento de la población, pues ella ha permanecido casi inaltera- 
ble durante los últimos cuarenta años, período durante el cual la población de España se 
ha casi duplicado. 

El rendimiento de la propiedad comunal tanto en pastos como en productos alimen- 
ticios, se complementa sustancialmente con el de la propiedad individual. Según afirman 
todos los labradores de Bermillo, ningún rico podría mantener la hacienda que posee sin 
el complemento de los pastos comunales. El grado de la riqueza en Bermillo depende sin 
duda de la cuantía de tierras propias que cada individuo haya heredado o adquirido. Este 
hecho ha elevado en forma excepcional, verdaderamente mostruosa, el precio de las 
cortinas, en Sayago y Aliste; de tal manera que no existe ninguna posibilidad de que un 
labrador, por sus propios medios y las perspectivas intemas que ofrece la comunidad, 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 59 


alcance jamás la acumulación de capital suficiente para comprar una cortina. Únicamente 
los ricos pueden hacerlo, los que nacieron ricos; o quienes emigraron a Aménca y volvie- 
ron después para realizar esta inalcanzable ambición de comprar tierras propias. Se reali- 
zaron algunos de estos casos, todos en los buenos tiempos de la emigración a la Argentina 
y Cuba, entre 1910 y 1920. Los jóvenes que emigran a otras provincias, especialmente a las 
importantes ciudades de España, no pueden alentar nunca esta posibilidad. Además, 
quienes encuentran trabajo en otras ciudades mayores de España, por lo general, se 
establecen en ellas, adquieren los hábitos de la ciudad y no vuelven más al pueblo o 
vienen de visita, por pocos días, 

La propiedad comunal, tal como está administrada, parece constituir en Bermillo, una 
supervivencia económicamente perjudicial. Ella ha congelado las posibilidades de mayor 
aprovechamiento de la tierra y ha entregado las perspectivas de acumulación y prospe- 
ridad, siempre limitadas, a un círculo férreamente cerrado de labradores ricos y ha clau- 
surado toda aspiración de ingresar a ese círculo a los hombres que nacieron pobres. Se 
trata de una especie de control, de fuerza niveladora que no permite el enriquecimiento 
individual sino hasta cierto límite. No hay posibilidad de desbordar el status social me- 
diante la labranza, quien pretende intentarlo ha de escoger otro camino, como trataremos 
de mostrarlo en otro capítulo. 

La escoba. La escoba es un arbusto de flor amarilla o roja que crece abundantemente 
en los campos. En la parte de la Hoja que no se siembra, entre los viejos y maltrechos 
robles y entre otros arbustos, la escoba se desarrolla espontáneamente. Es una planta muy 
útil porque sirve de combustible en la cocina y para prender el fogón. Sus ramas delgadas, 
cuando están secas, arden con facilidad y producen una llama alta y fuerte. Las mujeres de 
los labradores pobres alimentan el fogón con escoba y algo de leña y carbón. 

La leña es muy escasa en Bermillo. Los bosques son pobres, de robles bajos y escúa- 
lidos. La escoba suple esta deficiencia, porque sirve, además, para calentar el horno. El 
carbón que es el combustible más usado y caro, lo traen de Villa de Pera, un pueblo de 
Sayago, cerca de los límites del partido con Aliste. La leña se compra principalmente en 
Villamor de Codozos, pueblo vecino de Bermillo, que tiene un hermoso bosque de enci- 
nas. 

El Ayuntamiento señala dos días al año, «en el tardío», a últimos de septiembre o en 
octubre, para la recolección de escobas. Durante estos días los vecinos pueden cortar 
toda la cantidad de escoba que sea posible. Otros dos días son señalados para el acarreo. 
Por lo general cada vecino alcanza a recoger dos carros de escoba. 


El bosque. Al segundo día de mi llegada a Bermillo asistí a la faena comunal de roso 
del bosque. Hacía veinticinco años que no se realizaba este trabajo, según me aseguraron 
los labradores. El roso consiste en cortar los brotes de cada árbol, brotes que salen 
alrededor del tronco. Estas ramas no dejan desarrollar bien al árbol. Fue para mi una 
inapreciable ocasión ésta de la faena, pues me permitió relacionarme cordialmente con 
los labradores. Tomé una lampa y trabajé algunas horas en el roso, esforzándome por no 
quedar rezagado y tratando de rendir tanto como los hombres de mi grupo. Festejaron 
con muy buen humor mis aciertos y la para ellos sorprendente buena disposición que 
mostré para la faena. Les dije que en mi juventud y niñez había participado en algunas 
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faenas, también comunales, del Perú, y me fue muy grato darles algunas noticias de 
nuestro país cuyo nombre ofan todos por primera vez. Durante el tiempo que duró el 
almuerzo, la charla se animó mucho más; los labradores me acosaron a preguntas, y al final, 
muchos de ellos estaban dispuestos a emigrar al Perú. 

Yo aproveché la buena disposición de los campesinos para informarme acerca de las 
faenas y de la participación que la comunidad tenía en el bosque. 

Me aseguraron todos, y el dato fue confirmado por las informaciones tomadas poste- 
riormente, que ese bosque ralo y de árboles escuálidos fue un tiempo —unos cuarenta 
años atrás— bosque cerrado y hermoso, cuando pertenecía al común. Desde que el 
Gobierno lo declaró de propiedad del Estado y nombró guardas jurados para su vigilan- 
cia, la gente empezó a robar leña y en muy poco tiempo lo destrozaron. La comunidad no 
se ocupó más de cuidarlo y de regimentar su aprovechamiento, y el expediente del robo, 
que no existió antes, se infundió en todos los vecinos que no tuvieron otro modo de 
aprovechar el bosque que antes fue suyo. 

En la actualidad el bosque es considerado con sumo desprecio. En los últimos treinta 
y cinco años sólo una carga de leña por vecino fue legalmente distribuida en el pueblo, 
luego de un moroso trámite oficial que el Ayuntamiento se encargó de seguir. 

En el Derecho consuetudinario, de Costa, se puede leer el proceso histórico que 
siguió la posesión de los bosques antes comunales y cómo el cambio de administración 
fue perjudicial para la conservación de estos bienes. En Bermillo tuvimos oportunidad de 
comprobar patéticamente la verdad de la exposición que leímos en el libro de Costa. 

El turno comunal del roso se cumplía con desgana. Y como muchos vecinos prefine- 
ran pagar las 30 pesetas de multa en vez de concurrir, el Ayuntamiento ordenó que los 
omisos enviaran reemplazo y que no se aceptaría más la multa. Quien se benefició con 
esta medida fue un hombre haraposo y medio loco cuyo origen no se conocía y que 
deambulaba por el pueblo. Todos los omisos enviaron a ese peón para que los reempla- 
zara. Trabajaba algo y era mucho más lo que servía de diversión a quienes participaban 
en la faena. 

Virtualmente el bosque está considerado como un bien comunal, pero como depende 
directamente del Estado, los labradores lo consideran como un bien perdido y conservan 
frente a este hecho un sentimiento de amargura. 

Nos relató el guarda que unos diez años antes, el Estado decidió ampliar los bosques 
y destinó veinte hectáreas para reforestación; las alambró y sembró encinas. Los labrado- 
res mataron las plantas, las aplastaron, e hicieron fracasar el ensayo. Porque, esa extensión 
de tierras fue separada de las que sirven para la distibución de las vecindades, es decir, 
de la Hoja. Sin embargo, el año de nuestra permanencia en Bermillo, se iba repetir el 
ensayo. En el cuaderno del Patrón de las Vecindades se leía lo siguiente: «Ayuntamiento 
de Bermillo de Sayago.—Relación de Entrega que se forma por este Ayuntamiento, nueva- 
mente reformado, en virtud de cesión para plantación forestal de una zona de cincuenta 
Has. aproximadamente... 

La contribución de los bosques a la economía comunal aparece como casi completa- 
mente nula; hecho contradictorio, pues la calefacción, indispensable en el invierno, se 
hace con carbón en ciertas habitaciones que se utilizan poco, sala y comedor, mientras 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 61 


que en la cocina la familia se calienta al calor del fogón, que se alimenta con leña. En los 
dormitorios no se usa ninguna especie de calefacción, a pesar de los inviernos tan extre- 
mados. 

Si es verdad la afirmación de que, cuando los bosques estaban administrados por la 
comunidad producían leña suficiente y al mismo tiempo estaban mejor conservados, la 
medida de haberlos entregado a la lejana y morosa administración oficial aparece como 
un error por entero absurdo; aunque dudamos que los bosques de roble que vimos en 
Bermillo hubieran alguna vez sido suficientes para suministrar leña a toda la comunidad. 


Propiedad legal de las tierras comunales 


En el Libro del Ayuntamiento figuran los bosques y pastos y tierras de roturación 
como propiedad del común. Pero la administración de todos estos bienes depende del 
Estado. El Ayuntamiento está obligado a pedir del Ilmo. Sr. Ing. Jefe del Distrito Forestal, la 
autonzación respectiva para utilizarlos. En la sesión ordinaria del 12 de abril de 1958, con 
el n2, figura el acuerdo de solicitar el aprovechamiento de 200 Ha. para roturación; 50 m' 
de piedra; y pastos para 129 cabezas de ganado vacuno, 650 lanar y 59 de mular, cifras, 
éstas del ganado, muy inferiores a las reales. 

En La Muga de Sayago, pueblo vecino de Bermillo, figuran, sin embargo, algunas 
tierras como de propiedad total del Ayuntamiento, es decir del común. Y no hacía sino 
cinco años que se había vendido uno de los últimos lotes comunales libres para financiar 
en parte la construcción de los nuevos locales del Ayuntamiento y de la Escuela. 


LA COMUNIDAD Y LA AGRICULTURA 


El cultivo de los huertos 


Hay dos cultivos diferentes en ciclo y en especies; el del pan (trigo, centeno, cebada) 
que es el más vasto, y el de los huertos que está dedicado a las hortalizas y papas. Este 
último es complementario y de menor cuantía; sirve para mantener la despensa. 

Las papas y los frutos de huertos: garbanzos, guisantes, verduras se siembran en 
cortinas. Es trabajo de mujeres, excepto el arar que lo hacen los hombres. Aparentemente, 
no se da importancia a este trabajo. Está dedicado a obtener los alimentos complementa- 
rios del ser humano y, en Bermillo como en La Muga y San Vitero, no es al hombre al que 
se cuida sino ganado. No se observa tanto el estado de salud de los hijos como el del 
ganado. Toda la actitud del labrador está dirigida a mantener las vacas y de ser posible 
en aumentar su número. «Hombre sin vacas peor que sin manos», se suele decir siempre. 
La vaca es al mismo tiempo que el instrumento principal de todos los trabajos del labra- 
dor, el único recurso para conseguir dinero. Por eso la gran siembra es la del centeno, de 
la cebada y del trigo, que es para el pienso y el pan. Pienso y pan son el sustento de la 
vida, pero como sin el pienso no hay pan, ambas cosas se nombran con la misma palabra. 
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Las tierras de las cortinas y huertos que se dedican a la siembra de papas y hortalizas 
se preparan en marzo. Se aran y se les pasa la «rastra»; se vuelven a hacer los Surcos, y se 
siembra en marzo. Se eligen las tierras más próximas al pueblo. Luego de haberlas sem- 
brado se dejan las tierras al cuidado de las mujeres. Ellas deshierban los surcos y mullen 
las plantas; lo que en la zona quechua del Perú se denomina el goray y hallmay. 

La «rastra» es un instrumento que no se usa en el Perú; se trata de una armazón 
triangular de madera que se unce al yugo, de la misma manera que el arado. El labrador 
se para sobre el madero que forma la base del triángulo y que está apoyado en el suelo. 
Con el peso del hombre la tierra se iguala y los terrones de desmenuzan. La «rastra» tiene 
todos los elementos del arado: la reja es sustituida por la «rastra». 

La papa se siembra «a las patadas». Se abre un hueco con el pie en el surco, se echa 
la semilla y luego con el otro pie se arroja tierra sobre la semilla. El trabajo lo hacen 
principalmente las mujeres. 

Cada familia debe tener un «huertico», por pequeño que sea. Todo huerto tiene un 
pozo para sacar agua y regar. Generalmente el agua se extrae con una cuerda y un balde. 
Muy pocos huertos —sólo conocí personalmente dos— tienen rudimentanas «cigijeñas». 
Las verduras son consideradas como alimentos complementarios en el verano. Se cultiva 
principalmente lechuga y tomate. Los labradores muy pobres destinan un trozo de una 
cortina para huerto; en la otra parte siembran cebada, trigo o legumbres. 

Otro tipo de cultivo de huertos es el de errén. Se llama errén al centeno que se 
siembra en octubre o noviembre. Sirve de pienso verde para el gando en los meses de 
marzo y abril, al finalizar el invierno, cuando aún rigen los cotos. 

Muy de madrugada las mujeres cortan el errén y lo dan a las vacas en las tenadas o 
en la misma cortina si ésta colinda con la casa del labrador. Cuando se ha sembrado 
cebada y no centeno, a este pienso verde se le llama forraje. 


El pan 


«Las tierras del común no valen casi nada», pues los no labradores a quienes también 
les corresponde su parte casi la regalan, como ya lo hemos explicado en el capítulo 
anterior. Este hecho demuestra que lo que vale en realidad es el trabajo necesario para 
hacerlas producir. El labrador debe trabajar rudamente para cultivar una tierra pobre y 
por entero sometida a los ngores del clima y de las irregulandades atmosféricas; además, 
el trabajo es árduo porque los métodos y los instrumentos son sumamente antiguos y no 
han sido renovados en el transcurso de los diez o quince últimos siglos. 

«De arar no se termina nunca», afirman los campesinos de Bermillo y La Muga. Se 
rotura la tierra tres, cuatro o más veces; porque cuantas más veces se voltea la tierra estará 
en mejores condiciones de producir, «se va curtiendo mejor». 

En abril comienza la roturación y continúa hasta mayo. Relva se llama a la primera 
vuelta; Bima, a la segunda, y puede haber Tercia y Cuarta, según el tiempo y las parejas 
de vacas de que disponga el labrador. La siembra del grano, que es la siembra grande, se 
hace en septiembre. 
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El arar es trabajo que cada quien hace, dentro de estos dos meses, «a como pueda». 
Aran los hombres, rara vez las mujeres; en algunos otros pueblos del partido aran las 
mujeres tanto como los hombres; en San Vitero de Aliste las mujeres hacen este trabajo 
tan diestramente como los hombres. 

En Bermillo sólo había dos labradores que tenían a su servicio un criado cada uno. 
Cada labrador ara por sí mismo sus tierras. De los dos que tenían criados, uno era viejo y 
no estaba ya en condiciones de arar. Los que tienen muchas tierras las da «a medianía» a 
otros labradores. Pero como disponen de dos meses para esta labor, todos los hombres se 
pasan el día entero arando. Los matrimonios jóvenes, sin excepción, viven en casa de sus 
padres durante un mínimo de tres años; hay quienes lo hacen por seis y siete años. Estos 
hombres recién casados aran las tierras de los padres. No son la roturación y la siembra 
tan apremiantes como la siega y la trilla, y los mismos labradores alcanzan a realizarlas sin 
necesidad de contratar peones fuera de la villa. 

Se aran y se cultivan los huertos y la tierra del pan, pacientemente. La cosecha en 
cambio se hace en todos los campos al mismo tiempo y de manera febril. La concurrencia 
comunal y el ambiente de fiesta surgen porque son necesanos para sostener el ritmo del 
trabajo y el extraordinario número de horas contínuas que el hombre debe trabajar. 

La siembra se realiza en septiembre y sólo en febrero se cumple la otra fase impor- 
tante del cultivo: el desyerbe, que en Sayago se llama aricar. No se hace con las manos 
como en el Perú sino con la yunta de vacas y con un arado especial que tiene un timón 
más largo y el yugo más ancho. La reja va arrancando las yerbas del surco que se dejan 
en el sitio. Árican los hombres y a falta de ellos, las mujeres. 

Resulta angustioso contemplar las grandes llanuras de Sayago, y aun de Zamora, 
cruzadas lentamente por las parejas de vacas que aran o arican. El espectáculo es por 
entero semejante al de los pueblos aislados y escabrosos de los Andes; porque en los 
valles importantes del Perú, como el del Mantaro y el del Cuzco se ara ya con tractores. 
En Sayago permanecen los labradores desde la primera luz del día hasta el anochecer 
arando lentamente estos campos que podrían constituir un paraíso para las máquinas. «De 
arar no se termina nunca», exclaman. Y en pleno silencio repiten el trabajo en el mismo 
lugar, todas las veces que sea posible 

El arado es idéntico al que manejan los indios en el Perú; el antiquísimo arado al que 
nosotros llamamos «romano». La única diferencia que observamos consiste en que el 
gañán no maneja ningún instrumento punzante para excitar a las vacas, sino el ramalillo 
que es una cuerda amarrada a una oreja de la vaca. Tiran de la cuerda para mancar (henr) 
al animal o para dingirlo. Tampoco usan guía, que en las comunidades indígenas de 
Ayacucho es un niño que va delante de la pareja para guiarla (pusag). 

Hay en España un concurso nacional de aradores. Vimos en Bermillo la competencia 
de selección del Partido. Un labrador se presentó con un arado de vertedera tirado por 
mulas. Este arado produjo revuelto en el campo; todos los participantes y espectadores 
contemplaron asombrados el arado que veían por primera vez. El dueño era un rico 
labrador que había emigrado a la Argentina e hizo allí su fortuna; de vuelta compró 
muchas tierras y las araba él mismo. 

La competencia se ralizó en una gran llanura muy próxima al pueblo. Consistía en 
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competir no en rapidez únicamente, sino en la destreza con que se podrían trazar dos 
surcos rectos y paralelos. Fue ganador un joven de Bermillo que aró con vacas. Los surcos, 
de unos trescientos metros de largo, eran tan rectos que parecían haber sido trazados con 
teodolito. Los hizo al paso lento de las vacas y dijo haber tomado un punto de referencia 
en los dos sitios de llegada. Los propios labradores quedaron encantados de la proeza del 
joven de Bermillo a quien llamaron «hijo legítimo de Viriato». 

Nadie, entre los labradores, piensa que se puedan trabajar los campos de otro modo 
que con las yuntas de vacas. En La Muga vi enmoheciéndose a la intemperie una trilladora 
que trajo un labrador que es al mismo tiempo comerciante. No pudieron hacerla funcionar 
bien en la primera prueba y la tiraron a la calle. Sólo otro comerciante de la misma aldea 
usa una aventadora a motor, para trillar. Me dijeron que la ven funcionar con cunosidad 
pero no se han dejado impresionar por la rapidez con que el comerciante recoge el grano 
y guarda la paja. «No es de Dios eso de meter las máquinas en el trabajo de los hombres», 
nos dijo en La Muga una labradora rica. «Hay que venir cantando con la paja sobre el carro 
desde las eras; así lo ha convenido Dios», y se persignó contritamente. 

Se ara con vacas, nunca con bueyes. Esa es otra diferencia notable con respecto al 
Perú. Se consideraría absurdo en el Perú la idea de uncir vacas al yugo. La vaca es un 
animal casi venerado que sirve para dar leche y para parir. El toro, el macho, es el que 
debe trabajar. En Sayago y Aliste el toro es criado para la venta y casi nunca llega al 
desarrollo completo. Lo venden cuando apenas es temero. Porque la vaca ara, tira del 
carro, pare y aun da leche; el labrador sayagués la cuida y estima, El prestigio de cada 
vecino está en relación directa con la estampa de sus vacas. El campesino a quien fotogra- 
fié con la rastra no permitió que lo hiciera por el lado en que tenía a una vaca que no lucía 
el pelo brillante aunque no tenía mal aspecto. Ningún vecino —excepto el considerado 
como el más rico y que tenía dos hijas maestras— me pidió que fotografiara a su familia, 
en cambio retraté a cas todas las vacas de Bermillo. Gustaban los labradores posar junto 
a las vacas más gordas y hermosas. Los vecinos muy pobres que no podían alimentar bien 
a sus vacas en el invierno no me pidieron que fotografiara a sus vacas y supe que estaban 
sumamente abatidos por esta desventura. 


Las vacas tiran el caro que sirve para casi todas las faenas del campo: cargan en ellos 
la yerba cortada, la mies y la paja; traen la leña del bosque; llevan el estiércol; cargan de 
todo; además, como ya hemos dicho, aran durante todo el tiempo que dura la luz en los 
meses de la siembra. Trabajan casi tanto como las mujeres. Los labradores dicen siempre: 
«la pareja de vacas son tres». Porque una hace de repuesto; de otro modo el labrador se 
quedaría peor que sin manos. 


Los vecinos muy pobres, algunos recién casados, aran con burros. Los arados para 
burros son más pequeños. El yugo, también más corto, se amarra a los burros sobre las 
«colleras» que se meten al pescuezo. Constituye así una vergiienza arar con burros. El 
burro sirve naturalmente para montarlo y llevar a los amos al campo, sirven también para 
tirar carros pequeños y para transportar carga. En cada familia medianamente acomodada 
cada hombre adulto tiene un burro. Entre los vecinos pobres montan dos y aun tres 
personas en cada burro. En ningún sitio vi que estos animales fueran más útiles ni peor 
tratados. 
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El abono 


En el vecino pueblo de Torrefrades el estiércol, único abono que se utiliza en Sayago, 
está depositado en corrales que ocupan un espacio a la entrada de las casas. Están 
defendidos por muros bajos que dan a la calle. Toda la aldea huele a estiércol y estos 
corrales amurallan a las casas, atraen bichos y moscas. El aspecto del pueblo es raro; no 
aparecen las fachadas de las casas frente al visitante; a lo largo de todas las calles se 
exhiben estas filas humeantes de depósitos de estiércol. Así era Bermillo hasta hace sólo 
dos años, según nos informaron. El Ayuntamiento prohibió la acumulación de estiércol en 
las casas y exigió que fuera llevado al campo. Desde entonces el labrador palea el estiér- 
col a los carros y los lleva cerca de sus cortinas. El abono dejado a la intempene durante 
muchos meses pierde buena parte de su calidad. 

«Vale más orín de oveja rabona que bendición de cura con corona», es un refrán muy 
popular en Sayago. El abono del estiércol de oveja está considerado como el más pode- 
roso y más que éste, los orines. Por eso al ganado lanar se le hace dormir en el campo. 
Durante la primavera y el verano, las encierran en cercos portátiles de madera (cañizas) 
que llevan en los carros y las ovejas duermen en las cortinas; cada noche en lugar 
diferente. Durante el invierno las reúnen junto a los muros de las mismas cortinas. 

El «descanso» de un año y el abono con estiércol son las únicas formas conocidas de 
proteger la tierra. Como ya dijimos, la Hoja no se abona nunca ni merece cuidado ninguno 
contra otros riesgos, como el exceso de aguas. El tratamiento de las tierras propias es 
cuidadoso. El labrador dedica a las cortinas que arrienda o posée una atención especia- 
lísima, tanto como a las vacas. Pero también las tierras propias siguen el mismo régimen 
de rotación que las tierras del común. Es decir que descansan un año. La Hoja comprende 
también en sus límites, para la rotación del cultivo, a las cortinas. 


La cosecha 


El trabajo más temido y festejado, es la cosecha de los granos: el trigo y el centeno; 
es decir: el pan. Y cuando se habla de este trabajo no se entiende otra cosa que la cosecha 
de esos frutos y no de ningún otro. Debemos recordar que el labrador entiende por 
alimento mucho más el que se dedica al ganado que aquél que sustenta al hombre. 
Porque, sin la vaca, que es el instrumento fundamental del trabajo y la fuente de ingresos 
económicos más importante, la vida humana perdería su base. 

Es necesario hacer constar que existe una diferencia muy significativa entre la cose- 
cha en las tierras propias y en el común. En las propias el labrador siega, trilla y acarrea 
con peones, indistintamente, en lo que se refiere a la fecha. Lo hace cuando puede o en el 
término por él calculadamente elegido. La cosecha en las tierras del común está regido en 
todo su desarrollo por el Ayuntamiento y la tradición. Cuando un labrador de Bermillo 
habla de la siega y trilla no piensa en la que realiza cada uno en su tierra propia sino al 
trabajo ordenado y jubiloso de la faena en el pan o La Hoja comunal. | 

Como la cosecha del pan se cumple en un plazo fijo, por causa del tiempo y de la 
costumbre, los labradores con muchas tierras —es decir quienes han arrendado o tomado 
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a su cargo muchas «vecindades»— y quienes, además, poseen tierras propias extensas, 
contratan trabajadores el día de San Juan, el 24 de junio, en la feria anual de Almeida o el 
29, fiesta y feria de Luelmo. De ahí viene el dicho: «Entre San Juan y San Pedro echan a 
gente de casa». 

La cosecha se inicia, por tradición, el 12 de julio. Los peones contratados llegan a la 
casa del amo el 30 de junio en la noche. Suelen llegar también algunos segadores libres 
a ofrecerse para el trabajo. Los toman en seguida. 


La siega. El trabajo de segar es considerado el más arduo de todos, no sólo porque el 
labrador y los peones dedican entre doce y catorce horas del día de verano a esta labor 
sino porque se realiza bajo un sol implacable que quema, y mantiene durante la mayor 
parte de las horas una temperatura que oscila entre 36 y 40 grados de calor. «¡Es de 
miedo!», exclaman todos los informantes refinéndose a esta labor. Además, porque la 
siega se realiza en competencia. La competencia, de carácter deportivo, compromete no 
sólo a los miembros de una cuadnilla sino a todas las cuadrillas, entre sí, es decir, a todas 
las familias de labradores. 

El mejor segador adquiere un prestigio que le permite ciertas libertades o licencias 
en la vida social. El labrador ]. A. estaba considerado como un holgazán en todo Bermillo. 
Su mujer era una señora de un ánimo y de una fortaleza física excepcionales y sobre ella 
recaía el mantenimiento del hogar, el trabajo múltiple de limpiar la casa, de cuidar el 
huerto, de atender al ganado, de criar a los hijos. ]. A. permanecía casi constantemente en 
la taberna. Sin embargo, como estaba calificado como el mejor segador de la comunidad, 
se consideraba su vida cotidiana de holganza y despreocupación, más como un derecho 
adquirido que como un vicio. Porque J. Á. era imbatible en los interminables días de la 
siega. «Avanza como un águila», solían decir de él, refinéndose a la velocidad y la perfec- 
ción con que segaba y amarraba las gavillas. 

La cuadnlla propiamente dicha está formada por los peones contratados, pero tam- 
bién cada grupo de familias constituye una cuadrilla y el jefe es el mayoral. 

«Todo Cristo siega; de segar no se escapa nadie». Las mujeres trabajan desde los once 
años y los hombres desde los doce. 

A medida que siega, el trabajador va haciendo gavillas. Unos atan «a cruz» con la 
misma paja y otros a «bencejo», haciendo un nudo. Luego las gavillas se juntan en «cue- 
ras, a las que también se llaman «morenas». Á la siega se le llama también «senara» O 
labranza. 

Detrás de cada cuadrilla van uno o dos «atinos» o «atiñas» que atan los haces y forman 
las «morenas». Tiene, además, la cuadrilla un «revecero» que es un mozo de servicio: 
atiende los mandados del mayoral, va a traer el agua y la comida. En las cuadrillas 
formadas por un grupo familiar es la persona menos apta para la siega quien se ocupa de 
hacer la comida y de llevarla al campo. 

Como dijimos, la siega es una faena de competencia. El mayoral toma el comando de 
la cuadrilla e inicia la labor con la mayor velocidad posible, sin contemplaciones para 
nadie. Los otros deben seguirlo, incluso los niños. No es posible tomar descanso. La faena 
comienza a las cinco de la mañana y hay grupos de familias que empiezan antes a las 
cuatro; dura hasta las ocho de la noche, y no faltan quienes se quedan hasta que la luz del 
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sol se extingue por completo. La trilla se inicia, por orden comunal, en fecha fija y las 
familias con pocos miembros deber haber concluido para entonces con la siega. 

—«¡Mira qué perrazo!», «¡Mira qué holgazán!» son las frases despectivas más frecuen- 
tes que se lanzan contra los que quedaron retrasados. Una especie de refrán interpreta 
muy elocuentemente el tipo de competencia y el ánimo con que se interviene en ella: «Si 
quieres saber lo que tu compañero aguanta a segar, párate a mear». 

«se contienen aun las necesidades del cuerpo con tal que a una no la dejan atrás», 
afirmaba una señorita y, aseguraba muy orgullosamente que era frecuente que las muje- 
res dejaran atrás, en la faena, a muchos hombres: «Ahí los viejos se vuelven mozos, los 
chicos se hacen grandes. Es cosa de Dios», exclamó la misma informante. Yo le pregunté, 
si durante la jornada o al final de ella se solía cantar, jugar o bailar como ocurría en algunas 
comunidades del Perú. «¡Menudo juego para la cintura jodida que se tiene a esa hora!», me 
contestó sin reírse, 

Pero]. Á. me dijo que sí se canta. Que el mayoral entona una canción típica de la siega 
y la cuadrilla contesta. Y que, en lo más fuerte del calor «eso da ánimo», aunque no se 
puede ni se debe cantar seguido. «En todas las vecindades, el mayoral da la voz, le 
contestan, y la tierra se mueve de lo que está parada con la fuerza del sol». También hay 
un canto para el «acarreo». ]. Á. entona con hermosa voz la canción de la siega: 


¡Olé!, que me corté un dedo 
¡olé! que me sale sangre, 
que viene una niña 
con un pañuelo a limpiarme. 


Ya viene la galbana (el calor) 
por encima de los robles. 
Galbana toma dos cuartos 
y déjame a los segadores. 


Como es el trabajo más arduo se pagan los mejores jornales y se atiende a los 
trabajadores con «lo mejor» de la comida. El año anterior se había pagado hasta 60 pesetas 
diarias a cada peón, cuando lo usual era de 30 ó 40 y unos diez años antes no se pagaba 
más que un duro, cinco pesetas. 


Régimen alimenticio durante la siega. Dios y el trabajo 


Al levantarse, hay quienes beben aguardiente con pan. Y se van al campo entre las 
4.30 a 5. am. No todos pueden ofrecer este «lujo» a los peones ni tomarlo los mismos 
miembros de la familia 


Almuerzo.—A las 6.30 ó 7 a.m. El ama o el «revecero» lo lleva en burro. Se sirve sopa 
de patatas (el plato cotidiano de los labradores de Bermillo) o patatas apotajadas y «un 
cacho» de tocino frito y pan. 
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Las diez.—A esa hora se sirven tortillas, queso y chorizo o jamón. Debe tenerse en 
cuenta que el jamón y el chorizo están considerados como especies también de lujo, que 
se consumen únicamente en los «convites» o en los días solemnes: romerías, bodas. etc. 


Comida.—A las 12. Cocido de garbanzos, que es el potaje popular más estimado; sopa 
y lechuga. La lechuga se sirve en un plato aparte y con largueza. 


Siesta.—Es «lo más ansiado» de la siega. Todos se echan bajo la sombra de los pocos 
robles o en cualquier sitio a dormir una hora. El mayoral da la voz para reiniciar el trabajo. 
Pero la siesta ha reparado las energías y se empieza con entusiasmo el trabajo, en toda la 
fuerza del calor. 


Las cinco.—Se sirve la merienda; dos cosas: chorizo y jamón, es decir lo más exquisito 
y preciado de toda la comida sayaguesa. 


La cena en casa.—Fríjoles o alubias y, nuevamente, jamón y chorizo. Un plato de 
lechuga. Á veces «una migada» de leche. 

La siega se realiza con una hoz común. No se tiene idea de que existan máquinas que 
puedan hacer esta parte que es la más dura de la cosecha. Cada labrador lleva su piedra 
de afilar. Considera como una «tarea que Dios ha impuesto al humano» ésta de segar en 
tanto que el sol que ha hecho madurar la mies honea el aire y cae como verdadero plomo 
sobre las cuadrillas y exige de la energía humana el esfuerzo máximo. Existe un sentimien- 
to complejo de orgullo, temor y dicha ante la aproximación de la cosecha. «Hay que ganar 
el fruto con la sangre; nada de máquinas», me decía con inquebrantable convencimiento 
C. A, el labrador más lúcido, fuerte y representativo de Bermillo. «La máquina humilla al 
humano. Está contra Dios. ¿Quién me dice que el hombre ha perdido su fuerza, que ya no 
vale para trabajar con su mano la tierra?» Me permití observarle que la máquina era 
también producto del trabajo y que el hombre la había fabricado para hacer rendir a la 
tierra más de lo que antes podía producir y dejar a centenares de miles de hombres 
dedicarse a otras labores que hacían posible la creación de implementos para el mayor 
bienestar del hombre. «El mucho bienestar, pudre, amigo. El labrador a labrar. ¿Me entien- 
de? El labrador que no ara y siega, se pudre, mil veces. El orden de Dios es el orden. 
Cuando alguien quiere revolverlo, jode al hombre y jode a la tierra. Por la buena de Dios, 
quien no ara y siega en Sayago se larga o se mete a señorito, que es peor». 


La tnlla 


El Concejo tiene tradicionalmente señaladas las eras. Ocupan las orillas de los rega- 
tos, son espacios muy llanos en donde crece un tipo de pasto corto y fino. Hay un número 
fijo de eras. 

A las cinco de la mañana tocan la campana del pueblo. En ese instante los carros, ya 
llenos de bálago, son descargados a las eras. Cada familia ha elegido ya la suya. 

No se trilla como en la sierra del Perú con los cascos de caballos, asnos o mulas ni se 
tiene idea de que pueda hacerse con los pies humanos y ceremonialmente, como en 
ciertas comunidades de nuestro país —Ayacucho, valle del Mantaro—. Se separa el grano 
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de la paja con el trillo. El madero dentado es arrastrado a tracción animal sobre la paja. 
Con las bieldas; «bieldas» les llaman los bermillanos, aprietan la paja. El «piorno» sirve 
para barrer el suelo donde ha estado extendida la paja. Nos informaron que en ciertas co- 
munidades de Extremadura se trillaba con animales. Quizá de esta región se haya difun- 
dido en el Perú la forma de la trilla que sigue un procedimiento distinto que en Sayago. 

Concluida la trilla, de pie sobre la parva, lanzan al viento la paja para separar el grano, 
cinco o seis hombres. Se espera el viento De Amba o el De Abajo que son los más fuertes, 
si tarda, se inicia el trabajo aún con viento leve. «Gransa» se llama la paja gruesa. Dos 
mujeres «baleadoras» la van retirando del «Pejo» que es el grano que va saliendo limpio, 
la «gransa» es azarandada para que no quede grano ninguno. 

«Nuelo» llaman al montículo de grano que se forma sobre la era. Los labradores ponen 
un pico o una pala sobre ella. En el valle del Vilcanota, Cuzco, se coloca ceremonialmente 
una cruz de paja en la cima y los indios adoran el grano y la cruz. 

El venteo se hace en la mañana, de 4 a 8 am, después la trilla. En la tarde, todos los 
días, se va llevando el grano a la «panera» o el «sobrao» que está en el «doble» de la casa, 
en un altillo; «troje» se llama en el Departamento de Ayacucho. 

Luego se acarrea la paja, preciadísima para alimentar el ganado en el invierno. «Me- 
dero» se llama a la última que se trae a la casa. 

Durante la trilla, el régimen de las comidas es el mismo que en la siega, pero «se da 
menos que en la siega», porque el trabajo ya no es tan duro. La competencia continúa. 

No se canta durante el trabajo, pero el viaje de los labradores, de las eras a la aldea 
es considerado por todos como el momento más feliz del año y de la vida. Montadas sobre 
los carros llenos de trigo o centeno o algarrobo, al anochecer, bajo el cielo leve y profun- 
damente iluminado por el inmenso sol que ha caído creciendo en dimensión y belleza y 
decreciendo en luz y rigor, el labrador se siente regocijado por el esplendor realmente 
incomparable de la naturaleza y la dicha de haber asegurado el sustento para el tiempo 
feroz e inclemente del invierno. Van en caravanas de carros y entonces cantan; el mayoral 
da la voz y hombres y mujeres entonan en coro: 


Me gustan los labradores 
sobre todo en el verano 
con los comales al hombro 
para recoger el grano. 


Y a la nberana 
ramo de flores, 
a la nberana 
y a mí me gusta ¡olé! 
por la mañana. 


por la mañana 
ramo de flores 
a mí me gustan ¡olé! 
los labradores. 
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Los labradores por la mañana 
el primer surco que aran y olé 
es por su amada. 


A la nberita 
que a mí me gusta ¡olé! 
por la mañana. 


Los labradores en el verano 
trillan la paja ¡olé! 
y cogen el grano. 


A la ribenta 
ramo de flores 
a mí me gusta ¡olé! 
por la mañana. 


De noche, mientras los labradores cenan o descansan, oirán, a lo lejos, el canto del 
ruiseñor que se alterna con las muchas variedades de pájaros que cantan en el día. En el 
interior de las casas, tan pobres y tan limpias, se escucha esta melodía que entona con 
amor indefinible, el ruiseñor, al que of por primera vez en estos campos pobres, tan 
empeñosa y devotamente labrados por el antiguo hombre de España. La competencia ha 
terminado, empieza la rutina y el trabajo menos pesado y más tedioso. 


Las patatas 


Como ya dijimos, la patata es un cultivo de huertos y lo hacen las mujeres. Por eso es 
que se considera que no es posible que un labrador pueda mantenerse sin arrendar o 
tomar a «mediana» por lo menos una cortina. La sopa de patatas es el alimento cotidiano 
de los labradores. Es, sin duda, la base de las comidas. «Las patatas llenan el estómago», 
afirmaba la señora Sabina, dueña de la posada, mujer de quien se decía que había sido y 
aun seguía siendo una de las más pobres del pueblo. Con las patatas se come el tocino y 
el pan. Y eso puede bastar. Las menestras son menos frecuentes en la mesa del pobre. 


En Bermillo se conocen siete clases de patatas: 


Blancas lisas. 

Blancas con hoyos, 

De siete semanas (para brotar). 
Moradas. 

Encamadas. 

Bizcochadas. 

Galbana. 
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No alcanza, en Bermillo, el cultivo de la papa sino la categoría de producto calculado 
para cubrir las necesidades del consumo del hogar. Algunos labradores ricos, muy pocos, 
pueden lograr cosechas algo mayores y cambian los excedentes por tocino, jamón y otros 
productos. 


Antecedentes de la posesión del común y el caso de los labradores ricos 


En todo el proceso de la cosecha y de los otros períodos del cultivo hay competencia, 
no cooperación; no hay ayuda mútua, salvo casos excepcionales. La competencia se 
realiza en ambiente deportivo durante la fase más ruda que es la de la cosecha. El ambien- 
te feliz surge naturalmente del hecho mismo de haberse culminado toda la labor del 
cultivo; pero no podemos dejar de considerar que se trata de una supervivencia. La 
cosecha en las cortinas se hace en privado; no tiene repercusión popular. Existe un 
contrastre, que todos exaltan, entre la cosecha del común y la silenciosa de las cortinas. 

De común sólo existe ahora en Bermillo la posesión indirecta, aunque de hecho 
indiscutible, de una mitad del término del pueblo, la cosecha, que ofrece toda la apanen- 
cla de una faena comunal y el usufructo del rastrojo. 

El sayagués es avaro, el bermillano lo es quizá en mayor grado, pero, precisamente en 
Bermillo, ningún labrador concibe todavía que el común deje de ser alguna vez el común, 
a pesar de que esas tierras se empobrecen progresivamente por el sistema tan inconve- 
niente de reparto a que aludimos. Aparentemente, la posesión de un lote por más de un 
año, hace surgir la perturbadora idea de que la tierra empieza a convertirse en propiedad 
individual, en tanto que disfrutándola sólo un año e ignorando por entero qué parte del 
común ha de tocarle a cada vecino, la propiedad comunal aparece como mucho más 
sólidamente comunal, libre del ejercicio, inclusive de la iniciativa individual para enrique- 
cer cualquier parcela, para diferenciarla artificialmente de las demás. 

El hecho es verdaderamente notable, porque en Bermillo existe un contraste tan 
agudo entre labradores ricos y pobres como el que desencadenó en La Muga la lucha de 
pobres y ricos, lucha que concluyó con la liquidación del común. En San Vitero de Aliste, 
la pugna había surgido ya cuando estuvimos en el pueblo. El disfrute desigual, diríamos 
que imtantemente desigual de los pastos comunales, por quienes tienen mucho ganado 
y por los que apenas poseen una pareja de vacas, o simplemente una pareja de burros, 
había empezado a inquietar a los labradores pobres de San Vitero y la quiñonización de 
las tierras comunales parecía inminente. 

El aprovechamiento desigual de los pastos es tanto más notorio si se tiene en cuenta 
que el rastrojo que queda en los campos ya cosechados se convierte automáticamente en 
bien de disfrute común. Debemos hacer constar cómo en el Perú, en ciertas comunidades, 
como en las de San Juan de Lucanas, Lucanas, Puquio y algunas más del Departamento de 
Ayacucho, en las tierras de propiedad individual con títulos registrados, el rastrojo, de 
maíz o de trigo, se convierte en bien comunal, apenas concluido la cosecha. 

¿Por qué en Bermillo no sólo no produjo inquietud alguna el reparto de todas las 
tierras entre los labradores pobres de la tan vecina Muga luego de una lucha tenaz por 
parte de los pobres, que describiremos en capítulo especial? No sólo no hay inquietud 
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sino un aferramiento inquebrantable a la costumbre, como ya lo expusimos en su oportu- 
nidad. 

Creemos que la explicación no es muy dificil; consideramos haberla encontrado en el 
mismo pueblo: 

En Bermillo, por ser capital del partido, existe una burocracia ofical relativamente 
numerosa; por el mismo hecho y, a pesar de no tener más habitantes que otros pueblos del 
partido, como Almeida y La Muga, el comercio es importante; existe una verdadera clase 
de comerciantes. Debajo de estas dos clases, los artesanos (sastres, carpinteros, herreros, 
albañiles, panaderos) forman otro grupo que es considerado superior al vecino o labrador. 
De este modo, el labrador de Bermillo se ve enfrentado a una numerosa y despectiva 
clase de señoritos de vanas categorías. El labrador rico aparece o está verdaderamente 
protegido por el rencor de los labradores a los señoritos. El labrador por muy rico que sea, 
ara, arica, siega, trilla, acarrea, es un «igual» al labrador pobre, aunque en ciertas oportuni- 
dades se colude con las autoridades oficiales o se ve precisado a obedecerles y a coope- 
rar con ellas para el cumplimiento de órdenes que hacen aparecer públicamente y en 
forma algo afrentosa la inferiondad del labrador frente al señorito. Tal el caso, por ejemplo, 
del acarreo de leña para las escuelas públicas. Los señonitos, cuyos hijos se educan en la 
misma escuela, no tiene obligación alguna de cooperar en esta tarea. «Ustedes son los que 
tienen vacas y carros, ustedes tienen que llevar leña a la escuela para el invierno», es la 
orden del Ayuntamiento. Y el labrador cumple con cierta amargura esa orden, el labrador 
rico da el ejemplo. 

Por otra parte, como ya lo hicimos constar en un acápite más pertinente, los labrado- 
res pobres se benefician con las vecindades que reciben los comerciantes y demás 
señontos del pueblo, que desprecian la tierra. Este hecho hace posible que el campesino 
pobre tenga verdadera facilidad para obtener, a muy poco costo y a veces regalada, una 
o varias vecindades. Y se consideran diez vecindades como la extensión mínima para el 
mantenimiento de una familia. Los labradores ricos no gestionan el arrendamiento de tales 
vecindades. Existe una especie de convenio o de aquiescencia tradicional a esta «prele- 
rencia» de los pobres. Es una manera de paliar, de casi «solucionar» la situación de los 
vecinos miserables, y de consolidar la resignación aparentemente muy profunda de éstos 
a la pobreza y a Sus rigores, resignación que aparece como fundada en las creencias 
religiosas. Tanto los señoritos como los labradores ricos tienen así una especie de instru- 
mento de defensa común contra la exacerbación del descontento de los labradores po- 
bres. 


El trigo y el cambio social 


-—«señor, el trigo hizo desaparecer a los piojos», esclamó con cierto patetismo un 
lúcido anciano de ochenta años, de La Muga. «Antes de que viniera el trigo los piojos nos 
comían; dormíamos en el suelo; no conocíamos casi la moneda. Eramos brutos y harapo- 
SOS), 

Le pregunté cuánto tiempo hacía de la introducción del trigo en el cultivo de los 
campos. «No hará más de cincuenta años —dijo—. Hasta entonces no se compraba casi 
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nada. No había tiendas sino dos tabernas que vendían algo de ultramarinos y abarrotes. La 
gente se vestía con telas tejidas por ellos mismos. Todos los hombres tejían. No en los 
«seranos» sino en el campo o en las casas. Se echaban la trama al pescuezo ¡y hala! a tejer. 
Tejían los hombres las medias, que como eran largas y labradas echaban mucha labor. Las 
capas de invierno, largas y grandes y el paño pardo eran hechas por maestros que no 
tenían labranza y se dedicaban a su oficio. Pero ni ellos agarraban dinero. Se cambiaba la 
tela por productos. Unicamente los que tenían mucha hacienda (ganado) podían comprar 
telas de paño fino para el traje y ellos se mostraban lujosos en los días de fiesta. Costaba 
cuatro perras (veinte centavos) la libra de ternera frita o asada. El tabernero cobraba un 
real (veinticinco centavos) si no lo dejaban participar de la carne». 

«Se comía pan de centeno. No sablamos cómo era el trigo. No se conocía el catre ni 
el colchón. Se dormía sobre tarimas en un jergón que se llenaba de bálago. No se tenían 
otros muebles que arcones donde se guardaba de todo, ¡Había más y no había! Porque 
todo valía poco y no se conseguía dinero. En lo único que no se ha progresado es en los 
instrumentos de labranza. Están igual que en los tiempos de mi bisabuelo a quien conocí 
como yo he conocido a mis biznietos». 

«Recuérdelo bien, señor. Fue el trigo. El trigo nos igualó a todos. Trajo el dinero, el 
negocio. La bendición de Dios». 

En San Vitero, que está en el vecino Partido de Aliste, pero sin conexión directa con 
La Muga y Bermillo, pues hay que ir a Zamora y tomar de allí otro camino para dirigirse 
a los pueblos de Aliste; en San Vitero, uno de los miembros del Ayuntamiento, don P. F, 
hombre como de sesenta años, de gran humor, mucho juicio y abierto de espíritu, me 
habló respecto del trigo, en términos casi idénticos que los que usó el venerable anciano 
L. G. de La Muga. Apunté sus palabras textuales como procuraba hacerlo siempre, no sólo 
por el interés de la información sino por la riqueza del lenguaje que estos campesinos de 
Castilla hablan: 

«Los piojos desaparecieron de San Vitero —dijo P. F— cuando se hizo la primera 
cosecha de trigo. El trigo se comió a los piojos; antes ellos nos comían a nosotros. ¡si le 
contara todas las cosas que los pastores hacíamos con los piojos! Nos comían, pero eran 
nuestro entretenimiento. Jugábamos con ellos. Los hacíamos pelear, subir y bajar tesos, 
trepar en competencia por un pelo de los cojones. Sin embargo —dijo— hay quienes se 
oponen a que se siembre más). 

Doña Sabina, de setenta años, dueña de la posada de areros donde estuve alojado en 
Bermillo, emigró a la Argentina con su esposo cuando era joven. Ella acaba de morir en 
1962. Me dijo que a su vuelta a Bermillo encontró, después de veinte años, muchas cosas 
muy distintas. «Había cambiado mucho la traza de los labradores. Parecían más alzados. El 
sp también estaba más activo. Era, señor, por el trigo. El trigo había llegado a santificar 
a la gente». 

Los labradores tniplicaron sus ingresos con el cultivo del trigo. La diferencia extrema- 
da que había entre quien tenía hacienda y el que no la tenía se hizo menos agobiante y 
abrió la posibilidad de adquirir vacas aun a campesinos pobres que, antes de la introduc- 
ción del trigo, habrían considerado como una locura pensar en tal posibilidad. Pero, natu- 
ralmente, la difusión del trigo se hizo posible merced a un complejo de circunstancias que 
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trataremos de estudiar más adelante. El campesino, por supuesto, recuerda los efectos 
revolucionarios y liberadores del cultivo del trigo como la única causa de los cambios. «¡Sl 
no hubiera habido guerra (la guerra civil) estaríamos por los cielos!», exclamó un ilustrado 
labrador de La Muga. «Dos venas de sangre chorrean desde entonces sobre nuestro 
campo y nuestras almas. ¡Quizá no han de secarse nunca!» Se refería también a la prospe- 
ridad súbita, al cambio en las costumbres, a la «civilización» que el trigo trajo a «estos 
pueblos miserables, que por miserables quedaron en manos no de holgazanes señoritos 
sino en la de quienes labran». 

Comer pan de centeno es un signo de vergonzante pobreza en los pueblos de Saya- 
go. «Hay todavía quienes comen este pan, pero aparte del enterrador no se sabe bien 
quiénes lo comen», afirmó la señora Sabina, de Bermillo. 

«El trigo da para la hacienda y para su dueño». Alimenta al hombre, le ofrece un medio 
de intercambio de precio alto, y la paja sirve para alimentar el ganado. Toda la planta es 
útil. Sin embargo, la mayor parte de las tierras del común se han empobrecido tanto que 
no tienen la suficiente fecundidad para hacer germinar y producir ni medianamente el 
trigo. No era posible, a pesar de esta evidencia, convencer a un labrador que el sistema 
de San Vitero, de dar las tierras comunales por seis años, era sin duda más conveniente. 
(¡Seis años!», es mucho, una parte de la vida. Aquí todo cristo recibe su vecindad por un 
año y si empobrece la tierra será cosa de Dios. 

Los factores reales, racionales, objetivos, que encontramos para explicar este empe- 
cinamiento «absurdo» no nos dejaron, sin embargo, enteramente convencidos. Más ade- 
lante, cuando hayamos intentado describir la cultura total, volveremos al análisis de este 
problema, que muestra aparentemente uno de los caracteres «contradictorios por natura- 
leza» del pueblo español, «contradicciones» que han dado lugar a una caudalosa literatura 
acerca del tema, más con el objeto de exaltarla que de analizarla. 

El labrador de La Muga, que tiene el mismo origen histórico, la misma tradición que 
Bermillo, la misma «raza», la misma «naturaleza» procedió con una lógica absolutamente 
distinta. No en forma «contradictoria» sino claramente determinada por causas racionales 
y objetivas. 


LA GANADERIA, sU DISTRIBUCION E INFLUENCIA SOCIAL 


Tradicionalmente es la base de la nqueza de Bermillo y aun en toda Sayago y Aliste. 
Antes del trigo no existía otro medio de conseguir capital que la posesión de ganado. 
Quien no lo tenía era casi un bárbaro, un «comido por los piojos». 

Por supuesto, la posesión del ganado está directamente relacionada con la mayor o 
menor extensión de las tierras propias. El 50 % de la tierra se cultiva y se dedica al 
sustento del ganado. El hombre come papas y tocino todo el año, un poco de verduras en 
el verano, algo de menestras, y pan; el pan todos los días y en todas las comidas. La 
preocupación de pobres y ricos es la de almacenar pienso y forraje para el ganado. 

Es considerado un rico labrador aquél que tiene «mucho» ganado vacuno y lanar. ]. P. 
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pasaba por ser el más acaudalado labrador de Bermillo, En el registro municipal encontra- 
mos los siguientes datos acerca de su propiedad pecuaria: 

Cerda, (, vacuno, 15; caballar, 0; asnal, 0; mular, 2, y lanar, 9. 

Se afirma públicamente que el registro no es fel, que contiene mucho menos de lo 
que en realidad cada labrador posee; especialmente en lo que se refiere a los «ricos». Las 
cifras son disminuidas por el propietario, de acuerdo con los funcionarios, y nunca se 
realiza una investigación. Con todo, estas cifras constituyen una medida del nivel más alto 
de riqueza que un labrador de Bermillo puede alcanzar y hasta qué punto los «ricos», son 
verdaderamente tales. 

El registro municipal se lleva para cobrar el arbitrio de ganadería. El labrador paga 
una cifra anual por unidad de los varios tipos de ganado que posea: 


Por.Cada:caDallo: MANILA UM e 
Por cada caballo menor de l0 meses ................ooooooococcoornconcnonnrrnnnos 
Por res vacuna mayor de Seis MESES .........oooooococoocconcononncccconcrncnnnnos 90 


Por res vacuna menor de sels meses y May. de 3 ........ooooocccccoccccconconocnoos 60 " 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 100 .............ooooooocccccccccoccoconcononnooo 10 ” 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 125 ...............ooooooococccconcccncononoono os 180 
Por:cabeza de ganado. lanar. hasta 10 is 20” 
Por cabeza de ganado lanar, hasta 200 .............ooooocoococcccocconcononoonconoso 0 
Por cabeza de JanadO:CaDO: anar oa 20 ” 
Por cabeza de q NAO Cd a oia do 


El censo pecuario de 1958 era el siguiente: 


Ganado: VICIO vitrii d 503 
AA 28 
A 4] 
A 154 
A 4.774 
CO e da 9 
A A 154 


Para obtener un cuadro de la distribución de la iqueza pecuana entre los vecinos del 
pueblo hicimos una estadística minuciosa de la proporción de ganado lanar y vacuno que 
cada uno poseía, y luego de la pequeña cantidad de asnal, mular y caballar. El caso del 
porcino lo examinaremos también especialmente por tener mucha importancia en la 
alimentación popular. 

En el registro municipal figuran 142 vecinos propietarios de algún tipo de ganado. 
Hemos confeccionado tres cuadros que nos permitieron distribuir a los vecinos en los 
cuatro niveles que según ellos mismo existen en la vecindad de Bermillo en lo que se 
refiere a la economía. Esta clasificación es sólo aproximada, porque no pudimos disponer 
de tiempo ni de medios suficientes para levantar un censo de la propiedad agrícola, pero 
comprobamos que existe una relación directa entre la cantidad de hacienda (ganado) que 
posee un labrador y la cuantía de sus tierras propias, cortinas. Debemos advertir, también, 
nuevamente, que nos informaron que las cifras que figuran en el registro no son exactas; 
que los vecinos logran ocultar siempre algo de la verdadera cantidad de ganado que 
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poseen para pagar menos por concepto de consumo de pastos de la comunidad. De todos 
modos esta reducción es, asimismo, más o menos proporcional a la riqueza de cada quien. 


Cuadro N.* 1 
Distribución de ganado vacuno, lanar y otros tipos de ganado 


A. Distribución del ganado vacuno 


Propietarios de una cabeza 4 
Í ” ¿cabezas 4 
5 
ds E 1 
5.” 19 
6 04 12 
E 1 
g ” 1 
E: AS 5 
Y 1 
"12 2 
de E 2 
e A! 
8l 57% 
Que no poseen vacunos 61 43% 
B. Vecinos que poseían ganado vacuno y lanar. 

Vacuno Lanar Vacuno Lanar 
| 14 6 34 
| 20 6 34 
¿ 15 6 60 
2 19 6 14 
2 10 6 15 
3 12 6 88 
6 29 1 19 
3 43 1 25 
3 53 1 35 
4 4 1 02 
4 28 l n 
4 65 1 100 
4 81 1 123 
4 96 8 38 
5 4 8 55 
5 1 8 60 
5 1 8 14 
5 10 8 138 
5 1] 9 35 
5 12 9 46 
5 19 9 80 
5 26 9 96 
5 29 9 98 
5 32 10 49 
5 32 10 83 
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Vacuno Lanar Vacuno Lanar 
5 34 10 84 
5 47 10 94 
5 90 10 95 
6 16 10 106 
6 22 10 136 
6 23 12 28 
6 26 12 105 
6 28 13 106 
6 32 e 
Total: 67 471% 
. Con una sola vaca y animales de tracción ................................ 3 21% 
. Con más de una vaca y otros animales no lanares ........................ 10 10% 
Con una vaca sin otra clase de ganado .................................. | 07% 
Total: 8l 56,9 % 
Cuadro N.* 2 
Vecinos que poseían ganado lanar sin vacuno 
Con ganado lanar y de tracción: 
Menos de 10 y además ganado de tracción ..............oooooocococccccccnccnono 3 
De 11 a 20 y además ganado de tracción .............oooooocococcnconcccnnoncnos ¿ 
De 21 a 179 y además ganado de tracción ............oooocococococccrncncncnnnos 6 
Total 11 11% 
. Lanar sin ganado de tracción: 
Con menos de lO CADeZaS ............oooooococcoccoconcoccnccnncnnoncnccnoronono 5 
DENTAL scada nadas 1 
DAR A 4 
DH 00 CDA tai a ola ¿ 
Dear CAS un ro ista: 4 
Total: 22 154% 
Cuadro N.? 3 
Vecinos sin ganado vacuno ni lanar 
Con animales de tIacciÓN ..............oooooococoncnocononcnorocononcnnononorona 15 11,27% 
Con Un sol0anO ina cionado cia 3 21% 
Que sólo tienen cerdos: Í 


Con un cerdo 3 
A A II 9 63% 
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El 56,9 % de los labradores (81 personas) tenía ganado vacuno, que es el más impor- 
tante, aunque un labrador figure como propietario de una sola cabeza de este tipo de 
ganado y sin ninguna otra clase de animales. El 15 % (22 personas) aparece como predo- 
minantemente pastor y muchos de ellos como probablemente no dedicados a otra activi- 
dad, pues no están inscritos sino como poseedores de ovinos. Un 7,7 %, de labradores, 
poseía además de ganado lanar, animales de tracción no vacuno. Y 16 personas, 11,27 %, 
no eran propietarios de ganado lanar ni vacuno sino únicamente de caballar, mular o asnal 
en número suficiente como para poder arar la tierra; eran agricultores. Finalmente tres 
vecinos figuran sin más ganado que un solo asno y nueve como propietarios únicamente 
de ganado porcino en cantidad ínfima, no más de dos. 


Los cinco niveles 


Con el consejo de tres informantes confeccionamos el cuadro de los niveles en que 
la población está clasificada en relación con su economía: 


Muy pobres 
Con menos de 10 cabezas de ganado lanar, sin ganado de tracción ............. 14 
A a 3 
A A 3 
Con UN SOLO: ASNO Y UN CO ia aa 2 
Con WM SolO cabal ao le 
Con una sola vaca y sin animales de tracción ................oooooocooooooocoo.o 1 
Total: 25 173% 
Pobres 
Propietarios de 10 a 40 cabezas de ganado lanar sin ganado de tracción ......... 11 
Con una sola vaca y animales de tracción ........ os 6 
Ganado lanar hasta 23 y ganado de tracción no VACUNO .........ooooocococccccc... 9 
Con sólo animales de tracción NO VACUNO ..........ooococooccocnoononncnnnonoos 16 
Con dos vacas y menos de Veinte CaMETOS ...........o.ooooocooccoccccconoonos dé 
Total: 40 28 % 
Acomodados 
Propietarios de dos a seis vacas y hasta 9 OVINOS .............oooooocccoococo.. 35 
Propietarios de 7 vacas y menos de BO OVINOS ............ooooococonccnccncooos 9 
Propietarios de 50 a 70 ovinos y ganado de tracción ................o...o.o.o.... 3 
Propietarios de 41 a 80 ovinos sin ganado de tracción .......................... ¿ 
Total: 45 318% 
Ricos 
Con 7 y 8 vacas y hasta 180 OVINOS ..........oocoooococcccncnconcnonocncnconons 12 
Con 9 y 10 vacas y hasta 100 OVINOS ............oooocooooonccococcoccnncconan 10 
Con 12 vacas y hasta BO OVINOS ............o.oooooocoococcocononccononoronnnros | 
De 81 hasta 178 ovinos sin ganado de tracción ...............oo.ooococcccccccc.o. 3 


26 184% 
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Muy ricos 
Con 10 vacas y 106 y 136 ovinos, respectivamente ..........ooocococcococcono oo 
Con 12 y 13 vacas y 28 y 105 lanares, e A 


¿ 
2 
Con 3 Vacas y 1000 MOS slo | 
Con 179 ovinos y ganado de tracción NO VACUNO .........ooooccocccccccccnnnnso | 

6 


43% 


Esta clasificación no comprende a la casta de los señoritos, porque éstos se diferen- 
cian de los labradores precisamente en que no sólo se dedican ni complementariamen- 
te a la agricultura ni a la ganadería sino que la consideran como un trabajo característico, 
típico, diferenciante de la clase baja. El señorito arrienda a vil precio, y no falta quien 
obsequia, el usufructo de su vecindad a los labradores. No hubo nunca en Sayago, hasta 
donde estamos informados, una anstocracia terrateniente con residencia en alguna de las 
aldeas o villas del partido. Las dehesas, algunas bastante extensas, fueron vendidas por 
sus propietarios a los vecinos entre los años 1920 y 1935. Pero ninguno de sus propietarios 
vivía ni siquiera en Zamora sino en Madrid. No se había visto jamás en Sayago a ningún 
miembro de las familias a quienes pertenecían esos latifundios, pequeños, si se comparan 
con los inmensos que posee la aristocracia actual en la vecina provincia de Salamanca. 
Casi todas las dehesas estaban arrendadas a los labradores, por lotes. Emisarios de los 
propios vecinos iban a pagar cada año el alquiler de las tierras. Dijimos que se trataba de 
tierras de secano muy pobres que únicamente producían centeno y que debían someter- 
se a rotación anual para que conservaran su mísera fecundidad. Este hecho constituyó una 
circunstancia que favoreció la compra por los vecinos de tales tierras. Luego fueron mejor 
cuidadas; y cuando se produjo la quiñonización del común en La Muga, y se introdujo el 
cultivo del trigo, algunas de esas tierras produjeron con relativa abundacia. Refinéndose 
a la dehesa de Sobradillo de las Garzas que fue una de las últimas que compraron los 
labradores de La Muga, el anciano L. G. me dijo: «Ahí está, tal como Dios la hizo, con yerba 
alta que alegra la vista y el corazón como ninguna otra cosa; y ahí estará hasta que la santa 
voluntad de Dios la haga desaparecer». 

El nivel económico del bermillano depende principalmente de su posibilidad de arar, 
es decir de la mayor o menor cantidad de animales de tracción y, en especial, de vacas 
que posea. Unicamente 22 vecinos, el 45,4 % eran pastores; no tenían animales de tracción 
de ninguna clase. Á éstos los encontramos en los niveles más bajos, no figuran entre los 
«muy ricos». Algunos vecinos consideraban aún un nivel más bajo que el de los muy 
pobres: el de «os cristos sin nada» y comprendían en esta categoría a los que no poseían 
ningún ganado de tracción, o un solo burro o caballo y menos de diez ovejas. De las 25 
personas consideradas en el nivel de los «muy pobres», hasta 20 eran tratados como 
«cristos sin nada», aunque no despectivamente, sino a secas; no demostraban ni piedad ni 
menosprecio por ellos. Al fin y al cabo, el nivel que ocupaba un vecino en cuanto a la 
economía y a todo lo demás no dependía del individuo mismo, «era cosa de Dios, que 
sabe lo que hace». Por tanto no se concebía el menosprecio hacia los pobres. El único que 
había, y también por voluntad de Dios, y agriaba la vida, era el mutuo rencor y menospre- 
cio entre señoritos y Vecinos. 

Vecinos que sólo tienen un burro aran penosamente y nunca suficientemente bien. 
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Una mula es, naturalmente, mejor que un burro y dos burros pueden ser alternados y 
empleados al mismo tiempo por dos miembros de la familia. Las mujeres aran en Bermillo 
muy rara vez, pero en las comunidades vecinas es mucho más frecuente este trabajo 
femenino. Creímos encontrar muestras de que la presión ejercida por el desprecio del 
señorito influye en esta inhibición de la mujer para la labor de arar en Bermillo. 

La alta proporción de vecinos, acomodados, 31,8 % constituye una fuente de equilibrio 
que, aparte de otras causas, no ha permitido que surja en Bermillo una pugna aguda entre 
ricos y pobres y ningún síntoma evidente de que pueda desencadenarse hasta convertir- 
se en una lucha por obtener la parcelación de todas las tierras comunales, como ocurrió 
en la muy vecina Muga. La igualmente considerable proporción de vecinos pobres, y muy 
pobres 45,5 % contribuye, aunque parezca contradictorio, a mantener este equilibrio, por- 
que los pobres en Bermillo se benefician con las vecindades que los señoritos menospre- 
cian y ciertos labradores ricos están dispuestos a ofrecerlas a «medianía» a quienes lo 
soliciten. 

Los «cristos sin nada», como todos los labradores de Bermillo, están aparentemente, 
resignados de manera imperturbable a su suerte. En el capítulo dedicado a la estratifica- 
ción social tendremos oportunidad de examinar mejor este hecho. «En Bermillo nadie se 
muere de hambre», repiten con orgullo los labradores, «y es porque el común da de 
comer a todos, a unos para no morirse a otras para más, y hasta de sobra». Los «cristos sin 
nada» no muestran un semblante de gran humillación o de tristeza. Los ncos los hacen 
trabajar a «medianía» y se benefician con parte del rendimiento de los «muy pobres»; pero 
«todos aquí —dicen, y con razón— trabajamos desde que amanece hasta la noche». Se 
refieren naturalmente a los períodos en que es necesario labrar los campos. 


Resulta sorprendente para el observador extranjero la resignación de los pobres ante 
el aprovechamiento comunitario imtantemente injusto de los pastos comunales. Ya, como 
lo anotamos, Costa, en su libro Colectivismo agrano, había observado con indignación esta 
circunstancia. En principio, todo vecino tiene derecho al aprovechamiento de los pastos 
comunales; pero tal derecho beneficia más a quien más tiene y resulta absolutamente 
inútil para quien no posee ganado. «Los ricos no podrían ser ricos sin el común», afirman 
todos. No les sería posible mantener su ganado a costa de sus tierras propias. No existe 
una proporción directa, estricta, entre la cuantía de las tierras propias y la cuantía de la 
posesión del ganado de propiedad particular. Desventuradamente no nos fue posible, 
trabajando solos y en tan poco tiempo, realizar un censo de las tierras propias; pero es una 
convicción voceada por pobres y ricos que sin los pastos del común, el rico no sería capaz 
de alimentar su ganado. La propia vecindad de los muy pobres se convierte en rastrojo 
común apenas recogida la cosecha. 

En La Muga, donde todas las tierras comunales fueron quiñonizadas, los ricos me 
confesaron condolidos que, no solamente durante el invierno sino en los períodos de 
abundancia, tenían que alimentar el ganado dándoles la comida en la boca, con la mano 
y midiendo grano por grano, el pienso. Eso «desde cuando los pobres ganaron el pleito de 
la parcelación del común». 

Que no haya surgido una tensión fuerte entre labradores ricos y pobres en Bermillo, 
ante una tan notable desproporción del disfrute de las tierras comunales, consideramos 
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que se debe, en parte, como ya nos adelantamos a apuntarlo, a que la pugna, el odio mutuo 
y profundo entre señoritos y vecinos, domina la atención y la pasión de los vecinos, Pero, 
al mismo tiempo, como podemos apreciar por los cuadros, que no tienen la exactitud 
deseable pero que constituyen una descripción sin duda aproximada de la realidad eco- 
nómica de la comunidad, éstos nos muestran que el estrato de los (acomodados), es decir, 
de quienes cuentan con el mínimo de ganado de tracción más poderoso, que es también 
fuente de los ingresos económicos más importantes: la vaca, en proporción mayor de dos, 
hasta siete, y de 41 a 80 ovinos, constituye el más numeroso, 31,8 %, de la población inscrita 
en el registro municipal como propietarios de ganado. Una proporción tan elevada y que 
no aparece como muy agudamente inferior a la de por todos considerados como ricos, 
contribuye a mantener el equilibrio y la filosofía que la sustenta; un tipo singularisimo de 
concepción religiosa que racionaliza el estado de cosas dominante, sin haber permitido 
hasta la fecha de nuestra visita al pueblo, la formación de un sentimiento de amargura 
agresiva o de rebeldía entre los pobres. 


Unas notas complementanas sobre el trato que el labrador bermillano 
da al ganado vacuno y al asno 


El burro. «Quién tiene duelo del burro más burro es él». 

«El burro es burro y más quien lo compadece». 

«Hay que darles leña (palos), pues.. porque son burros, y porque su came no vale 
nada». 

Y, sin embargo, no es posible conseguir en Bermillo un burro alquilado. Cada labrador 
que posee un asno, y únicamente 23 eran los que no lo tenían, lo necesitan de tal manera 
que no les es posible prescindir de sus servicios. Es el animal que más trabaja; ara, tira del 
carro, carga de todo; montan en él los amos, frecuentemente, casi toda una familia sobre 
un asno, tres personas. Y ningún dueño da de comer a este animal sino lo peor del pienso 
y del forraje y una cantidad tradicionalmente bien medida para que apenas conserve las 
fuerzas. 

En una de las ferias de Bermillo, un campesino pretendía vender una burra joven. La 
montaba y corría a gran velocidad en ella, realizaba maniobras difíciles; la lucía con 
habilidad. «¡Es un águila; es un águila!», exclamaba. Casi todos los labradores se rieron de 
él. C. A. me dijo: «Este es un bisoño o un coj.. Cuanto más haga por mostrar la ligereza del 
bicho menos se interesarán por él. El burro ha de ser manso, triste, bueno para los palos 
y la carga. Burro engreído, burro bien comido, burro que no es burro. Nadie lo quiere. 

No vi un solo asno que no presentara, efectivamente, las características que C. A. 
consideraba como las distintivas de un «verdadero» burro. Jamás ful testigo de mayor 
crueldad de parte de un ser humano contra un animal tan útil. Se le castiga, casi siempre 
sin motivo, brutalmente, como si no se tratara de un ser vivo. Á puntapiés o a palos, niños, 
adultos y viejos, castigan salvajemente a los asnos que, en Bermillo, tienen una actitud aún 
más humilde y dolorida que la que siempre se está acostumbrado a ¿uponer en ellos. 

Teníamos la impresión de que la agresividad del bermillano se descarga con la 
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mayor rudeza y sin inhibiciones de ninguna clase sobre el asno, porque entre los hombres 
mismos casi no se producen riñas. Examinamos los archivos del juzgado y nos sorprendió 
comprobar que el porcentaje de denuncias o quejas por agresiones es excepcionalmente 
bajo. Durante los varios meses que permanecimos en la comunidad no se produjo un solo 
caso de niña. El burro es, aparentemente, el objeto o el ser sobre el que descarga toda su 
amargura el campesino. «El que tiene duelo del burro más burro es él», me repetían, 
cuando, conmovido por la flacura, la expresión de absoluto rendimiento físico y la tristeza 
de estos animales, me acercaba a ellos para acariciarlos. Les parecía una actitud inexpl- 
cable y risible. 


La vaca. En cambio, a la vaca se la dedican todos los cuidados de que cada comunero 
es capaz según su fortuna. Se asegura la alimentación de la vaca antes que la de la familia. 

Es que, aparte de hacer todo lo que hace el burro, y con más eficacia, la vaca pare, y 
el ternero o novillo es el mayor capital con que puede contar y soñar un bermillano. Un 
burro costaba en 1958 de dos a tres mil pesetas, precio que era considerado como absur- 
do. Los comuneros explicaban esta alza porque según decían se habían informado que 
«algunos desgraciados» comían carne de burro en no sabían qué pueblo de demonios. 
«Hasta 1955 un bicharraco de éstos no valía más de 500, y era mucho». En cambio el precio 
de un novillo no bajaba de 20 mil pesetas y los terneros, muy pequeños, los vendían en 
diez u ocho mil. 

«La vaca es el padre y la madre del labrador, suelen afirmar con entusiasmo los 
comuneros de Bermillo. 

Mi amigo E. F. llevaba en la cartera la ampliación de una fotografía de la primera vaca 
que tuvo, 

El labrador P. H. no quiso acudir al llamado angustioso que le hizo una hija suya que 
se encontraba grave en un pueblo vecino, porque su vaca también estaba enferma. Murió 
la hija y salvó la vaca, y él se alegró mucho. 

Cuando me vieron con la cámara fotográfica me rogaron casi todos los campesinos 
que retratara a sus vacas. Se colocaban junto a ellas y, cuando les obsequiaba la fotografía, 
contemplaban detenidamente la imagen, y nunca observé expresión más feliz entre los 
labradores. Elegían a las vacas de mejor estampa. Los labradores que sólo tenían vacas 
flacas no me pidieron que las fotografiara y se lamentaron mucho que sus «tan queridas 
compañeras de la vida» no estuvieran presentables como para que se «dejara un recuer- 
do de ellas». | 

(¡Qué linda está la hembra!», exclamó un labrador cuando le mostré la fotografía de su 
vaca. Efectivamente, la piel de la vaca brillaba y el labrador aparecía muy bien montado 
sobre la rastra. 

No se ordefa a las vacas de labor. Sólo se toma el calostro de los primeros días de la 
panción. Toda la leche es para los becerros. Algunos labradores ricos tienen vacas «sul- 
zas» que no trabajan y que producen únicamente leche. Hay muy pocas en el pueblo. La 
leche no forma parte de la dieta del labrador. La toman los señoritos. 

El labrador considera a la vaca «como a su padre y a su madre»; la máxima aspiración 
de quien no posee ganado vacuno es alcanzar a comprar una pareja de vacas. Considera 
esta posibilidad como una verdadera ilusión, que impulsa su trabajo. Y ocurre que el 
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labrador que no tiene sino uno o dos burros para arar y para halar los carros es quien peor 
trata a estos animales. Constituye una vergilenza arar con burros. La vaca da prestigio, el 
burro, aparentemente, cuando no constituye sólo un auxiliar del labrador sino su único 
medio de trabajo, causa desprestigio. Y tales hombres son los que más inhumanamente 
castigan a estas pobres bestias tan útiles y tan dóciles, Y como podrá apreciarse en las 
fotografías, el burro de Sayago es pequeño y lanudo, más frágil que todos los que vi en el 
Perú. 

Nos hemos decidido a agregar estas notas, aparentemente líricas sobre el burro y la 
vaca de Bermillo, porque revelan el sentido práctico del labrador y cómo el amor está 
determinado por ese sentido práctico sin que esté ausente la razón del prestigio. El burro 
es un animal sumamente útil, pero es, así lo observamos, uno de los pocos cauces de 
descarga de la agresividad del campesino. Quien sólo tiene burros para el trabajo, en 
lugar de sentirse aliviado, sufre, por cuanto no tiene como auxiliares sino una bestia a la 
que tradicionalmente se debe tratar con crueldad. La crueldad para con el burro no sólo 
es permitida sino considerada como una actitud que da prestigio. 


El ganado porcino 


El número de ganado porcino inscrito en el registro municipal, 154, aparece como de 
una insuficiencia inexplicable, si se considera que toda la población de labradores se 
alimenta fundamentalmente de tocino, papas y pan. Y que el chorizo es el manjar predi- 
lecto de todo sayagués. Se sirve como un homenaje a los visitantes forasteros de impor- 
tancia, en las ceremonias y durante las pocas romerías religiosas que se realizan en el año. 
Se ofrece también diariamente, como lo anotabamos, durante la fatigosísima labor de la 
siega y la trilla. | 

Nos explicaron que los cerdos son adquindos en las ferias de los pueblos y son 
engordados en pocas semanas. Bermillo no es un Municipio dedicado a la cría de porcinos. 
Como en ciertos pueblos de la sierra peruana, la matanza de un cerdo constituye un 
verdaderro acontecimiento y, la familia que lo hace, envía de obsequio a sus compadres 
y vecinos íntimos ciertas piezas selectas de la came, cruda o cocida. 


LA ARTESANÍA Y LOS ARTESANOS 


Los artesanos no tienen derecho al tratamiento de Don, pero representan el estrato 
más bajo de los señoritos. Existe un consenso general acerca de este hecho. El grupo 
diverso de amigos informantes a quienes consultamos, convirtiéndolos en jueces, para la 
clasificación de los estratos sociales, estuvieron todos de acuerdo en que los sastres, 
albañiles, carpinteros, peluqueros, zapateros, herreros, etc. constituían una clase de gente 
«superior» a la de los labradores. Sostuvieron que aun los labradores muy ricos, como 
C. A. que alternaban en el café con algunos «señontos», de verdad, no gozan del respeto 
que se tiene por un sastre o un albañil: «porque si bien el señor C. A. ya no labra, porque 
sus hijos lo hacen por él, ése ha sido su trabajo y no ha tenido otro». Quien labra la tierra 
ocupa inexorablemente, la clase baja. 
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En Bermillo existe un mercado relativamente importante para zapateros y sastres, 
porque hay una burocracia que no se encuentra en los demás Municipios del partido. Por 
supuesto que la escala de los zapateros es variada; desde el remendón hasta el fabricante 
de zapatos que tiene un taller con algunos operarios; lo mismo puede afirmarse de los 
sastres. Además, ciertos labradores ricos y los poquísimos funcionarios de los otros pue- 
blos —secretarios de Municipios, médicos, veterinarios— acuden a los talleres de Bermi- 
llo. Pero los zapateros fabrican también para llevar sus productos a las ferias de los 
pueblos. 

Algo sorprendente es que en Bermillo no existía un sólo albañil español. Todos, unos 
tres, eran portugueses que eran considerados «gallegos»; su clientela, abarcaba casi todo 
el partido, excepto Fermoselle, aunque en algunos pueblos, como Villamor de la Ladre 
encontramos también albañiles, pero siempre portugueses. «Los de Sayago no saben 
construir casas», afirmaban rotundamente estos albañiles. Y, como podrá apreciarse por 
las fotografías, Sayago ofrece un espectáculo originalísimo e impresionante en lo que se 
refiere a la arquitectura. Junto a residencias típicamente españolas, de una identidad 
conmovedora con la de los vecinos peruanos de los Ándes, aparecen construcciones de 
piedra negra, algunas de apariencia ciclópea y primitiva. Estas últimas son las de los 
labradores menos ricos y menos modemizados. Por el estilo, parecen ser originales de 
Sayago, y son probablemente a los que se refiere Ballesteros. 


El herrero es no sólo un artesano, es un personaje de importancia singular en todos los 
pueblos de Sayago. Cuanto más libre de burócratas y señoritos está el pueblo, más impor- 
tancia tiene la casa y taller del herrero. 

El herrero no solamente fabrica, afila y arregla rejas y clava herrajes al ganado caba- 
llar y las vacas; su taller es uno de los centros más animados de tertulia social. Ha decre- 
cido el grado de importancia de estos talleres en ese sentido, si comparamos con las 
informaciones de Costa, pero sigue siendo un centro de recreación. 

El herrero sayagués no tiene ayudante. El ayudante es el mismo labrador. Cuando le 
toca su turno, el labrador se desnuda el torso y blande con formidable energía el martillo 
o la pesada comba. El herrero va modelando certeramente bajo los golpes, la pieza que 
debe componer. Las bromas sobre el labrador que suda caen casi de todos los contertu- 
lios. En esas reuniones no escuché a nadie que se expresara con amargura o desespera- 
ción. El que posee una reja es, aparentemente, un hombre feliz o se contagia de quienes 
acuden donde el herrero a charlar alegremente. La política, la religión o la censura a las 
autoridades no figuró nunca en los casos observados por mí como tema de las charlas. 
C. A, mi informante más experimentado, agudo y sabio, ya me había advertido en Berm- 
llo: «El sayagués sabe ahora obedecer, con o sin razón. ¡Cómo si no fuera humano, amigo! 
Y es mudo». 

Para herrar a las vacas el Municipio tiene unos aparatos especiales nunca vistos en el 
Perú. 


El esquilador. No hay esquiladores en Bermillo ni en La Muga. El esquilador, como el 
afilador, son artesanos ambulantes. El que solía venir a Bermillo era de Pinilla de Toro. 
La gran faena del esquilador llega cuando hay que cortar la lana a las ovejas. Pero eso 
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ocurre una sola vez al año. Esquilar burros y mulas es, en cambio, un trabajo que constan- 
temente se realiza en los pueblos durante todo el año. 


según el esquilador de Pinilla, A. J, que se alojaba en la misma posada que yo, se 
debería trasquilar a las bestias cuatro veces al año; un trapero de Zamora que compartía 
la mesa con el esquilador y conmigó, aseguraba que en Zamora se trasquila dos veces al 
año, y que es una limpieza necesaria para las mulas y burros, porque les libra de ciertos 
trastornos que les produce el sudor y la suciedad que forma «escorias» al apelotonarse en 
el cuerpo del animal. 


El esquilador de Pinilla era famoso y popular en Bermillo. No tenía dientes sino en un 
lado de la boca; era bajo, vestía de overol y se abrigaba con una chompa de algodón, en 
pleno invierno. Dormía sin frazadas, en el suelo, sin desvestirse. Era un hombre feliz; 
narrador incansable de las más graciosas aventuras. Esquilaba con verdadero cuidado. 
Rapaba a mulas y burros, todo el pelo del cuerpo, desde el lomo hasta la panza. En el pelo 
del cuello solía hacer figuras ornamentales con su tijera. Adornaba a las bestias y las 
dejaba con un aspecto entre ridículo y gracioso. Á ciertas mulas de labradores ricos las 
esquilaba con un estilo especial; les imprimía una presencia realmente vistosa y elegante. 
Los clientes éstos se marchaban muy contentos. Los dueños pobres de burros le pagaban 
el mínimo de la tarifa y, frecuentemente, también él señalaba a los burros con surcos 
grotescos y los afrentaba esquilándoles el pelo de la frente y del cuello de manera curiosa 
y mañosamente ndícula. El dueño no se indignaba. Parecía quedar contento de que, a 
cambio del dinero que gastaba en el «bicharraco» miserable, lo hubieran dejado con un 
aspecto que no le causaba lástima sino, al parecer, el deseo de apalearlo con más entusias- 
mo. 


El afilador. Es otro artesano ambulante que se presenta en los pueblos casi periódica- 
mente. Á Bermillo venían dos. Me aseguraron que todos los afiladores eran gallegos. Estos 
lo eran. 


Viajan en bicicleta y suelen llevar al mismo tiempo algunas baratijas para vender. Se 
alojaban en la posada de la señora Sabina. Iban por las calles tocando la misma pequeña 
flauta de pan metálica con que llaman a los clientes en el Perú. Tenían siempre trabajo. 
Pero ganaban poco. Los dos que conocí eran individuos silenciosos, casi melancólicos y 
humildes. En el feroz invierno, protegidos por una bufanda, cruzaban los heladísimos 
campos de Castilla manejando la bicicleta cargada de la piedra de afilar y de las baratijas. 


Aunque estos personajes no pertenecían a los pueblos que estudié formaban parte de 
la comunidad de un modo especial. Se les esperaba y se les necesitaba. Al llegar, se 
incorporaban a la comunidad como viejos conocidos de ella y no dejaban de alborotar en 
cierta forma a la clase de los labradores. Les llevaban noticias de parientes que vivían en 
ciudades y pueblos lejanos. Contaban historias de sucesos importantes. Constituían un 
vínculo activo, casi el único, entre estas comunidades y las más lejanas y algunas ciuda- 
des, porque el labrador es alfabeto pero no lee periódicos. 


El esquilador y el afilador baratijero se incorporaban al grupo de los labradores, 
porque los señoritos no tienen hacienda. 
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No existe artesanía artística 


Tampoco se teje ya. Alguna que otra señora hila a la manera antigua, en pequeñas 
máquinas de madera idénticas a las que utilizan en el Perú, especialmente en el valle del 
Mantaro (Hualhuas). La afirmación del lúcido anciano de La Muga, es cierta: el tejido como 
actividad indispensable para el sayagués desapareció con la llegada del trigo. 

Se sigue usando, por los labradores, ollas de barro, pero las traen mercachifles y 
traperos ambulantes que, o vienen a la feria o las traen en días ordinarios para cambiarlas 
principalmente por trapos. 

Han desaparecido por completo los trajes típicos antiguos. Sólo en La Muga pude 
encontrar algunos labradores que aún guardaban esos trajes y pude tomar algunas foto- 
grafías. En cambio en San Vitero, las mujeres usan todavía los vestidos tradicionales. 

En Bermillo nadie se dedica a ninguna actividad artística, ni en La Muga. Los hombres 
y mujeres no cantan sino en las misas solemnes. No supe de ningún labrador que tocara 
guitarra o algún otro instrumento. La gaita con la que se bailaba y cantaba en las fiestas y 
seranos ha desaparecido; pero todos recuerdan aún al «Pelegre» que fue el más grande de 
los gaiteros. «Era buenazo y hacía bailar hasta a los más viejos y tristes». 

Cuando pregunté a C. A. cómo en un pueblo importante no era posible encontrar a un 
solo músico y que la gente no cantara; él me contestó: «Las vacas no dejan tiempo para 
nada, amigo. ¡Bueno sería que un labrador se echara a cantar teniendo tanto de qué 
preocuparse! Para el bermillano no hay más que vacas y dormida. Ni las mujeres ya 
existen para él ¿Qué puede haber de flor en el corazón del humano si no se enamora? ¡El 
bermillano no se enamora, desde que aparecieron las vacas, amigo! Ántes, en los seranos, 
se cantaba y bailaba y, luego, a la salida había tiempo y aliento para el amor. Teníamos 
hasta veladas con representaciones. Las vacas y el tngo, le diré, trajeron la ambición. 
Desde entonces los hombres andan solteros pensando, pensando en las vacas, y en la 
puñ...» 

— (¿Y ese hermosísimo coro que los hombres cantaron en la Ermita de la Gracia?» le 
pregunté, 

—4Para Dios todavía hay algún sitio, a pesar de los curas. Pero ese coro que usted oyó 
ya no es el de antes. ¡Hasta yo, que dicen que soy corrompido, no sin poca razón, cantaba; 
desde abajo, claro! Pero fijese, amigo. ¿Quiénes forman ahora el coro? Casi todos son 
señoritos comerciantes, que para ellos no hay más que Dios y las perras (dinero)». 

Unicamente un empleado del Banco tocaba el acordeón y sólo para acompañar can- 
tos religiosos. 

«Aquí no hay más arte que la flor de la primavera, y basta y aun sobra con eso», afirmó 
concluyentemente C. A. 

«Y el canto de los pájaros», le dije. 

—« Ah, sí También eso. Pero de oirlos, de oirlos que se diga, es más difícil En cambio 
lo que entra por los ojos, aunque tú no quieras). 

»>—Así es que el labrador se impresiona con las flores?» 

—4Las flores vienen, amigo, con otras cosas para las vacas..». «LLegan también los 
pájaros.. La cigieña primero.. Cuando se la ve volar sobre la torre y empieza a reparar su 
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nido, con el ala trae algo bueno, muy bueno para el humano que vive de arar. Á los otros 
no les puede importar, creo... 

—4Y esa felicidad, C. A, ¿no se manifiesta de algún modo particular? ¿El hombre no 
siente la necesidad de expresar esa emoción de algún modo? Cantando es la forma más 
común... 

—«¡Me c. en San Pedro! ¿No es suficiente con sentir ese alivio? Se cantaba algo, y aun 
mucho, hasta hace unos treinta años. Ahora se piensa en las vacas. ¡No hay juventud! 
¿Usted no lo ha visto? Usted estuvo presente cuando llegó la primavera. Yo lo he obser- 
vado a usted, porque ahora ando algo ocioso. Para cantar, digo, para cantar de veras, hay 
que tener tiempo ¿No cree usted? ¡Hay que tener tiempo en la conciencia! Aquí no lo 
tenemos, salvo yo que estoy viejo y ya no me inquietan sino el café y la mujeres, como 
vicios. Usted dirá que soy amargo, y eso es verdad, Es que las vacas y el trigo mataron a 
la juventud. Y la guerra, amigo. Porque, aquí, en este pueblo que nada tenía que hacer con 
las peleas que había, que había habido sin que lo supiéramos; aquí se mató gente. Toda 
inocente. Á uno, le pegaron un tiro en la boca porque era un pobre bobo, porque cuando 
entraron los falangistas no se acordó que se habían dado instrucciones para saludar con la 
mano derecha, y el bobo se quedó quieto. Desde un camión, un jovencito le disparó y le 
hizo volar la cabeza... ¿Quién va a cantar después de haber visto eso? Que yo recuerde, en 
Bermillo hasta entonces no se había matado a nadie. Yo también anduve corrido, porque 
algunos quisieron robarme mi hacienda.. Después que uno ha visto eso, eso del balazo. 
que jamás nadie sabía que podía suceder; porque aquí somos ignorantes; después de 
eso.. la vaca y el trigo.. Hasta la mujer se secó en el pensamiento de los mozos. Usted 
habrá visto. Aquí hay más solteros que casados. Yo tengo tres hijos; dos hombres de cerca 
de treinta años y no se arriman a la mujer. Creo que hasta le tienen miedo. Cosas de Dios, 
dicen; yo, que por desgracia, sé que tengo algo de diablo, digo: ¡cosas del reino del 
demonio! ¡Me cago en la V! 

C. A. fue mi informante más documentado, agudo y constante porque, como él lo 
confesaba con frecuencia, ya no trabajaba. Los hijos estaban a cargo de la labranza. 

«Pero los niños juegan y cantan como no he visto que lo hagan en ningún otro de los 
centenares de pueblos que conozco», le observé, temiendo que sus declaraciones tuvie- 
ran exceso de pesimismo. 

C. A. entoró sus ojos que temían al sol; eran muy azules y apenas protegidos por 
unas cejas ralas muy rubias y no canosas como sus cabellos, 

«¡Eso! ¡Estúdielo, amigo! Porque de verdad nuestros niños cantan y juegan como 
angelillos. Quizá lo hacen por todos nosotros; porque ellos no tienen la hiel amarga y el 
cuerpo cansadote. Si usted ha venido a estudiar, tiene que estudiar eso, que yo no le 
puedo dar contestación debida.» 


COMERCIO 


Tiendas y bazares 


Bermillo tenía doce tiendas comerciales. No existía ninguna proporción entre la can- 
tidad de vecinos y señoritos y este número, bastante grande de tiendas, relativamente 
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bien surtidas. La explicación parecía encontrarse en el hecho de estar Bermillo en el 
centro mismo del territorio del partido. Esta circunstancia hizo posible que Fermoselle, 
una población mucho más grande y activa toda de viñateros, no pudiera haber consegul- 
do que trasladaran la capital allí. Porque Fermoselle está sobre el Duero, en la frontera con 
Portugal. 

Casi toda la gente del partido podía encontrar en Bermillo los productos que no 
existian en las pequeñas tiendas de los otros pueblos que son casi exclusivamente de 
labradores. Ademas, la feria de Bermillo se parecía, aunque en pequeña escala, a nuestra 
feria de Huancayo *. Porque los feriantes venían a vender y también a comprar en las 
tiendas. Por eso las ferias más importantes del Partido —todos los pueblos tienen la suya— 
eran las de Bermillo y La Muga, por ser al mismo tiempo los pueblos que tienen mayor 
número de tiendas comerciales. 

El Molino era importante. Ocupaba un espacio bastante grande al final del pueblo, 
camino a Fermoselle. Funcionaba a petróleo y molía todo el trigo de Bermillo, La Muga, 
Torrefrades, Fresnadillo, Villamor de la Ladre y otros pequeños pueblos del partido. Tenía 
sels trabajadores a sus servicio. 

Este molino había hecho desaparecer los de piedra que eran movidos por asnos y 
bueyes. La forma de las piedras y el funcionamiento eran muy semejante a los molinos de 
agua que todavía existen en la mayoría de los pueblos del Perú. 


El Banco 


Puncionaba una sucursal del Banco Español de Crédito. Pue abierta en 1929. La guerra 
civil no la obligó a cerrar ningún día. | 

En todo el partido no existían sino dos sucursales: la de Bermillo y la de Fermoselle. 
El Administrador de Bermillo nos manifestó que la de Fermoselle tenía mucho más mov!- 
miento. «Esta surcursal —dijo por la de Bermillo— es principalmente una especie de caja 
de ahorros). 

El Administrador que conocí estaba a cargo de la Agencia desde 1934 y sus informa- 
ciones fueron muy útiles. 

«Hay aquí labradores que pasan del millón de pesetas», me dijo. «Pero no depositan 
todo su dinero en el Banco». 

Me explicó lo que yo ya suponía y hasta podía decir que sabía: que el labrador tiene 
la obsesión de acumular dinero, por el simple gozo de verlo acumulado. «No invierten 
—me dijo— ni siquiera en vacas». Le advertí que dada la extensión de tierras y la irritante 
desproporción con que los ricos usufructuaban la tierra comunal no parecía ser posible 
una adquisición de más ganado por parte de éstos. «Sí —dijo el Administrador—, Puede 
ser cierto esto. Tampoco quieren aparecer como muy ricos. No más de quince o veinte 
vacas. Ese es el límite, no sólo por el caso de las tierras sino porque no quieren que se 


| Huancayo es la capital del departamento peruano de Cerro de Pasco y celebra mercado todos los domingos, que 
atrae a numerosos artesanos de la región, además de pequeños comerciantes y campesinos (N. del E). 
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descubra que tiene más de lo que ellos mismo declaran y de lo que los otros suponen que 
poseen. Pero de verdad tienen más. Ahora lo sabemos. 

El Banco funcionaba antes únicamaente para los comerciantes de toda la región 
central y occidental del partido. Es decir, unas 40 ó 50 personas. Concedía préstamos y 
recibía depósitos, principalmente en ahorros. Pocos tenían cuenta comente. Cuando el 
Administrador actual llegó a la sucursal ésta sólo tenía un empleado y un sirviente. Perso- 
nalmente fue a charlar a casa de los labradores ricos y menos «antiguallos». Trató de 
convencerlos que el dinero que tenían no sólo estaría más seguro en el Banco sino que les 
beneficiaría con los réditos. Al principio no entendían nada. Como un maestro de escuela 
y «hasta con más paciencia», les explicó en qué consistían los réditos. Hasta que por fin, 
uno, uno sólo se «aventuró» a imponer un pequeño capital en ahorros a plazo fijo: un año. 
El Administrador esperó tranquilamente. Al cabo del año, el labrador fue a retirar su 
dinero y se lo llevó con un 4% más que correspondía a los réditos. Pocos días después, 
volvió acompañado de dos labradores y los tres depositaron en el Banco una cantidad 
mayor y por el mismo plazo. Y se repitió la historia. «Ahora todos los que pueden nos 
entregan su dinero en ahorros. Esta sección es relativamente cuantiosa». 

Pero un vecino jamás alcanza a abrir una cuenta comente. No ha podido aprender a 
girar cheques. El Banco no logró hacerles entender que pueden pagar y cobrar por medio 
de cheques. «La mollera no les da ni les dará nunca, me parece, a entender esta operación 
tan sencilla». Yo me permití observarle que, viendo con calma las cosas y en relación al 
tipo de economía de los labradores, la cuenta comente no les podía ser aún necesaria, que 
si lo fuera de veras, no les costaría mucho aprender a girar cheques y a cobrarlos. El 
Administrador movió la cabeza negativamente y con la misma convicción que otros, a los 
que hemos de referimos después dijo: «Es cuestión de la mollera; Dios ha dividido a la 
gente, según su voluntad en mayores y menores». 

El labrador usa del Banco para ganar algún dinero con los réditos y únicamente para 
eso. Y no todo su dinero, como ya lo hemos dicho. Se afirma, muy rotundamente, y el 
Administrador lo creía y sostenía que el labrador entierra, en su propia casa la mayor 
parte del dinero acumulado y que no lo presta nunca a otros labradores. 

Le pregunté sl había pensado en aventurarse a convencer a algún vecino pobre a 
pedir préstamos. «Eso le está prohibido al Banco», dijo. Insistí en que habría sido una forma 
nesgosa pero quizá muy eficaz de iniciar las operaciones de este tipo. Un labrador pobre 
que mediante un préstamo a plazo prudencial y bajo un interés moderado, compra algu- 
nas vacas y alquila cortinas, podía prosperar y sin duda ganar lo suficiente para cumplir 
con el Banco. El ejemplo alentaría inmediatamente a todos los demás. Podía cambiar hasta 
el propio tipo de economía de la zona. El Administrador me dijo que «los pobres no 
prosperan, que constituiría un nesgo que pondría en grave peligro el prestigio del Banco, 
pues sl quedaba en ridículo, perdería su respetabilidad». «El pobre es pobre y lo será 
siempre. El Banco no puede pensar en él). 

Las propias tiendas de comercio temen no poco al crédito, pero lo solicitan y el Banco 
lo concede cobrando intereses hasta el 12%. 

El Banco no había logrado controlar la economía del pueblo. El labrador se mantenía 
aprovechándolo con un sentido muy práctico. El Administrador conocía bien el medio y 
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movía los negocios y la influencia del Banco hasta donde los límites que las antiguas 
costumbres del pueblo podían permitirle, No se atrevía ni concebía que podía saltar fuera 
de esos límites. 

El Banco tenía, entonces, cuatro empleados, un portapliegos y un sirviente. 


Las ferias y los ambulantes 


En nueve de los pueblos de Sayago se realiza una feria mensual. El calendario es el 
siguiente: 

En La Muga: el 12 de cada mes. 

En Villa de Pera: el 7, 

En la Ermita de Gracia: el 9. 

En Moralina: el 15. 

En Peñausende: el 17, 

En Bermillo: el 20. 

En Torregamones: el 25. 

En Pereruela: el 26, 

En Almeida: el último día. 

Las de Bermillo, La Muga y Almeida son las más importantes. 


En todas ellas es el negocio del ganado el que concede categoría a la feria. Los de La 
Muga y Bermillo estaban consideradas como las más importantes. Yo no tuve oportunidad 
sino de observar éstas dos y la de la Ermita de la Gracia. 


Fenas de Bermillo y La Muga 


Llegaban desde las cinco de la mañana los compradores y vendedores: el Municipio 
tiene asignado un sector de la villa o del campo para la venta de cada clase de productos. 

Acudían vendedores de comestibles y de toda clase de utensilios. La villa alcanzaba 
a tener ese día un verdadero ambiente de fiesta. Los vendedores se preparaban a tentar 
sus transacciones bebiendo en las tabernas, con gran abundancia el excelente vino bara- 
tísimo de Fermoselle, 

Pero no sólo figuraban en la feria vendedores sino artesanos ambulantes, muy parti- 
cularmente, silleteros: y zapateros, *y también esquiladores. Los silleteros eran salmant- 
nos, hombres de excelente buen humor. Se alojaban ellos, como todos los mercachifles 
ambulantes, en la posada de la señora Sabina que yo ocupaba. 

Los silleteros arreglaban sillas de esterilla con una rapidez y destrezas excepcionales. 
Su sitio estaba ubicado junto a la iglesia. Cerca de ellos tenían sus puestos los vendedores 
de sandalias y zapatos de llanta. Estos últimos eran sorprendentemente exactos a los que 
se fabrican y venden en las ferias de los pueblos andinos del Perú, y tenfan como en 
nuestro país una clientela muy vasta y animada. Se probaban las prendas; los vendedores 
los atraían con bromas risueñas; exaltaban la elegancia de los zapatos y sandalias, su 
durabilidad y su incomparable baratura. 
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Gallinas, huevos, quesos, cebollas, sombreros, tejidos, ropa hecha, aperos para burros 
y caballos.. ocupaban las aceras de las calles. 

Lo más característico y pintoresco, como en los mercados dominicales y ferias de la 
costa peruana, eran los vendedores ambulantes. Ellos también, llegaban la víspera, a la 
posada. Venían en carretas tiradas por formidables mulas, esmeradamente cuidadas y 
acicaladas. El amor de estos hombres por las mulas era muy semejante al del labrador por 
la vaca. Las llamaban por sus nombres; las acariciaban; ponderaban sus virtudes, contaban 
anécdotas sobre sus hazañas; se ocupaban antes de la comida de las bestias que la de 
ellos mismos. 

El ambulante se aloja en la posada y sólo ocupa de ella un lugar, una pequeña área de 
la cocina y de la pieza de piso de tierra que había como antesala de la cocina. La mujer 
cocina y todos traen su ropa de cama. Pagan, pues, únicamente por el derecho de ocupar 
la cocina y el espacio bajo techo. Alguno de la familia duerme en el carro vigilando la 
mercadería, aunque en Bermillo, como en toda Sayago el robo no existe. 

El ambulante trae en el carro una variedad de productos casi inclasificable: desde 
agujas, instrumentos de labranza, vajilla de loza y barro, hasta cuadros religiosos y novelas 
del oeste norteamericano. Tiende parte de sus productos en el suelo y la otra la exhiben 
muy llamativamente en el carro. 

Pregonan con verdadera gracia y saben convencer a los clientes; pero no tocan 
nunca vitrolas o instrumentos musicales como en el Perú, ni cantan. Vocean y convencen. 

El más famoso de los ambulantes era El Manco. Con su único brazo, manejaba diestra- 
mente a las mulas, acomodaba casi primorosamente su multicolor e igualmente múltiple 
mercadería y, agitando el brazo, que daba a su cuerpo una figura entre muy alrosa y 
grotesca; pregonaba y vendía mucho. Su manquera le auxiliaba. 

También los zapateros llevaban sus productos en mulas. Las dos zapaterías 
importantes de Bermillo tenían, cada una, un carro tirado por mulas y un personal que 
recorría las ferias. El Manco vivía de feria en feria. «Yo no tengo casa; mi casa y mi buen 
corazón son las ferias. ¡Viva la feria!», solía exclamar en público o en la posada. Aunque, 
con cierta frecuencia, en la posada, se quedaba sentado en la cocina silencioso y rendido, 
con una expresión de gran fatiga y sufrimiento. «Usted, amigo, trabaja con alegría, pero 
debe dolerle andar siempre por los mismos caminos», le dije cierta víspera de un 20 del 
mes. «El mismo camino ¿que importa? Lo que pasa es que el cuerpo no es de hierro y ¡me 
c. en D! la pobre bestia se cansa. Así, dentro de pocos años ya no podré gritar y ganar más 
perras», 

El sector del ganado ocupaba un amplísimo campo, a la salida del camino hacia 
Fermoselle, hacia la derecha. Burros, vacas, novillos, ovejas, cerdos y cabras ocupaban 
sectores distintos. Era la zona más concurnda. Aunque el público espectador era siempre 
más numerosos que el vendedor y el comprador. Conté en una de esas ferias: 80 vacas, 
990 ovejas, 10 burros, 18 cabras, 20 cerdos. Se vendió todo el ganado. Mi gran amigo y 
camarada L. L, un labrador fornido y altanero, recién casado, que vivía en frente de la 
posada, con su madre, solía 1r a la sección de las vacas, esperando comprar una con el 
dinero que había ahorrado en tres años. En las cuatros veces que estuvimos juntos no 
pudo encontrar una vaca lo suficientemente vieja o flaca que costara el poco dinero que 
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tenía. «¡Seguiré arando con los bicharracos feos hasta el fin del mundo!» decía siempre. «No 
los castigue y trabajarán mejor», le dije. «No amigo peruano, el burro no hace nada sino se 
le muele a palos». 

Los compradores y vendedores regatean, muchas veces hasta enfurecerse. La Muga 
es la mayor feria de ganado. Yo fui con L. L. y C. A. Mi vecino estaba resuelto a ir a pie para 
ahorrar las cuatro pesetas que costaba el pasaje. Tuve que insistir mucho para que acep- 
tara mi invitación. 

C. A. ya no se ocupaba sino de comprar y vender ganado. Sus hijos aran y trabajan. 
En la extensa llanura que ocupaba el mercado del ganado, a la entrada del pueblo, C. A. 
se detuvo ante una pequeña manada de ovejas que vendía un labrador de Argañín. 
Ofrecio por ellas un precio irmisorio, menos de la mitad que el de la oferta: 

—«Estos de Bermillo —dijo textualmente el argañinez— hacen podrir los billetes, es 
su costumbre. ¡Ande, hombre, de a cada quien lo que es suyo y afloje la bolsa! Que la 
podredumbre no se la va a llevar al purgatorio». 

—«El purgatorio van los coju..», contesto C. A, mirando de reojo, y con ese movimiento 
característico de la cabeza que se veía obligado a hacer por temor a que el sol le hinera 
mucho los ojos. Luego nos tomó del brazo y nos fuimos. 

Otro vendedor también de ovejas, que protestó por la misma causa, le dijo a C. A. 

—«Usted proclama ser muy conocedor y resabido ¿A que no sabe cuál de mis ovejas 
es la más vieja?» | 

—«Tú —le contestó en seguida C. A.— Tú eres la más vieja, y no doy por ti más de 
cuatro perras. Y es mucho». 

Los que rodeaban al vendedor se echaron a reír a carcajadas. C. A. no compró nada 
ni L. L encontró vaca alguna suficientemente barata. 

En La Muga había una taberna improvisada al final del campo de venta del ganado, 
muchos pequeños toldos con viandas y vino. Los labradores bebían en gran cantidad. No 
se embriagaban jamás. No peleaban, no armaban riñas de ninguna clase, no cantaban. El 
vino les animaba sólo un poco. Yo consideraba este hecho como algo excepcional, casi 
inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su tradicional resistencia al vino y 
porque un labrador de éstos, tan sobrio y medido, siempre, tan realmente solemne y 
avaro, ofrecería un espectáculo verdaderamente inconcebible si se embriagaba. 

Le pregunté a C. A. si alguna vez él, o algún otro bermillano se había embriagado 
hasta perder el equilibrio o el buen juicio. «¡Qué va, hombre! Ni Dios ni el bolsillo lo 
consienten. Una vez, sólo una vez estuve en peligro, pero no aquí sino donde no me 
conocen, en un burdel de Zamora. Á usted se lo digo. Pero.. un sayagués que se emborta- 
cha perdería el alma para siempre..!». 


Los traperos 


Son mercaderes ambulantes característicos de toda esta región de España. Compran 
trapos y hierros viejos para las fábricas de papel y los acaparadores de chatarra. 
En nuestra posada se alojaban todos. La mayor parte de ellos eran zamoranos. Viaja- 
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ban acompañados de su mujer. Llegaban casi periódicamente al pueblo y muy rara vez 
coincidía el arribo de dos traperos. 

Como todos los demás clientes de la posada, sólo pagaban el derecho de cocina y el 
espacio en que dormían. No dejaban de hacer constar que ellos dejaban a la dueña el 
buen abono de las mulas en el corral, que estaba bajo techo y ocupaba el piso bajo de mi 
habitación. 

El trapero vendía principalmente vajilla de loza y barro y toda clase de útiles nece- 
sarios en la casa de un labrador. No era mercader de feria, por el contrario, llegaba 
siempre en días tranquilos. Mientras la mujer vendía en el puesto que, generalmente, 
arreglaba cerca de la posada, el marido iba pregonando por las calles proponiendo 
comprar hierros viejos y trapos viejos. No había trapo suficientemente sucio y destrozado 
como para no obtener una cotización. 

Cuando consideraban agotado el mercado de Bermillo los traperos se levantaban 
antes del amanecer e iban a los pueblos próximos; volvían por la noche. Luego partían a 
otro centro de un pequeño círculo de pueblos. Volvían a Zamora cuando habían agotado 
su mercadería o el carro estaba suficientemente bien cargado de fierros viejos y trapos. 

El trapero también recreaba algo a Bermillo y a los otros pueblos y les daba la 
oportunidad de negociar cosas que, antes de la aparición de las fábricas de papel, se 
tiraban a los basurales. 

El trapero no era, no es un negociante miserable, Llega en carros tirados por mulas 
muy bien cuidadas. Unos de ellos, el Sr. J. B. era quien con más regularidad venía a 
Bermillo, cada quince días. «A los quince días ya hay trapos o algún bruto se ha decidido 
a entregar alguna reja no tan estropeada o necesita cacharros, que vendemos mucho más 
barato que en las tiendas», solía decir. 

Le pregunté por qué razón maldecía tanto a las mulas por las que sentía tanto cariño, 
«Mire —dijo— es como el encendedor que usamos la gente baja. Nosotros lo llamamos 
“contra la Voluntad de Dios”, porque el viento en lugar de apagarlo lo enciende más, ¿no 
es cierto? Así es la mula, como la mujer. Las bestias, cuando están reacias sólo oyen el 
juramento, y no cualquiera sino el dicho "Me c. en Dios”; eso lo oyen y tiemblan. Aquí en 
España, amigo la única razón que convence es la vara” (palo). 

La mujer le replicó: «Mira que no es cierto eso que dices, por lo menos de la mula y 
de la mujer. Es el juramento que dices, claro. Pero más, más que eso, es la cara que pones 
al jurar. Tú también tiemblas. Y de veras la mula sólo obedece cuando oye ese juramento. 
Pero a mí, a mí, que se diga, no me aplicas esa maldición que no la necesito». 

—(De vez en cuando, mujer, de vez en cuando. Sino, el marido no sería mando ni la 
mujer obediente, ¡Me c. en D.!». 

Este hombre tenfa un hijo en la Universidad; una casa propia en Zamora y gastaba 
mucho dinero en las fiestas religiosas, en ofrendas. Pero vestía tan miserablemente como 
un labrador pobre. Trabajaba como el labrador en el verano, 12 ó 14 horas diarias, vocean- 
do por las calles y la mujer voceando junto al puesto de cacharros rodeado de niños. 

El pimentero es otro vendedor ambulante. Todos los que llegaban a Bermillo eran 
salmantinos. Como los otros ambulantes, utilizaban mulas, pero éstos cargaban en sacos y 
con reatas el polvo de pimiento. La forma de hacerlo era idéntica a la de los antiguos 
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arieros peruanos. Todos los pimenteros que conocí en la posada eran silenciosos y más 
humildes que los traperos de Zamora, O mejor dicho, fueron los únicos parroquianos con 
expresión y aire humilde que conocí en Bermillo. Andaban algo teñidos por el polvo de 
pimiento. Caminaban por la calle ofreciendo su mercancía, muy útil, casi indispensable en 
la dieta del sayagués de todas las clases sociales. 


LA TRANSFORMACIÓN URBANA Y LA DIFUSION DEL TRIGO 


Según el libro Alma sayaguesa, del bermillano Ricardo Ballesteros que hemos citado 
vanas veces, Bermillo tenía en 1923 «ochenta o noventa fábricas (casas) de piedra y de un 
solo piso, incómodas, reducidas y escaso su número para el aumento de la población que 
se advierte». Desventuradamente, Ballesteros no ofrece en su libro datos concretos acerca 
de la economía. Se reduce a afirmar que la guerra mundial de 1914 al 18 hizo que los 
precios del ganado y de los cereales aumentaran en tal forma que varios pueblos de 
Sayago pudieron comprar dehesas invirtiendo en estas adquisiciones hasta la suma de 
3.220.000 pesetas, «de las cuales a los dos últimos años corresponden 2.500.000 pesetas». 

El autor se queja amargamente del mal estado en que se encuentra la agricultura por 
la falta absoluta del uso de abonos artificiales, por los elementales instrumentos con que 
se labra la tierra («se usa todavía el arado romano», afirma, aunque nosotros vimos cómo 
ese arado no era característico solamente de Sayago en 1958, sino de casi toda la región 
de la Provincia de Zamora que visitamos). Sin embargo, se explica la adquisión sorpren- 
dente de las dehesas por el hecho del legendario hábito del sayagués para el ahorro. No 
se justifica de otro modo, según Ballesteros, que «un pueblecito» como Formariz —que 
sigue siendo un pueblecito— hubiera adquirido una finca por valor de 275.000 pesetas. 
Cita el caso asombroso de Torregamones que compró la dehesa de Villanueva de la 
Malsentada en un millón de pesetas. Pero no figura Bermillo entre los pueblos comprado- 
res y, respecto de La Muga, sólo nombra una. 

Por los informes que recogimos en Bermillo, ya el cultivo del trigo había sido difun- 
dido en todo el partido a la fecha en que el libro de Ballesteros fue editado, 1924, y, por 
tanto, el desarrollo de la ganadería había sido súbitamente incrementado. Coincide tal 
desarrollo con el período de la primera guerra mundial, y el sayagués pudo acumular 
inesperadas sumas de dinero por el aumento del precio del ganado y del trigo. Sin 
embargo, tal aumento no había producido cambios en la arquitectura local. 

Si comparamos las fotografías que ofrecemos al final del presente trabajo, de las casas 
de los labradores ricos y de los comerciantes, y el aspecto de ¡as calles con la lamentable 
descripción de Ballesteros, comprobaremos que el enriquecimiento del bermillano por 
causa de la difusión del cultivo del trigo y del incremento alcanzado por la ganadena, tuvo 
efectos transformadores revolucionarios en la habitación y en todo el aspecto urbáno de 
Bermillo, 

Alguno de los labradores ricos tienen casas de dos pisos; la mayor parte de ellos han 
construido de nuevo sus casas, de un solo piso, pero con habitaciones muy amplias, patios 
empedrados, corredores enlosados y techos de tejas con maderamen fino. El labrador ha 
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invertido sus ahorros, primero en comprar tierras, luego en remodelar sus casas. Porque 
el mismo aspecto de Bermillo, presentan los otros pueblos. 

Pero es aún mayor el número de casas de piedra negra, e impresionante el aspecto 
que presentan. Especialmente para un peruano resulta sorprendente el parecido de estas 
casas con las de ciertas ruinas prehispánicas bien conservadas. Los marcos de las puertas 
especialmentes, están construidos, algunos, de piedra realmente ciclópeas, de una sola 
pieza: las ventanas también, como las puertas están enmarcadas por piedras apenas labra- 
das; algunas presentan piedras enormes cuidadosamente cinceladas, pero en las que el 
alarde de lo ciclópeo resalta; aún ciertas cortinas están amuralladas y defendidas por 
puertas en que los marcos han sido armados con piedras elementales y enormes. 

El bermillano vivía, pues, hasta 1924 en estas casas de piedra, rústicas y seguramente 
muy antiguas, probablemente no modificadas desde la época prerrománica. Por la infor- 
mación de Ballesteros sabemos que aún los seis comerciantes que existían en esta época 
con «tiendas bien surtidas» y la propia casa consistorial y la cárcel que funcionaban en un 
sólo local ocupaban edificios rústicos de piedra. 


En la actualidad, el Ayuntamiento tiene un edificio amplio de dos pisos; los comercian- 
tes, algunos pocos labradores y los profesionales residen en casas de dos pisos cuyo 
aspecto exterior e interior es exactamente igual al de las habitaciones de nuestros vecinos 
principales ' —que también son los dueños de las tiendas comerciales— de las capitales 
de provincias y distritos andinos. 


- Bermillo tiene, pues, dos tipos de construcciones muy distintas: la antigua, de piedra 
sin mordiente; y la moderna de piedra labrada, empastada y enlucida con cal, frecuente- 
mente de dos pisos, con balcones. 


Sin duda, ¿os labradores ricos se diferencian notablemente de los pobres y aun de los 
acomodados, en la clase de habitación que ocupan; hacia 1924 parece que esta diferencia 
era menos acusada. 


Pero la configuración interior sigue conservando la misma estructura en las casas de 
ricos y pobres; toda ella está adaptada a las necesidades del cuidado del ganado, a la 
cohabitación de ganado y personas. Sólo las dimensiones de los espacios son diferentes, 
y muy excepcionalmente —en el barrio del Cristo, de 35 labradores sólo en una— en la 
casa. del más nico, el Sr. V,, la tradicional tenada había sido reducida al mínimo y el ganado 
era mantenido en un corral grande que quedaba enfrente, en la otra acera de la calle. Se 
trataba de una modificación muy importante y había sido determinada por la influencia de 
las dos hijas del labrador, que por haber obtenido diplomas de maestras en Zamora, 
habían ingresado, por derecho, a la clase de los señoritos. 


Nosotros tomamos el plano de la casa de un labrador que sólo tenía dos vacas y dos 
burros. La familia constaba de la madre, y de tres hijos, un hombre casado, y una señorita 
(ver el plano en la pág. 85). 


Como puede observarse en el plano, una unidad de la casa estaba destinada a alojar 


¿ En Perú, llaman «vecinos principales» de los distritos municipales, generalmente, a los mestizos, alfabetos y 
comerciantes, y que han acostumbrado a detentar los cargos del aparato administrativo-político a nivel local (N. del E.). 
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al ganado y la otra mitad a las personas; pero, contrariamente al uso de los pueblos 
andinos, a su lógica urbana, el sector destinado a las bestias ocupaba la parte delantera, la 
que da a la calle. Se explica el hecho porque no pudiendo haber salida a la calle por la 
parte posterior o lateral, que dan a terrenos ajenos, el ganado necesariamente debe 
ocupar la parte inmediata a la puerta. De este modo, el estiércol se palea a los carros; las 
bestias no atraviesan por la parte destinada a las personas y al depósito de los granos y 
se tiene al ganado en un lugar de donde puede ser cómodamente sacado al campo. Pero 
esta configuración ha regido aún el plano de las casas muy grandes que tienen acceso a 
dos y más calles. 

En las casas de los ricos, los espacios destinados al ganado son mucho más extensos: 
la tenada constituye todo un patio empedrado; el comedero es igualmente amplio y con 
vanos morteros. En algunas casas, los morteros están colocados sobre un poyo, a un metro 
del suelo. La misma diferencia de espacio existe en las piezas destinadas a las personas. 
En la casa del rico V,, que es nueva, la tenada podía ser considerada como una simple 
supervivencia; alojaba allí únicamente a una yegua que tenía un crío, una preciosa mulita 
que de veras parecía un animal de lujo. V., además, disponía de una sala para recibir a las 
visitas. La verdadera tenada y comedero habían sido trasladados a un terreno que poseía 
enfrente de su casa y allí tenía instalaciones que bien podían ser considerados como los 
de un establo. Pero, como ya dijimos, era el único y primer caso de casa modificada en 
todo el barro del Cristo. 

La casa de los muy pobres y de los artesanos tienen un plano distinto, El labrador muy 
pobre dispone de un pequeño espacio para su Único burro o para cuando le sea posible 
adquinrlo, El espacio está frecuentemente tras de la casa, sin techo. No dispone sino de 
dos piezas y la cocina. Los muros son de piedra sin enlucir, la puerta invariablemente de 
dinteles de piedras de una sola pieza, como dijimos de aspecto casi ciclópeo. Existe, pues, 
una diferencia notable entre la habitación de los muy pobres con respecto a la de los 
pobres, acomodados y ricos. 

Se afirmaba en Bermillo, que todas las casas de Sayago, de ricos y pobres fueron 
construidas por portugueses a quienes llaman «gallegos». En Fermoselle, que es una villa 
de cuatro mil habitantes, y en La Muga, como en Villamor, los labradores nos confesaron 
que ningún sayagués sabe hacer casas. Un albañil «gallego», de La Muga, nos declaró 
confidencialmenate que era portugués. 

El maestro constructor y albañil «gallego» B. A, de Bermillo de setenta y seis años de 
edad, nos dijo que él trabajaba fabricando casas en Bermillo desde la edad de diez años, 
cuando era ayudante de su padre. Nos aseguró también que, «por fuerza» muchos «galle- 
gos» ya eran bermillanos o de los otros pueblos de Sayago, pero que la gente no se 
olvidaba nunca de la procedencia original de los fundadores de las familias de construc- 
tores y que siempre seguían llamándolos «gallegos». El hecho de que durante sesenta y 
sels años, el maestro B. A. estuviera dedicado a la albañilería en Bermillo y que su padre, 
según declaración del propio maestro a que nos referimos, hubiera dedicado «toda su 
vida» a la construcción de casas, significa que este portugués y su padre han construido 
casas en Bermillo durante más de un siglo. Por otro lado, el maestro B. A. nos manifestó que 
él no era experto, que los «gallegos» y él mismo «no son expertos en el enlucido de cal 
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que ahora se usa ni tampoco en hacer los pisos, pero que tratándose de trabajo no fino (es 
decir que si es sólo de piedra) ellos también lo hacen. Para el enlucido y enmosaicado son 
buenos los zamoranos». 

«La piedra es tan fácil de trabajar como la madera», asegura tranquilamente el maestro 
B. A. «Es igual», dice. Para la piedra no hay serrucho, pero con las uñas de acero se le 
arranca de la peña «tan sencillo como se corta el tronco con el serrucho y hasta más fácil». 
Se arranca del peñasco «cuarterones en las medidas deseadas a voluntad». Se meten, 10, 
12 6 14 cuñas de los canacales abiertos con el pico, y se golpea con la «marra». Se llama 
«tronco» al primer corte; «levante», al segundo. «El andar de la piedra con esos cortes 
queda hecho». Afirma que rara vez falla un corte, cuando tropiezan en el peñasco con 
algún «liso» que «son vientos que tiene por dentro». «El trabajo va muy rápido con la 
piedra», asegura; pero no parece que de veras lo fuera tanto, pues una «piedra esquina» 
requiere un día de trabajo, tres días un pilón (batea) de 1,70 X 0,80 y dos piedras de gradas 
por cada día. La apreciación del tiempo es, sin duda, bastante local y al modo campesino. 

«SI hay 200 casas en Bermillo, 198 las hemos hecho los Á; yo o mi padre», afirmó 
rotundamente nuestro informante. 

«¿Y las casas antiguas? —le pregunto—. ¿Las que parecen negras y de tiempos muy 
pasados?». 

«Otros gallegos las hicieron. Los de Sayago no entienden y nunca han entendido eso». 

Me ha parecido oportuno ofrecer algunos detalles acerca de la construcción de las 
casas en este capítulo, porque resulta sumamente característico el hecho comprobado por 
confesión de sayagueses y constructores «gallegos», que los sayagueses nunca hicieron 
sus casas. Portugal colinda con Sayago; Galicia está muy lejos. Hubo un momento en que 
supuse que las casas de aspecto ciclópeo pertenecían a la arquitectura original de Sayago 
y que la otra, la de paredes enlucidas pertenecía al período «gallego», pero resulta que no 
es así, que el «gallego» no entiende de enlucir y es él quien fabrica las casas de piedras 
que tienen ese aspecto «primitivo» y algo sombrío y, que el otro, el más típicamente 
«castellano» es, por el contrario, posterior, corresponden a los cambios que en todos los 
pueblos del partido se produjeron como consecuencia del desarrollo de la ganadería y de 
la difusión del cultivo del trigo. 


X X*X *x 


El confort de las casas de ricos y pobres es también, ahora, claramente diferente. En 
el barro del Cristo ocho labradores tenían radioreceptores, un 40%. Ningún pobre duerme 
ya en tarimas y en colchones de bálago. Hasta donde me fue posible investigar, todos 
poseen catres de madera y colchones de paja especiales; además, en las cocinas que son 
al mismo tiempo comedor, se sientan en sillas de esterilla o de madera. Junto a la cocina 
existía todavía lo que llaman escaños, que no siempre son de madera sino más frecuen- 
temente de adobe cubiertos de tela de lana, generalmente de hechura antigua. Allí tam- 
bién se sientan los hombres a descansar y charlar. Es el lugar de «estar» de la casa, 
especialmente durante el largo invierno. Allí van directamente las visitas, allí se charla; las 
mujeres tejen o cosen, al calor del fuego de la cocina y de un brasero que se coloca bajo 
una pequeña mesa llamada mesa «camillera», alrededor de la cual también se sientan a 
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descansar y las mujeres a tejer o coser. Pero los hombres prefieren el escaño. Allí juran, 
comentan los sucesos diarios de la villa, los trabajos que están por realizarse; los asuntos 
del Ayuntamiento; los raros acontecimientos importantes; murmuran contra los ricos y 
especialmente contra ciertos señonitos. 

Las casas de los «acomodados» y aun de los pobres son más concurridas que la de los 
ricos, pero, naturalmente, no se reúnen a la hora de comer. Ningún sayagués convida nada, 
salvo rarísimas excepciones. Van donde los vecinos a gozar de la charla y de la compañía. 
Puede ocurrir que entre todos se animen a comprar algunos litros de vino y avivar la 
reunión de ese modo, pero eso sucede muy rara vez. El sayagués tiene la bolsa muy 
duramente cerrada. Ya trataremos de este aspecto de la cultura más adelante. 

Los ricos son muy poco visitados aún por los mismos labradores igualmente ricos. 
Algunos de ellos, que ahora han decidido dar educación secundana y aún profesional a 
sus hijos, ocupan una situación muy singular, como el rico V. del barno de Cnisto. Aran y 
trillan, pero sus hijos, por el sistema, también bastante singular de movilidad social, han 
alcanzado la categoría de señoritos; de tal manera que tales señoritos no reciben a los 
labradores. Los vecinos que van a ver al dueño o a charlar a la casa de V, lo hacen con 
él y su mujer, pero no con las hijas que rehuyen a tales visitantes. Entonces también V. los 
reciben no en la sala, amueblada con perezosas, decorada con cuadros «clásicos» de come- 
dor; con inmensas fotografías iluminadas a colores del propio V. de su mujer e hijas; con 
oleografías que representan escenas de Otelo, Hamlet y otras tragedias y comedias; no 
recibe allí V. a los labradores, sino en la cocina, donde también tiene su buena mesa 
camillera con un brasero bien alimentado de fuego. Lo visitan por asuntos de negocios, 
salvo algunos de su propio nivel que van a charlar. A los visitantes «señoritos» que acuden 
donde él, también por asuntos de negocios, los recibe en la sala, donde durante el invierno 
se pone un brasero al centro. 

Pero el caso del rico labrador V. era excepcional; los otros ricos del barro del Cristo 
no tenían hijos señoritos y algunos de ellos no han modificado sus casas, ni siquieran las 
han mandado enlucir. Tienen sus casas exactamente del mismo aspecto que las de los 
pobres, con la diferencia ya anotada de la mayor amplitud de los espacios. Y a estas casas 
concurren más visitantes, durante el invierno C. A, y la mayor parte de los labradores con 
quienes puede hablar, desprecian y odian intensamente a los señontos; se rien de V, 
porque están seguros que sus hijas desprecian y se avergúenzan del padre. «Hay que ser 
co.. para criar a un hijo de manera que se convierta en amo de su padre, un co.. que ni Dios 
va a perdonan, solía afirmar C. A. «¿Qué bicho les pica en la cabeza a estos desventura- 
dos?» Yo trataba de hacerle comprender que era una ley natural que el hombre tratara de 
ascender de categoría: «¿A la categoría del señorito que masca a su padre y a su madre, 
y a la de los otros que miran la tierra de que hemos sido hechos como a una maldición? 
¿Qué me dice?». Era siempre muy interesante discutir con C. A. Cierta vez me aventuré a 
decirle: «¿No cree usted que todos tienen derecho a ser respetados y no humillados?». 
«Nos humillamos los unos a los otros, cual más cual menos. No siempre el que manda 
humilla; se le ve más cargado por los infiernos». 

Los muy pobres son pocos; no reciben visitas de los acomodados y ricos sino cuando 
los necesitan, rara vez, para proponerles algún trabajo. Entre ellos mismos tampoco se 
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tratan con frecuencia. Viven bastante aislados, aunque acuden a los bailes de los domin- 
gos y sus hijas e hijos pueden bailar —hecho que no es frecuente— con los hijos de los 
labradores ricos y acomodados. Tienen la cocina en el suelo. Esta es la característica más. 
notable. Los ricos y acomodados la tienen en alto. Cocinan los pobres con escoba y leña, 
principalmente, y no con carbón que hay que comprar. Ellos recolectan la mayor cantidad 
posible de escoba. Aguantan el frío. No usan brasero sino cuando el frío «aprieta» 
demasiado, | 

El gobierno había construido hacia la salida de la carretera, en dirección a Fermoselle, 
una serie de pequeñas viviendas modemas para empleados. Los labradores las conside- 
ran exóticas e inhabitables, porque el plano no corresponde, naturalmente, a las necesida- 
des de un trabajador de campo. 

Es un hábito del bermillano de todas las categorías el mantener las casas muy limpias, 
y este rudo trabajo está encomendado, al parecer en toda España, a la mujer. Ella blanquea 
las paredes hasta tres veces al año; no limpia sino lava el piso con trapos mojados, en 
invierno y en verano. El piso de las casas de los labradores pobres es de aspecto cilópeo. 
Está formado por inmensas piedras planas irregulares que han sido armadas con especial 
habilidad. No se usa, de manera que nos parecía absurda, la madera para el piso. Los 
labradores ricos emplean el mosaico, probablemente porque son baratos. Así en el invier- 
no, las habitaciones, salvo la cocina, son heladas. 

La mujer emplea buena parte del día en lavar las piedras o el mosaico de los pisos. 
Resulta gratamente sorprendente entrar a las casas más humildes, y encontrar paredes y 
suelos sin ninguna muestra de suciedad; aun los grandes patios de ciertas casas de 
labradores ricos son barridos diariamente, Unicamente las tenadas y los chiqueros huelen 
mal. Y no hay manera de evitarlo, porque el estiércol debe acumularse necesariamente. 
Ocurre así que, dentro de las casas, el visitante extranjero encuentra un explicable pero 
inevitablemente hinente contraste entre la limpieza de las habitaciones destinadas a las 
personas y el mal olor, las moscas y el cargado ambiente que brota de las tenadas y 
chiqueros. 

Todo labrador tiene su casa. El recién casado no se emancipa hasta no haber construl- 
do su casa. Y como trataremos más detenidamenate este aspecto de la cultura al ocupar- 
nos de la familia, ocurre que, cuanto más ricos son los padres del recién casado más 
tiempo permanecen en la casa de sus padres. 

Un hábito, igualmente sorprendente, en la casa del bermillano es que los hombres y 
las mujeres, desde cierta. edad, considerada como límite —11 en la mujer, 14 en el hom- 
bre— varones y mujeres ocupan dormitorios separados. Los niños duermen en la habita- 
ción de los padres y, con notable frecuencia, ocupan una habitación especial, separada del 
dormitorio de los padres especialmente si son muchos. Este es el patrón común que rige 
el plano de la casa, como consecuencia de la concepción moral, patrón que nge la con- 
vivencia de hombres y mujeres en la familia y fuera de ella. Los muy pobres aspiran a 
cumplir con este precepto antes que con cualquier otro. Y por lo general no se casan sl 
no cuentan con la posibilidad de cumplirlo. 
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ALIMENTACION Y CONSUMO 


Todas las familias de labradores tienden a ser autosuficientes en lo que se refiere a la 
alimentación. «El sayagués no compra sino azúcar, sal y vino, porque no lo puede sem- 
brar», es un dicho muy popular. En esto se diferencia del vecino peruano, es decir del 
señor de pueblo. El indio suele ser dispendioso; su economía está regida por razones de 
prestigio. La avaricia, la acumulación del dinero sin miras a la inversión, constituye el 
principio fundamental que norma la conducta de un labrador sayagués y del tradicional 
vecino peruano. No gastar, no invertir, guardar, ahorrar y acumular. El labrador bermillano 
rara vez come gallina y huevos; estos productos están destinados de manera tan igual- 
mente rigida como entre los campesinos andinos, para la venta. Tampoco se consume 
came. Se come gallina o carne de res únicamente cuando la peste amenaza a las aves de 
corral o cuando alguna res muere por accidente o enfermedad. 

La dieta del labrador se diferencia notablemente de la del comerciante, de la del 
burócrata o el profesional que han sido educados en la ciudad o han venido de ella. 

«Sopas y patatas», el plato sayagués considerado como típico, y, con la sopa de ajos, 
es la dieta que consume todos los días el labrador. Para preparar las sopas y patatas se 
miga el pan y se le mezcla con papa cocida. Se le adereza con un poco de tocino o aceite 
y polvo de pimiento. El tocino es otro de los alimentos verdaderamente cotidianos. Los 
niños llevan a la escuela un pan con tocino para la hora del recreo. 

Las menestras se consumen con mucha medida, porque se siembra poco. Las más 
abundantes son la alubia y el garbanzo, Las verduras, como ya nos referimos a ella, son un 
alimento de verano que se sirve con cierta generosidad a los que trillan y siegan. El arroz 
no figura en la dieta. El fideo sí, de vez en cuando. 

Casi todos los labradores tienen hornos para hacer el pan en sus casas; aun los muy 
pobres. Los pobres y muy pobres cambian harina de trigo con centeno y amasan y 
hornean el pan en sus casas o cambian el pan ya hecho con centeno. También los pobres 
suelen cambiar el jamón que guardan, como una verdadera mercancía, con tocino. Hay, 
como en la sierra peruana, acaparadores de huevos y, en Bermillo, también de jamon. La 
proporción que regía el cambio era el siguiente: dos y medio kilos de tocino por uno de 
jamón. 

Según nos aseguraron varios informantes y las dueñas de las posadas, hasta 1930, el 
azúcar se compraba únicamente para endulzar las tisanas que tomaban como remedios. 
Porque, como los campesinos del Perú, el de Sayago almuerza en la mañana, no toma el 
clásico desayuno urbano. El azúcar no era indispensable. Se hizo cuando se introdujo el 
calé. El «café» actual está hecho de achicoria o de garbanzo; el auténtico desapareció 
desde el tiempo de la guerra civil. 

Los labradores —sólo uno en el baro del Cristo, C. A.— que van al café y consumen 
allí como los señoritos, son considerados estrafalarios; se manifestaba cierto asombro y 
desconfianza hacia ellos. Por su parte C. A. consideraba la vida que llevaban los labrado- 
res «como de bestias). 

El labrador joven no invita jamás nada ni a las muchachas a quienes corteja. Gastar, 
aún en este caso, es considerado como un acto de torpeza, de verdadera estupidez. 
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Cuando en la Ermita de Gracia, durante la romería, que es una de las fiestas más populares 
y esperadas con vehemencia por los jóvenes, yo invité a las muchachas y muchachos, 
unos 40, una botella de agua dulce a cada uno, pretendieron levantarme en hombros y me 
vitorearon, proclamándome más generoso que todos los Ayuntamientos de los que se 
tenían memona. 


LOS TRAJES 


Los trajes típicos, los tradicionales antiguos, tejidos y confeccionados por los mismos 
labradores han desaparecido por completo en Bermillo y en La Muga. En San Vitero de 
Aliste encontramos el traje femenino, asombrosamente parecido al de la mujer de ciertas 
zonas, de las más aisladas del Perú. 

Algo realmente notable, que me causó una de las mayores sorpresas en Bermillo y La 
Muga, es que el traje del hombre es extraordinariamente parecido al del indio actual de 
Puquio, capital de la Provincia de Lucanas, ciudad que tiene cuatro antiguos ayllus: el traje 
del hombre está hecho de una tela llamada diablo fuerte, pana la denominaron en Bermillo. 
Es exactamente la misma tela de algodón, aterciopelado y a raya en relieve. Y aun color 
—negro o verde muy oscuro— eran en ambas comunidades los predominantes, Lo que 
diferencia, vistos de espaldas, a los comuneros de La Muga y Sayago de los de Puquio 
modernizados, es que el sayagués no usa sombrero sino boina. En invierno se protegen 
con un pañolón al que también llaman tapabocas. 

Y un contraste singularísimo se comprueba con relación a la semejanza a que nos 
hemos referido. Las mujeres visten, en cambio, en las comunidades de Sayago citadas, 
exactamente igual que las señoras principales de los pueblos andinos del Perú. Dos pren- 
das las indentifica en grado notable: el pañolón, la mantilla tienen la misma forma, la misma 
calidad y las usan exactamente de la misma manera; se arropan con el pañolón al mismo 
estilo y diríamos que luego adoptan el mismo ademán. Y como las formas de las otras 
prendas —falda, blusa, zapatos y medias— y casi siempre el material de que están fabr- 
cados, es también el mismo; ver desfilar a las sayaguesas éstas, a la salida de la misa, por 
ejemplo, causa una impresión contradictoria que asombra al observador peruano de 
procedencia andina: tal parece que los indios hubieran desposado con damas de la aris- 
tocracia pueblerina; que de repente, hubieran sido ascendidos al mismo nivel y hubieran 
aprendido por obra de magia a comportarse frente a sus antiguas amas, dueñas y patronas 
casl absolutas como sus perfectos iguales. El comunero sayagués de los pueblos que 
estudié no se diferencia mucho por el aspecto externo del comunero de Lucanas; por esa 
razón, con cierta frecuencia me causaba un absurdo asombro de que en vez de ese 
castellano purísimo no se expresaron en quechua. No se trataba, por supuesto, de que esta 
impresión estuviera inspirada exclusivamente por el traje; las características externas 
influían sobresalientemente pero también la actitud de estos comuneros frente a los 
señoritos, su amor a la tierra, aunque en ciertos labradores de Bermillo alcancé a percibir 
algunos síntomas de fatiga respecto de la tierra. Porque ya no existe entre ellos el 
vínculo mágico que une al comunero indio con la naturaleza. 
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Estos vecinos bermillanos, trajeados con iguales prendas que los indios de Lucanas, 
eran, pues, y son vecinos, y en el término define en Castilla actual una categoría social 
semejante a la del comunero, «comun runa», o indio del Perú. Desfilan si no con la humil- 
dad del comunero peruano, sí con un aspecto exterior idéntico y con una carga de 
resentimiento interior frente al señorito, muy semejante al que el indio siente por el 
vecino * peruano. 

El traje del hombre, del labrador, no varía. En cambio la mujer viste de colores oscuros 
desde que contrae matrimonio y de negro durante el período de la viudez. La norma que 
determina este uso es el mismo que rige entre las señoras en los pueblos muy aislados del 
Perú: la mujer casada se despide de casi todas las formas de recreación de la soltera; en 
realidad no debe existir para ella otro objeto de atención y finalidad de sus pensamientos 
y conducta que el cuidado del marido; se despide del «mundo» en el sentido de que 
pueda ser fuente de placer; y cuando el esposo muere, la mujer se viste de negro para el 
resto de su vida, puesto que se ha extinguido la única persona que podía ser para ella 
fuente de legítimo gozo. La persistencia de esta norma de tipo religioso-moral en ambas 
sociedades ha hecho posible que se conserve una paralelismo de veras sorprendente en 
la evolución del traje femenino. Porque los trajes típicos antiguos, como dijimos, han 
desaparecido en Sayago, y la mujer de Bermillo no se diferencia por la forma del traje de 
la mujer «anstrocrática», salvo en casos muy excepcionaels, como el de la señora de unos 
de los profesionales, que era madrileña y se vestía a la moda. Por lo demás, la diferencia 
consiste en el uso de cosméticos y en la libertad con que las señoras y señoritas de la 
«aristocracia», se pintan. La mujer labradora considera este hecho como inmoral. Sin em- 
bargo, algunas labradoras jóvenes, empezaban ya a usar muy discretamente la pintura en 
los labios, 

Asimismo, una buena parte de los hijos de los labradores de La Muga solían usar 
trajes de casimir; corbata y cuello para los bailes del domingo, durante las fiestas mayores 
y en ciertas ceremonias, como el de las bodas. Pero el bermillano de edad media y el 
maduro y viejo, llevan el traje ya descrito, Naturalmente que no llega a ser una especie de 
uniforme como en el caso de los indios; los bermillanos y muguenses suelen usar pantalón 
de pana y americana de otro tipo de tela y hechura, pero no es lo común. 

Los sastres de Bermillo confeccionan estos trajes, aunque ya de Zamora habían empe- 
zado a traer ropa del mismo estilo y más barata. Hombres y mujeres usan también chom- 
bas, lo que nosotros solemos llamar chompas. Á pesar del rigor del invierno, el labrador 
no usa ya traje de lana porque la tela es muy cara. Ha ocurrido en este sentido el mismo 
cambio que en el Perú. El labrador antiguo hilaba la lana de sus ovejas y tejía la bayeta con 
que cosía muy frecuentemente él mismo las bragas (pantalones) y la chaqueta. Hoy usa 
tela de algodón y la forma de la chaqueta y del pantalón han variado, con respecto a la de 
los antiguos trajes. La braga era corta como el pantalón que usa ahora el indio peruano y 
la chaqueta también era corta. 

Pero no se ha introducido aún en Bermillo el uso del overol si hay el menor indicio de 


3 «Vecinos», «vecinos principales», «notables» y amistis son algunas de las denominaciones utilizadas para referirse 
al grupo de los mestizos que habitan en las comunidades indígenas o campesinas (N. del E). 
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la penetración de la mercancía ni menos de ciertos usos norteamericanos, ni siquiera de 
la música. 

Encontramos en La Muga dos telares antiguos, pero sus dueños se dedican exclusiva- 
mente a la confección de mantas. En el invierno se requiere de mucho abrigo por las 
noches y estas frazadas son las mejores. 


COOPERACIÓN 


Más de una mitad de las tierras de Bermillo son comunales y la cooperación institu- 
cionalizada existe. 

Ha de ser interesante la comparación que hagamos entre el proceso lento de extin- 
ción de ciertas formas de cooperación entre los vecinos de Bermillo y la muy brusca que 
se operó en La Muga como consecuencia de la quiñonización de las tierras del común. Los 
llamados trabajos comunales todavía existen y obligan únicamente a los labradores, como 
alos comuneros en el Perú; e igual que en nuestros pueblos, tales trabajos se realizan para 
mantener los servicios de utilidad pública: arreglo de caminos, de manantiales, de las eras, 
de los frontones, etc. Los dirige y organiza el Ayuntamiento, cada año con menos atención, 
como trataremos de descnbirlo en el capítulo correspondiente. 

La norma más importante que regía la cooperación entre los vecinos eran los llama- 
dos «contratos». Todavía existen pero de manera menos formal y sin el rigor que tenía en 
cuanto al cumplimiento de la obligación de cada asociado. 

Los contratos eran asociaciones de vecinos, asociaciones formalizadas mediante un 
documento y una institución que tenía su presidente que obligaba a cada miembro a 
auxiliar ya aigún otro que había perdido, por accidente o enfermedad, uno o más ejemplares 
de cualquier clase de ganado. El asociado compraba, proporcionalmente, una parte de la 
came de la res sl ésta había muerto por accidente y el veterinario la había declarado en 
buen estado; la compraba «aunque no la comía». Si la muerte era producida por enferme- 
dad, el asociado daba en dinero la parte proporcional. Los contratos existen aún y se 
cumplen todavía, pero el retiro de asociados es cada vez más numeroso. 

Otras formas de cooperación tradicional se realizaba durante el acarreo de la escoba 
y en la trilla y siega del común. 

El acarreo de la escoba es mucho más necesana e importante precisamente para los 
vecinos muy pobres que no tienen ganado de tracción y mucho menos de carro. Los 
parientes y amigos «más los amigos, que todos los somos, porque por la gracia de Dios en 
Bermillo no hay nñas», lo cual es exactamente cierto, acarrean en sus carros la escoba que 
el vecino pobre ha cortado con infatigable esfuerzo desde antes del amanecer hasta algo 
después del crepúsculo, el día señalado para el corte por el Ayuntamiento. El vecino 
favorecido agasaja a quienes le ayudaron convidándoles un poco de vino y, si le es 
posible, chorizo o jamón. 


En la siega y la trilla—Los labradores siegan y trillan las vecindades de los enfermos 
y de las viudas. Lo hacen cuando cada quien ha concluido el trabajo de su propia parcela. 
En 1957, año anterior al de mi permanencia en Bermillo, el único hijo de una viuda había 
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enfermado de tifus. Los labradores acudieron a segar, trillar y acarrear el grano y la paja 
de las tierras de la viuda en mucho mayor número del que era necesario para realizar la 
tarea. La faena se realizó de muy buena gana y «hasta con más voluntad que la que se 
pone en la de uno mismo». Pregunté si esta clase de cooperación se ofrecía también a los 
vecinos muy pobres. «Ellos ya no necesitan —me dijo la señora S.—, trabajan a medianía 
y son asistidos por los ricos que les toman la tierra en esa forma. Sin vacas no se puede 
arar bien. Se araña la tierra. El burro es flojo. Pero a los que se atrevían, por mucha 
necesidad, a labrar la tierra, también los ayudaban, hasta que la lolesia lo prohibió». 

A este tipo de cooperación para con el labrador muy pobre se le dominaba «pareje- 
ro». Los labradores amigos araban la tierra del pobre los días domingos en la mañana. 
Acudían muchos hombres con sus vacas y podía incluso conseguir, el labrador pobre, la 
«bima» y aun la «tercia» de sus vecindades. Pero el señor cura, hacía sólo cuatro O seis 
años, prohibió ngurosamente esta faena por considerarla contraria a los preceptos de la 
Iglesia que ordena el descanso dominical. En La Muga se siguió inmediatamente el ejem- 
plo de Bermillo y el «parejero» desapareció. Los labradores pobres fueron despectiva- 
mente arrojados de la casa cural cuando fueron a rogar que el párroco reconsiderara la 
orden. Este hecho dio mayor fundamento a la superstición actual de muchos labradores 
que creen que los curas no son tales sino anticristos disfrazados. 

Los labradores ricos y acomodados también suelen prestar vacas a quienes sólo 
tienen dos y una de ellas ha enfermado. 


Xx Xx  x 


El bermillano, tan avaro, no lo es cuando se trata únicamente de ofrecer su trabajo y 
hasta con su equipo. Ni una patata pero sí un día una labranza, incluso con la mejor pareja 
de vacas. La apreciación del valor del tiempo y del trabajo sigue siendo la misma que la 
de un campesino antiguo, se diría ahora que la de un habitante de las regiones subdesa- 
rrolladas, Y el trabajo y el tiempo se le ofrece con la mejor voluntad a algún miembro de 
la comunidad fisicamente inhábil. Esta evidencia de contar con el auxilio de los demás 
crea en el labrador de pocos medios y aun en el rico y el acomodado, puesto que nadie 
tiene peones en el pueblo —salvo para la siega, por parte de los ricos—, crea en el 
labrador un sentimiento de seguridad que lo protege. 

No hay incompatibilidad en Bermillo entre avaricia y cooperación, no se olvida por 
eso la drástica y, para los pobres la abrumadora decisión de la Iglesia de hacer desapa- 
recer una de las formas más activas, desinteresadas y oportunas de tal cooperación: el 
«parejero». En La Muga, según nuestros informantes, esta decisión fue recibida con no 
disimulado regocijo, porque allí ya no existe la propiedad comunal. Tal parece, como 
trataremos de demostrarlo mediante las informaciones recogidas en Sayago, que los curas 
o la Iglesia española consideraban la cooperación como una negativa supervivencia y 
como un mal germen político, 

La cooperación está sustentada, indudablemente, en la existencia del común. Donde 
las tierras comunales han sido quiñonizadas, la comunidad como tal, como un sistema de 
vínculos que liga a los miembros de un pueblo e inspira en cada uno de ellos cierto 
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sentido de identificación mutual, de mancomunidad, a pesar de las diferencias de nivel 
económico desaparece. El minifundio y el individualismo se acrecientan y la conducta 
humana cambia sustancialmente. Tendremos oportunidad de examinar este hecho al tra- 
tar de la comunidad de La Muga. 


DOS ECONOMIAS, DOS MUNDOS EN BERMILLO. EL VECINO 
ESPANOL Y EL COMUNERO PERUANO. 


Estudiamos en Sayago dos comunidades, observamos tres más y una en Alista. Ni en 
La Muga, ni en Torrefrades, Villamor de la Ladre, ni en Tudera, ni en San Viterio existe la 
casta de los señoritos, nos informaron que tampoco existe en las otras comunidades 
agropecuarias de Sayago. En Bermillo, en cambio, como ya lo expusimos con cierto dete- 
nimiento, los profesionales, comerciantes empleados y artesanos forman el mundo de los 
señoritos. Incluso el artesanado, algunas de cuyas especialidades son indispensables en 
todos los pueblos de Sayago, como el de la herrería, por ejemplo, y el de la sastrería, en 
Bermillo, establecen una categoría diferente y superior a la del labrador o vecino. En La 
Muga como en San Viterio, herrero y sastre son considerados como vecinos, es decir 
dentro de la categoría predominante y considerada formalmente como la única, de labra- 
dores. 

La «anstocracia» de Bermillo está constituida por individuos de niveles económicos 
tan extremadamente diferentes como las que comprobamos que existen entre los labra- 
dores. Se formó o aparecio con la burocracia que vino al establecerse la capital del partido 
en la aldea. Los profesionales que la administración pública requería, ocuparon inmedia- 
tamente una posición supenor, «aristocrática», en relación con el labrador del pueblo. El 
burócrata y todos sus auxiliares, abogados, procuradores, escribanos, telegrafistas, médi- 
cos, sanitarios, portapliegos, etc. La necesana afluencia a la capital del partido de toda una 
clientela abundante que por razones de la administración pública debía acudir a Bermilo 
y el propio personal de la administración hizo surgir en Bermillo el comercio y su desarro- 
llo. Tal hecho puede aplicar la mayor importancia que en este pueblo tienen los artesanos, 
necesariamente trabajadores a tiempo completo en sus talleres, 

Un labrador rico que cuenta con un millón de pesetas despositados en el Banco tras 
larguísimos años de dura labor y ahorro es económicamente tan fuerte como el más rico 
comerciante del pueblo e infinitamente más poderoso que un empleado de Banco cuyo 
sueldo (1.200 a 1.500 pesetas) no le permite ni siquiera pensar en la posibilidad de con- 
traer matrimonio. El labrador rico ocupa, en lo económico, un nivel mucho más alto que el 
90% de señoritos de Bermillo, sin embargo, él mismo se considera como de clase baja. 

Es el tipo de ocupación lo que levanta la valla, lo que delimita los dos mundos sociales 
de Bermillo: quien labra es vecino, comunero; pertenece a la clase baja; quien se dedica 
a otra clase de actividad que no sea la del campo —desde el abogado y el médico hasta 
el portapliegos del Banco— es «señorito». Los artesanos no aceptan ser incluídos en esa 
categoría y, de hecho, no se comportan como tales. Constituyen un pequeñísimo y nacien- 
te grupo intermedio, 

La clase de ocupación determina el tipo de conducta y una actitud perfectamente 
definida del individuo de uno de estos estratos respecto al que pertenece al otro: despre- 
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cio y odio mútuo, que no se debilitan sino que aparentemente se mantienen igualmente 
fuertes e intensos cuanto más bajo es el nivel económico del señorito. 

Afirmamos que ambos estratos o castas o para ser más exactos, el señoritismo se 
formó con la aparición de la burocracia, porque, como lo hicimos resaltar en el capítulo 
respectivo, teóricamente, todo hombre casado con residencia en Bermillo es para el 
Ayuntamiento un vecino y, precisamente, para los efectos del reparto de las tierras del 
común. Formalmente, pues, Bermillo es, como todos los demás pueblos de Sayago, una 
comunidad de vecinos, es decir, de labradores. La burocracia «aristocrática» surgió en 
Ac con el aparato administrativo que requería el gobierno del Partido, cuando éste 
ue creado. 


Naturalmente, tal «aristocracia» no existiría ni habría podido diferenciarse si no fuera 
porque España continúa siendo un reino con supervivencia feudal. El hecho de que todo 
Sayago, excepto la muy pequeña zona fronteriza de Fermoselle, sea una región de tierras 
muy pobres, contribuyó sin duda, a mantener a la población del partido en un estado de 
gran aislamiento y pobreza, impidiendo la presencia de una aristocracia de rango tradicio- 
nal. No existió ningún título de nobleza en Sayago. Tal circunstancia permitió, asimismo, la 
conservación de las antiguas costumbres comunitarias y no solamente eso sino la posibi- 
lidad de liquidar, a favor de las comunidades, como ya lo anotamos, las pocas dehesas o 
latifundios que existían y que fueron adquiridas por e pueblos. 


La aparición, en Bermillo, de abogados, notarios y procuradores y escribanos, gente 
de otros usos y costumbres, diferentes a las del labrador a quien esta nueva gente despre- 
cia por la «baja ocupación» a que están dedicados, hizo surgir la nueva «casta». Ellos 
mismos se llamaron señoritos, e impusieron los títulados —titulos profesionales— que se 
llamara don y no señor como entre sí se tratan los labradores. Los auxiliares de estos 
se q se asimilaron a la nueva casta y ocuparon grados inferiores a la categoría de sus 
jefes, 


Y de este modo se estableció la estratificación social, singularísima de Bermillo, en 
contraste con la de otras comunidades de Sayago. 


La semejanza de las bases de este tipo de estratificación con las del Perú, en las 
regiones donde han sobrevivido las comunidades indígenas, es clara. En Puquio, por 
ejemplo, con la cual trataremos de establecer comparaciones frecuentemente, existen 
comuneros, es decir indios, que tienen tierras y ganado en cantidad apreciable y son 
económicamente mucho más poderosos y más ricos que muchos «señores» vecinos mistis 
o weraqochas; sin embargo, y por las mismas causas determinante que en el caso comu- 
nero de Bermillo, ocupan el grado más bajo en la escala social. Naturalmente, que en el 
caso del Perú, aparte de las mismas causas determinantes que en Bermillo, existen otras, 
como el del prejuicio, que ya no es racial, sino cultural, respecto del indio. Porque en el 
Perú, el vecino español, es decir el labrador, según la clasificación sayaguesa, convertido 
en propietario de tierras e indios, se elevó a la categoría de señor, mientras que el indio 
del antiguo ayllu, que, como el comunero vecino actual de Sayago, labraba tierras comu- 
nales que se repartían anualmente, se convierte en el comunero post-colombino, el común 
runa, gente del común, integrante de la comunidad. 


De este modo el tipo de ocupación determina y delimita los dos círculo de la estra- 
tificación social en Bermillo. En las regiones del Perú semejantes a la de Sayago en cuanto 
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al grado de desarrollo socioeconómico, además del tipo de ocupación influye el tipo de 
la cultura, el grado de aproximación a la india o la occidental. La lucha, por tanto, la tensión 
principal que aglutina y dinge a estos círculos no está determinada por razones puramen- 
te económicas, se le puede considerar como una lucha entre dos castas. 

El labrador cree que el señorito obtiene el dinero «injustamente», «anticristianamen- 
te», mediante un trabajo que no es trabajo: permaneciendo sentado en las oficinas «para 
le a los demás» o «sentado tras de un mostrador para robar a la gente». La única fuente 
egítima de riqueza según él es el «trabajo por Dios ordenado», el del músculo, la labranza. 
«Los demás viven de nosotros como sanguijuelas malditas», repetía C. Á con gran indig- 
nación y convencimiento, 

Este concepto cristiano del trabajo rige todo el curso de la vida del bermillano. El 
recreo, el goce humano de los sentidos y la libertad para disfrutar de él está graduado 
según la edad, es decir, según la aptitud física para el trabajo. El hombre casado no puede 
bailar sino durante las fiestas religiosas y únicamente con su esposa. La mocedad da 
derecho al máximo del goce pero compartido con el máximo del trabajo, po aña es el 
período de la despedida de la libertad mayor para el placer de los sentidos. El niño es 
libre, porque sus formas de goce son puras y existe un sistema muy riguroso para defen- 
der esa pureza. Por eso en Bermillo, el único artista es el niño, la niña, diríamos, porque es 
la única que canta y danza 

Una contradicción muy notoria se percibe entre este concepto y la aceptación formal 
unánime de quien se dedica al verdadero y único trabajo que cristianamente puede 
llamarse tal, ocupe el último lugar en la escala social. Se descubre, por cierto sin mucho 
trabajo, TE el labrador acepta este hecho consumado no por convicción sino por el rigor. 
Los señoritos también están seguros de ello. Por eso el rigor se aplica sin contemplaciones 
por quienes tienen dominio político que son aquellos que, según el campesino de Bermi- 
llo, no trabajan, si se acepta honradamente el concepto cristiano del trabajo. 


ESTRUCTURA SOCIAL BASICA 


LA FAMILIA 


No hay matrimonio en los tres pueblos que estudié en Sayago y Aliste que forme 
hogar separado inmediatamente después de la ceremonia ni aun siquiera uno o dos años 
después. El recién casado vuelve a habitar la casa paterna. El matrimonio vive separado. 
Excepcionalmente, si los padres de alguno de los novios son más acomodados, reciben en 
su casa a la pareja. Pero lo tradicional es que cada recién casada vuelva a la casa paterna, 
hasta que ambos hayan reunido la hacienda y un capital suficientes para construir casa y 
vivir independientemente. Porque los padres se oponen al matrimonio de sus hijos con 
jóvenes de inferior nivel económico y durante el período de la sujeción al hogar paterno, 
cada padre exige una participación equivalente en el auxilio a los recién casados y lo 
exige rigurosamente, Pero cuando el matrimonio se ha logrado independizar, la emanci- 
pación es total y constituye una familia de tipo nuclear. Los padres no tienen autoridad 
especial ninguna sobre los hijos. 

En cambio, en tanto que viven en la casa de los padres, el status del recién casado 
sigue siendo exactamente el mismo que el del soltero: tanto para la mujer como el hombre 
trabajan en las tierras de los padres y para beneficio de los padres. Los padres a su vez 
alimentan y visten a los hijos y a los nietos. La única fuente de beneficio propio del 
matrimonio nuevo son la vecindad que el marido recibe, las que pueda alquilar y los 
cerdos que está autorizado a criar. 

La emancipación de los recién casados se hace posible, porque además de las vecin- 
dades, si el padre de alguno de los cónyuges o de ambos, son ricos, les asignan una o dos 
cortinas, no de las mejores ni de las más grandes. Los medianamente acomodados obse- 
quian a los novios una churra (vaquilla). También reciben en calidad de obsequio algunos 
muebles, tanto de sus padres como de los amigos y parientes. Asimismo, tienen derecho 
a cnar cerdos en sus casas, tanto el hombre como la mujer, y éste es uno de los medios 
más prontos y seguros de obtener algún capital en dinero, para los matrimonios de padres 
pobres. 

Los hijos viven en la casa de la madre, es decir, de los abuelos maternos. | 

La norma es que un matrimonio no se emancipe mientras no haya alcanzado el nivel 
económico y social en que están ubicados los padres dentro de la comunidad. Los hijos 
casados de un labrador rico no forman una familia emancipada mientras no hayan traba- 
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jado lo suficiente, con el limitado capital que recibieron al tiempo del matrimonio, como 
para haber llegado al nivel también de ricos, no, por supuesto, en el grado de los padres, 
pero sí con una hacienda (ganado) que les permitirá, sin duda, alcanzar tal grado. Esta 
norma general explica que, precisamente, tanto en La Muga como en Bermillo y San Vitero 
de Aliste, aparentemente en toda Sayago y Aliste, que los hijos de los ricos sean los que 
tardan más en emanciparse. Tuve informaciones acerca de recién casados que vivieron 
en los hogares de sus padres hasta diez años. 

Nuestros informantes, especialmente C. Á, a pesar de su agudo sentido de observa- 
ción y su sabiduría, no tenían en cuenta esta ngurosa situación cuando intentaban explicar, 
racionalmente, la extraordinaria y alarmante cantidad de hombres y mujeres solteros que 
existen en Bermillo. 

La familia constituye un verdadero núcleo sólido de individuos vinculados por la 
necesidad común del trabajo. La mujer mantiene un status muy alto en el hogar, a pesar 
de ciertos dichos populares que hemos citado en otro lugar y que aparentemente cons- 
tituyen indicio de la sujeción humillada de la mujer con respecto al marido. Es de tal modo 
indispensable la colaboración de la esposa para el mantenimiento del hogar y las posibi- 
lidades de incremento de los medios de producción, que el esposo en Sayago reconoce 
y respeta esta colaboración. 

El trabajo de la mujer no deja de ser nunca abundante y hasta abrumador, mientras 
que el del hombre es duro e intenso sólo durante las fases más importantes del cultivo. La 
mujer, además de preparar los alimentos para la familia, ayuda al marido en el cuidado de 
las vacas y de toda la hacienda. Ella vigila los cerdos, selecciona la ración de cada uno de 
ellos, alimenta y cuida las gallinas y los conejos que casi todas las familias crían; y, 
además, lava, plancha, zurce y realiza la rudísima labor de limpiar la casa. La rutina diana 
de una mujer, soltera o casada, más por supuesto de la casada, está plena de trabajo; les 
queda apenas alguna hora libre para visitar a las amigas y charlar un poco con ellas y aun 
cuando esto ocurre no dejan de llevar «labor» para aprovechar el tiempo durante la 
tertulia; generalmente va a tejer o coser alguna prenda pequeña. Y sobre todo esto tiene 
a su cargo el huerto que significa un rudo trabajo físico, 

Citemos, para ilustrar mejor esta descripción general, un caso: 

Nuestros excelentes amigos y vecinos Ellas y Agustina, que tenían ya tres hijos 
cuando estuvimos en Bermillo y diez años de casados, vivieron tres años y medio en las 
casas de sus respectivos padres. Ellas es considerado como un labrador acomodado, de 
nivel más alto que el de su padre y es famoso como segador. El día de las bodas recibie- 
ron como obsequio, cada novio, una churra de sus respectivos padres. Á ella le dieron 
además, en su casa, una mesa camillera y un catre. Tuvieron pocos regalos de los amigos. 
Elías recibió en seguida tierras del común, una vecindad completa y no pudo arrendar 
más, ni de las del común ni de cortinas. Ambos trabajaban en las casas de sus padres 
exactamente igual que cuando eran solteros. Tuvieron dos hijos que fueron vestidos y 
alimentados por los padres de ella. Al segundo año Elías logró alquilar cinco vecindades 
y una «cortinica». 


Al tercer año de matrimonio pudieron comprar dos cerdos que fueron alimentados 
por los padres de ambos. Los cerdos resultaron muy buenos. Los beneficiaron sin obse- 
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quiar nada a nadie. Entre ambos hicieron embutidos, jamón y tocino. Con la venta de estos 
productos compraron, por fin, un carro. Las churras habían crecido y tenían crías. Vendie- 
ron terneros y pudieron construir una pequeña casa. Se independizaron merced a los 
cerdos y los terneros. Fundaron un hogar que contaba con lo indispensable para una 
familia acomodada: casa, carro, tres vacas, algunas ovejas. 

Elías como de unos treinta y cinco años de edad goza de mucho prestigio como 
cantante de «aires antiguos» y de bailarín de la única danza folklórica que queda en 
Bermillo: la de la ofrenda del ramo. Entona con hermosa voz algunas pocas canciones de 
la trilla y el acarreo. Es generoso y un tipo bastante moderno de labrador. 

Se levantaba en el mes de marzo a las 6.30 a. m. Va a dar de comer a las vacas, en 
ayunas. Vuelve a las 8,30. Almuerza a esa hora: sopas y patatas y café. A las 9,30, vuelve al 
campo a arar en tierra arrendada. Á la una comió un bocadillo de tocino y Agujas, 
especie de sardinas. Continuó arando hasta las 4.30 p. m. Luego de llegar a su casa comió 
asadas (una verdura silvestre) en ensalada y un huevo frito. Á las 5.30 regresó al campo 
a dar de comer a las vacas, errén. De regreso charló unos instantes con los labradores que 
también venían al pueblo. Comió a las 8,30 una sopa de ajos, y se acostó a las 9. 

Agustina enciende la lumbre a las 7.30 a. m. Los niños duermen aún. Luego barre y 
hace los «avíos» de la casa y prepara el almuerzo para su marido. A las 9 ayuda al esposo 
a atar el yugo a las vacas. «Sobre las nueve despiertan los niños»; los lava o hace que se 
laven. Tiene tres hijos: una niña de nueve años, un niño de cinco y otro de un año. Según 
la edad toman diferente «desayuno». El niño mayor café (achicoria) con torradas (pan 
«torrao» con aceite, frito); la niña sopa de ajos con pan. Luego despacha a los dos mayores 
a la escuela; les da un cachito de tocino y pan para que tomen con la leche que, con ayuda 
norteamericana, les sirven en la escuela. Ella se va en seguida al huerto a trabajar. 
Cuando hay buen día va a lavar la ropa de color, o encala la casa. Vuelve a cocinar. Á la 
una y media regresan los niños y les da de comer, generalmente sopas y patatas o cocido 
de garbanzos. Ella come con los niños. Los chicos vuelven a la escuela a las tres de la 
tarde. Ella da de comer al cerdo y regresa al huerto. Á las cinco salen los niños de la 
escuela. Les da un cachito de pan con azúcar o chocolate. La gente pobre sólo puede 
ofrecerles tocino a sus hijos a esa hora. Los niños de más de cinco años se van a la calle 
a jugar libremente. Ella prepara la comida y separa el pienso para el ganado. Si tiene 
tiempo, teje o cose. Á eso de las tres, algunas veces suele «escaparse» por unos minutos 
para conversar con la señora María. 


Xx xx x 


Emancipado el nuevo matrimonio cesa por completo la autoridad de los padres sobre 
sus hijos casados. En cambio los solteros, cualquiera que sea su edad, quedan rigurosa- 
mente sujetos a las órdenes del padre y, en cuanto se refiere a su economía, a la buena o 
escasa voluntad del padre, a su grado de avaricia. 

No existe obligación ninguna especial del hijo casado respecto de sus padres. Es ya 
un vecino emancipado y los riesgos o buena fortuna los afronta y disfruta sin la participa- 
ción o protección de los padres. No hay familia extensa. Incluso puede una familia esperar 
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mucho más de ciertos amigos que de hermanos y padres, salvo, naturalmente, los casos 
excepcionales. Pero la norma común es que la familia recibe la protección de los padres 
en tanto viven formando parte del grupo paterno. Por eso la emancipación de los recién 
casados tarda muchos años en realizarse, pues una vez lograda, la nueva familia constitu- 
ye un núcleo que no cuenta con la posibilidad de la cooperación especial de sus parientes 
sino de las formas comunales que ya hemos descrito. Los padres se muestran ante los 
hijos emancipados tan avaros e indiferentes como ante cualquier otro vecino, e igual 
actitud toma el hijo frente a su padre. 

El matrimonio se libera únicamente cuando ha obtenido la seguridad evidente de que 
puede económicamente bastarse a sí mismo en el nivel al que pertenecen sus padres, 
mientras tanto está obligado a sufnr la supeditación extremadamente rigurosa a los pa- 
dres. Porque ellos no ofrecen ninguna participación a los hijos que aran, siegan, trillan y 
acarrean los frutos de las tierras de los padres. El recién casado está obligado a desarro- 
llarse a fuerza de ingenio, de trabajos suplementarios, sobre la base de la vecindad que 
recibe y del ganado que se le obsequia —y que no está aún en edad de arar— al tiempo 
del matrimonio. Claro que las familias ricas obsequian más ganado que los acomodados 
y ofrecen a los recién casados alguna tierra de cortinas, pero nunca con abundancia. El 
hombre joven y la mujer joven deben trabajar rudamente para alcanzar su emancipación; 
cuando al fin la consiguen no guardan hacia sus padres ninguna gratitud especial, puesto 
que han sido en cierta forma servidores de ellos, a pesar de ser ya personas casadas. De 
este modo no supervive un vínculo afectivo profundo entre los padres y sus hijos casados. 
Las relaciones se mantienen, aparentemente, en los mismos términos que con el resto de 
los vecinos. El matrimonio cuesta, pues, bastante más caro en Bermillo y creo que en todo 
Sayago y Aliste que en nuestras comunidades indígenas, en muchas de las cuales los 
comuneros construyen para los recién casados una vivienda nueva. 

La esposa no usa el apellido del marido, sigue llevando su nombre y apellido de 
soltera, y los amigos y panentes así la nombran. Los hijos llevan el apellido del padre. 

La fidelidad conyugal es muy sólida en Bermillo. El adulterio es considerado como un 
acto monstruoso. No se recordaba un sólo caso de adulterio que hubiera ocurrido en La 
Muga o en Bermillo, entre los matrimonios de labradores. Se hablaba de dos señontos que 
tenían amantes, no en la misma villa sino que las mantenfan, uno en Zamora y otro en cierto 
pueblo próximo. Se consideraba a estos individuos como a seres excluidos de la «volun- 
tad y de la caridad de Dios» y excluidos por tanto de ser considerados como seres 
humanos verdaderos, como cristianos. Y, naturalmente, en estos pueblos quien no es 
cristiano no puede ser tomado como un ser humano cabal. El control social es, pues, en 
este sentido, implacable y sumamente estricto. 

El parentesco no consanguíneo o «espintual» no existe. No hay parentesco artificial de 
ninguna especie. El propio término de compadre no existe, no se usa. Los padres de un 
niño o de un recién casado no llaman compadre al padrino de bautismo o de matrimonio 
de sus hijos. Estas ceremonias no crean vínculos ni obligaciones especiales entre los 
participantes. 

Al tiempo de bautizar el párroco no amonesta al padrino ni le indica, como en el Perú, 
que se convierta en una especie de segundo padre del niño y que le debe asistencia y 
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consejo durante toda la vida. La única advertencia que hace es que los padrinos no 
pueden casarse con sus ahijados sino pagando la dispensa correspondiente. Eso es todo. 
Y, por costumbre, el padrino de bautismo es elegido también para apadrinar la boda. Sólo 
en casos muy raros, «cuando ha habido algún resentimiento», el padrino rehusa aceptar el 
nuevo compromiso, pero, por lo general, la tradición se cumple. Tampoco en este caso, el 
padrino está obligado a ofrecer a los ahijados una contribución especial, ni obsequios ni 
otra cosa. Es un simple cristiano que acepta representar, en el acto de la ceremonia, un 
papel necesario para el cumplimiento del sacramento. No representa nada más para la 
familia del niño o del joven a quien ha apadrinado. Unicamente, el día de Reyes, y no 
constituyendo una obligación necesaria para conservar el prestigio, los padrinos suelen 
obsequiar a sus ahijados de bautismo algún regalo pequeño, juguetes o alguna prenda de 
vestido de poco valor. 


Los padrinos de confirmación de todos los niños son el Alcalde y su esposa. Es una 
obligación más del Alcalde como autoridad. No crea ni puede crear vínculos. 


Estas comprobaciones que hicimos no sólo en Aliste y Sayago sino también en algu- 
nos pueblos de Sevilla, nos llevaron a la conclusión de que las diversas formas de padn- 
nazgo que existen en nuestras comunidades indígenas constituían una creación original 
determinada por las características singulares de la estratificación social en el Perú. La 
institución del padrinazgo ha intervenido e interviene con frecuencia de manera muy 
importante en la relación de las castas y como mecanismo de protección en el Perú. 
Constituyó una de las pocas formas de establecer vínculos relativamente íntimos entre los 
inferiores con los superiores, es decir entre indios, mestizos y señores, y entre mestizos y 
señores. Tal función del compadrazgo sigue rigiendo en el país. Abner Montalvo ha hecho 
un estudio minucioso del compadrazgo en la Hacienda Vicos (Tesis para optar al grado 
de Bachiller en Etnología y Arqueología) y ha demostrado cómo el compadrazgo crea 
vínculos permanentes entre los compadres y entre el padrino y el ahijado y cómo este 
hecho hace que la selección de los padrinos sea considerada con criterio sumamente 
interesado y que el padrino también tenga en cuenta sus «conveniencias» para aceptar o no 
el establecimiento del vínculo. Luego, en Vicos, existen hasta ocho formas o motivos que 
establecen tal vínculo, aunque unos obligan más que otros. Y, en general, en todo el Perú, 
aparte del bautismo, la confirmación y el matrimonio, existen otras ceremonias y ritos O 
«costumbres» que requieren de padrinos y originan relaciones permanentes entre los 
compadres (de agua de socorro, de corta pelo, de arras, de cera, de techa casa, etc.). 
Algunas de estas ceremonias son más importantes que otras y determinan por tanto 
grados diferentes de relación entre los compadres, especialmente en las comunidades de 
indios y mestizos. El padrino, por ejemplo, de una techa casa o was] hispi, wasichakuy O 
waykatay, nombres con que, respectivamente, en el valle del Mantaro, en los Departamen- 
tos de Ayacucho, Huancavelica y en Áncash se denomina a la fiesta con que se celebra 
la conclusión de la construcción de una casa, el padrino de esta ceremonia es un perso- 
naje que cumple obligaciones costosas y está obligado a mantener relaciones de asisten- 
cla y afecto con su compadre, dueño de la casa recién concluida. En algunos pueblos del 
valle del Mantaro son varios los padrinos que intervienen en una techa casa y se les llama 
masha, que en quechua nombra al cuñado. En Puquio, como en Huancayo o Jauja, la 
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ceremonia de un wasichakuy dura todo un día y una noche, y en este tiempo se cumplen 
diversas ceremonias ceñidas a patrones muy estrictos. En Puquio concluye con la Danza 
de las cintas, y el Despacho que consiste en el entierro de algunos desperdicios de 
materiales de construcción y de las comidas. El entierro lo hace un pongo, que es una 
especie de chamán o sacerdote que ha alcanzado, tras largo aprendizaje y martinos, la 
virtud de comunicarse con los wamanis o Apus, los dioses-montañas, El padrino de un 
wasichakuy obsequia al dueño de la casa recién techada, dos cruces, una pequeña de 
plata, que debe guardarla en un cofre, y una grande y polícroma de lata o acero que se 
clava en el techo, entre dos toros de barro. El diálogo cantado que se realiza a la entrega 
de las cruces es de lo más emotivo; porque el padrino elogia en versos quechuas los 
esfuerzos y sacrificios hechos por el indio que ha construido su casa y le desea prospe- 
ridad y paz a la sombra de su nueva casa; el dueño agradece, entre lágrimas, y en versos 
muy hermosos, la ofrenda y los buenos deseos del padrino. 

Sin duda que estas formas del compadrazgo son originales y han seguido en la cultura 
indígena peruana el mismo curso de readaptación, reinterpretación y creación que sufrie- 
ron otras ceremonias, fiestas y expresiones artísticas de origen español; pero, William 
Foster nos ha ofrecido un excelente trabajo sobre el compadrazgo en España y América 
Latina y, citando a Mintz y Wolf', ha demostrado cómo, en la España medieval, el compa- 
drazgo cuplió las mismas funciones que en el Perú colonial y en el contemporáneo de los 
Andes y de qué modo proliferó el número de compadres, a tal punto que se convirtió en 
un peligro grave para el aumento de la población, pues el compadrazgo impedía el 
matrimonio entre panentes espirituales. El nesgo llegó a tal extremo que las autoridades 
eclesiásticas intervinieron para limitar el número de padrinos: «Un documento español 
registra —afirma Foster— un edicto del año 1440 de la orden de Santiago del Espada, 
aconsejando a los sacerdotes no aceptar más de dos padrinos de cada sexo para el 
bautismo y señalando que "cuatro o cinco, diez, quince, veinte padnnos y madnnas y más' 
eran aceptados por éstos. Puesto que hay un sólo-padre de generación corporal, sólo 
debe haber uno de regeneración espintual, o a lo más dos, para el honor del niño y de sus 
padres». El problema fue oficialmente resuelto por un edicto del Concilio de Trento que 
reducía los padrinos de bautismo a uno de cada sexo y padrinos de confirmación también 
a uno de cada sexo. «No obstante —advierte Foster— los cambiantes patrones socioeco- 
nómicos, en vez del Concilio de Trento, fueron los causantes del fracaso del compadrazgo 
en España como una medida integrativa y de ayuda mutua.» 

Han sido estos mismos «cambiantes patrones socioeconómicos» los que han hecho 
desaparecer en algunas provincias modernizadas andinas, y en la costa, muchas de las 
ceremonias y medios de los que se podía aprovechar un individuo para hacerse de 
compadres. Pero resulta evidente que en esta variedad de ceremonias constituyen una 
creación, como lo suponíamos, de la cultura indígena postcolombina, pues la proliferación 
o incremento de padrinos y compadres en España se consiguió mediante el fácil recurso 
de aumentar el número de padrinos del bautismo y la confirmación. En el Perú colonial se 


! «Cofradía y Compadrazgo en España e Hispanoamérica», en Southwestern Journal of Anthropology. vol. 9, n2 1.953. 
Traducido y reproducido en la Revista del Museo Nacional, Lima, vol. XXVIII, 1959. 
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crearon nuevas ceremonias y las antiguas supervivientes, como el de la ceremonia con 
que concluye la construcción de una casa, fueron aprovechadas u obligadas a cristianizar- 
se mediante la adopción del padrinazgo católico. 

Hemos tratado de hacer resaltar el hecho singular, en cuanto se compara con la familia 
del Perú andino y aún de ciertas regiones de la costa, de que en Sayago y Aliste no existe 
el parentesco artificial. 

Las formas de cooperación comunal a que nos hemos referido parecen ser y nos 
aventurarlamos a afirmar que son las únicas fuentes de seguridad y auxilio con que cuenta 
el labrador. Los parientes colaterales no están obligados más que el padre de los hijos 
emancipados por el matrimonio. Más allá del período de la solidaridad ya descrita de 
padres e hijos, no existen otros vínculos de familia que puedan funcionar como medios de 
seguridad y protección. La familia, una vez emancipada y establecida independientemen- 
te, lucha sola, enfrentándose a los riesgos que, según sus medios económicos o el nivel 
que ocupa entre los labradores, son mayores o menores en grado, pero a los que por 
tradición están acostumbrados a conjurar o sufrir. 


DELA INFANCIA A LA MUERTE 


Embarazo, alumbramiento y primera infancia. Bautismo 


No hay en Bermillo parteras profesionales. Las mujeres embarazadas son atendidas 
por sus madres y con el consejo y el auxilio, a la hora del alumbramiento, de una coma- 
drona o mujer «más sabida» en estas atenciones. Cuando la familia se ha emancipado 
basta la ayuda del marido y de alguna amiga con experiencia. 

No es supersiticioso el sayagués, Fue una de nuestras sorpresas. Es hombre práctico 
y objetivo. La gestación y el nacimiento de un niño no están, por eso, comprometidas ni 
por buenos o malos augurios de ninguna clase o por la creencia de que algo que esté 
presente en el instante del alumbramiento pueda ejercer influencia nefasta o favorable 
para la salud física del niño o para su futuro. El parto es tenido como un acto natural y 
venturoso, salvo que la familia sea muy pobre; porque en este caso el recién nacido más 
que una promesa de auxilio para días bastante lejanos constituye una carga abrumadora. 

No trasciende, tampoco, mucho la noticia de un alumbramiento. Los propios parientes 
próximos consideran el hecho como algo natural y no se alborotan ni se apresuran a 
visitar a los padres del recién nacido para felicitarlos. 

Por las circunstancias en que los matrimonios no emancipados viven, tampoco cons- 
tituye la llegada del primer hijo un acontecimiento tan conmovedor, aparentemente, como 
entre los vecinos y aun entre los indios de nuestras comunidades. El padre seguirá vivien- 


| En Bermillo y, hasta donde hemos investigado, en toda España, la conclusión de una casa se celebra únicamente 
con una comida especial que se dedica a los maestros de la obra; se les agasaja a ellos; la fiesta no tiene relación con 
los dueños de la casa. 
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do, durmiendo y comiendo en la casa paterna, lejos de sus hijos y de su esposa. Es una 
familia dispersa; toda la familia se inicia dispersa en Sayago. 

Entre la clase o casta de los señoritos el nacimiento del primer hijo de un matrimonio 
constituye un acontecimiento. Pero hay pocos señoritos jóvenes que residen en Bermillo. 
Y nosotros hemos estudiado, desventuradamente, por la estrechez del tiempo de que 
disponíamos, principalmente la vida social de los comuneros. 

La recién casada ha preparado el ajuar del niño durante el período del embarazo. No 
recibe regalos de nadie con motivo del nacimiento de sus hijos. Las prendas con que se 
abriga y se viste a un recién nacido tienen la misma forma y llevan los mismos nombres, 
pero el material de que están hechas varía según el nivel económico de los padres y 
abuelos: 

Al nacer envuelven al infante en un pañal y en una «envuelta», de moletón o piqué 
(que son las telas más caras). Todo padre trata de que su hijo sea abrigado con esta clase 
de tela; si es muy pobre, tendrá que resignarse a otras corrientes y ordinarias, de algodón. 
Luego fajan al niño, pero no apresándole las manos como en la sierra peruana. Les dejan 
los brazos libres y los fajan «(nada más hasta la barnguita». Así los tienen hasta que cum- 
plen cinco meses «si tira bien el tiempo». Después de los cinco meses los «ponen en 
corto». Si es varón lo visten con un ponchito, que es una especie de mameluco, y si es 
mujer con una faldita o mandilonín. 

El niño duerme y permanece en el brizo, nombre tradicional de la cuna, que está 
siendo reemplazado por éste último. 

Las madres no cargan a sus hijos en la espalda. Los llevan en el brazo izquierdo, 
«enrebujados». 

Al año, el infante empieza a caminar. No le cambian el tipo de vestido. Á esa edad los 
destetan. Les han enseñado a comer desde los ocho o diez meses y «cosas fuertes». 
verduras, «si es el tiempo», puré de garbanzos o alubias, jamón y aun tocino. 

A los tres años visten a los niños con pantalón largo y chaqueta. Las niñas siguen «de 
corto» hasta la pubertad. 


Período de la infancia indisenminada 


A los cinco años, hombres y mujeres «ya marchan a correr su elección». Hasta los seis 
años varones y mujeres juegan juntos. Este es el período pre-escolar en que el niño 
permanece bajo la potestad directa de los padres y no interviene aún la autoridad de la 
escuela oficial. 

Los niños de cinco y seis años se supone que todavía no tienen «malos instintos», que 
son «angelillos» y que pueden, por tanto, jugar entre ellos, libremente, sin peligro de 
ninguna clase para la pureza del alma, Se inicia el conocimiento de la calle, de las peque- 
ñas plazas y de los campos adyacentes, en forma personal y sin reglamentos exteriores 
rígidos que los opriman o limiten. Los niños toman contacto con la naturaleza en compañía 
íntima, con toda la intimidad que es posible a esa edad, entre varones y mujeres. 

La libertad de que gozan es verdaderamente casi absoluta, como la que siguen 
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teniendo después, desde los siete años, pero separadamente, porque el hombre se con- 
vierte en tabú para la mujer y la mujer para el hombre. 

La libertad es casi absoluta porque no los vigilan y casi no les ponen límite a la hora 
en que deben volver a casa. Nos asombraba esta confianza total de los padres en las 
posibilidades de defensa que ya a esa edad están, según ellos, bien desarrolladas, contra 
los peligros de caer de los cercos o de las piedras y rodar por las no muy peligrosas 
pendientes de los alrededores. A esa edad el ser humano es libre en Bermillo, y la única 
en que es completamente libre. 

Las muchas y bellas formas de juego de que disfrutan los niños de Sayago son 
ensayadas a esa edad por los niños. Durante la primavera y el verano, se reúnen en los 
pequeños campos libres que hay cerca de las calles, no en la misma calle, y juegan hasta 
muy entrada la noche, a veces hasta las diez, en verano empieza a caer la sombra del 
crepúsculo a las nueve. En el día pueden alejarse del pueblo, aunque no se les permite 
ni lo intentan, ir muy lejos. 

Son considerados «angelillos» y se comportan como tales, entre sí y para el regocijo 
de todos los demás. Un niño o una niña de diez años contempla el juego de estos infantes 
con cierta expresión de menosprecio y de asombro. 


La infancia sexualmente discnminada y el salón de baile 


Entre los seis y los siete años se levanta una barrera, bruscamente, entre los dos sexos. 
Para los observadores que no practican esta norma, la medida aparece algo brutal y cruel 
al mismo tiempo. Pero los niños ya lo saben de antemano, aunque no se les dan explica- 
ciones de ninguna clase. «No entenderían, no se le puede hablar del pecado a un angelillo 
recién salido de su casa. Sería pecado mortal. Se le prohibe nada más, por la autoridad del 
padre y del maestro, y eso basta. Que entienda o no en esos días, no importa. Lo entienden 
poco a poco, y más pronto de lo que uno cree», afirmaba la dueña de la posada. 

A la edad de ingresar a la escuela —siete años— el niño no puede ya caminar más ni 
mucho menos jugar en compañía de las niñas. Hombres y mujeres forman mundos sepa- 
rados, que se desconocen o que deben desconocerse entre sí. Les está «prohibido rigu- 
rosamente» hablar entre ellos. Se alienta a niños y niñas que delaten a sus amigos o no 
amigos cuando alguno de ellos habla con niños de sexo distinto. Las delaciones son 
frecuentes y los castigos muy duros: a ambos niños, en la escuela «se les obliga a perma- 
necer arrodillados en cruz y a veces con una piedra en cada mano, sobre el suelo». Aun 
cuando están delante de los mayores esta separación se mantiene. Á la salida de la 
escuela, las madres, no de cada niño, sino de todos, están obligadas a vigilar que los niños 
no se junten con las niñas. 

Sin embargo, no observé timidez especial en los jóvenes adolescentes ni en los niños 
como consecuencia de esta vigilancia incesante e implacable. La tradición se cumple por 
métodos de fuerza y hasta crueles, pero, aparentemente, no forma en el hombre inhibicio- 
nes permanentes y verdaderamente notables frente a la mujer, y viceversa. La conducta 
de los jóvenes y de los niños parece amoldarse con cierta naturalidad a esta regla, y cada 
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grupo separado tiene formas numerosas y bellas de recreación, especialmente la mujer, 
cuya libertad es, sin duda, más restringida a partir de esta edad hasta que cumple quince 
años en que vuelve a recuperar su libertad, aunque limitada, de tratar con los mozos. 


Durante los bailes dominicales que se realizaban cumplidamente en el café, los niños 
tenían derecho libre de asistir. Y ocurría algo notable: todas las niñas podían bailar entre 
sí, pero no con los niños. Se consideraba como algo «natural» que las niñas se recrearan 
en esta forma, pero no se concebía que lo hicieran los chicos. Esta misma norma se 
aplicaba a los mozos y mozas. Ellas podían bailar entre sí y eran, frecuentemente, más 
numerosas las parejas de mujeres que las verdaderas, de hombre y mujer. Porque los 
mozos de «puro avaros», preferían quedarse mirando el espectáculo; se arrimaban al 
mostrador porque no costaba nada el ingreso al café durante el baile, pero para sacar a 
una moza a bailar había que pagar un real. 


Los niños se dedicaban a corretear en el café, a perseguirse entre ellos y esconderse 
entre las parejas y los muebles. Gritaban y festejaban sus travesuras. Y esta interferencia, 
que sería seguramente considerada intolerable en alguna otra parte, en Bermillo parecía 
que no mortificaba y era tenido como algo usual, aunque ciertos mozos licenciados del 
ejército y los señoritos de última categoría que asistían a estos bailes, empezaban ya a 
protestar. 


La libertad de que disponían los niños, desde los siete años de edad, para asistir a los 
bailes dominicales aparecía como una contradicción notable con la discriminación o se- 
paración de sexos, pero se mantenía dentro de la norma general de conceder a los niños 
una libertad muy amplia, siempre que mantuvieran el respeto al tabú ya indicado. Recuer- 
do que un sábado por la noche fui a charlar con mi amigo ]J. L, en el barrio del Cnsto. Vi 
en mi reloj que eran las nueve de la noche y pregunté por la hijita de diez años que el 
matrimonio tenía. El padre me dijo tranquilamente: «Está en el baile; no se sabe a qué hora 
llega». Me explicó que venía en compañía de otra niña vecina, también de la misma edad. 
Yo comenté sonriendo: «Así es que usted no va y la pequeña se divierte hasta muy tarde 
de la noche». «Se cuidan bien entre ellas —contestó— y los mozos y las mozas también las 
vigilan bien. Un casado no tiene nada que hacer en un baile. Los niños son los que más 
gozan, y eso sin pagar nada a nadie. Están muy bien vigilados por todo el pueblo». La niña 
llegó minutos antes de las diez. 


La libertad concedida a los niños es en Bermillo y La Muga casi ilimitada, siempre que 
no miren, ni acompañen, ni menos dinjan la palabra a los niños del sexo opuesto. Como 
veremos después, tampoco trabajan en tareas que excedan sus posibilidades físicas. El 
niño es feliz, creo que verdaderamente feliz, en Bermillo. 


Los niños no matan a los pájaros ni buscan nidos en los árboles. Me impresionó 
especialmente este hecho. Yo había visto a un fraile en el huerto del más hermoso templo 
de la ciudad de Avila, dingir y alentar a dos chicos que con hondas de jebe asesinaban 
pájaros en los bellísimos árboles que rodeaban el templo. Cuando caía algún pajarillo, el 
fraile era el primero en correr y recoger, con verdadero regocijo, el cuerpecillo muerto o 
aún tembloroso y agónico. En Bermillo no se concibe o no se tiene conocimiento de que 
un niño pueda divertirse en un juego sangriento. Hombres y mujeres tienen sus juegos 
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típicos, algunos de los cuales, describiremos; y muy hermosas canciones, las niñas, como 
parte de sus danzas y juegos. Sin embargo, la diversión predilecta era el baile del café. 

Dos semanas antes de mi salida de Bermillo ocurrió algo que hizo cambiar repentina- 
mente no sólo la actuación de los niños, toda una fase de su vida en esta edad discrimi- 
nada, sino la del grupo social en su integridad: se abrió un salón de baile nuevo. Un salón 
de baile moderno, en el que había que pagar la entrada, una cuota que para el caso de 
Bermillo no parecía muy barata: un duro. 

Asistimos a los primeros bailes. No se permitió el ingreso de los niños, por primera 
vez en la historia de la comunidad. La Guardia Civil fue llamada para que colaborara en 
el control de la asistencia y en la vigilancia de la calle. El salón nuevo no estaba muy lejos 
del viejo café sino bastante cerca y en la misma calle principal. El viejo café daba a la 
plaza. 

Los niños no hablan recibido ningún aviso previo de parte de nadie acerca de que no 
se les permitiría la entrada. Parece que hubo dudas a este respecto hasta el mismo día de 
la inauguración. Pero los dueños, que eran de la clase de los comerciantes, exigieron a 
todos el pago de la cuota de ingreso y se opusieron al ingreso de los niños que no la 
pagaran. Nadie protestó. 

Los niños pugnaron, al principio, por forzar la puerta; fueron rechazados con enerafa. 
Luego permanecieron desconcertados, en gran número, frente a la puerta del salón. Algu- 
nos pudieron trepar a una ventana que la sala tenía a poca altura; se prendieron de los 
barrotes y estuvieron mirando de allí, deslumbrados y con angustia, el espacio bien 
Iluminado, las sillas nuevas y cómodas, el piso lustrado y las parejas bailando en gran 
número y con animación. No alcanzaban a convencerse que ellos no podían ya entrar al 
salón de baile, las niñas a bailar entre ellas y los niños a jugar y alborotar. Se les había 
cancelado de la noche a la mañana un derecho tradicional, el campo más anhelado de sus 
diversiones. 

El café donde se habían celebrado los bailes durante no menos de cincuenta años fue 
cerrado temprano aquel día. Los niños se dirigieron allí con inútil esperanza. No podían 
suponer ni esperar que allí no hubiera música y alegría un domingo en la noche. Lo 
encontraron casi a oscuras, con unos cuantos señoritos viejos jugando a las cartas. 

Volvieron aún los chicos a la puerta del salón nuevo, siempre separados, los hombres 
y las mujeres. En dos grupos permanecieron vanas horas, tumándose en la ventana a la 
que podían trepar. Luego por fin, ya bastante entrada la noche, se fueron. El domingo 
siguiente vinieron en mucho menor cantidad a ver la entrada de los mozos al salón, a oír 
desde fuera la música y a trepar a instantes a la ventana. Todos comprendimos que 
acabarían por permanecer sólo poco tiempo disfrutando de tan magro y aun torturante 
espectáculo. «Se acabó el baile para los niños —me dijo una vecina—. El bendito negocio 
se va metiendo cada vez más adentro de todas las cosas. ¡Es el diablo; me c.. en San 
Andrés!» 

Pero.. para los mozos y, especialmente, para las mozas, comenzó una nueva era con 
la apertura del salón. Las mozas no pagaban la entrada. Y cambió todo el aspecto del baile, 
y su importancia. Se inició no con la radiola sino con una pequeña orquesta traída de 
Fermoselle. Los mozos que habían pagado su cuota de ingreso adquineron el derecho de 
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bailar todas las veces que quisieran, ilimitadamente. Para eso habían «aflojado» un duro, 
cinco pesetas. ¡Una verdadera fortuna! Y todos, naturalmente, estaban decididos a «sacarle 
el jugo» a ese gasto. Y bailaban con cuanta moza pudieran hacerlo. Ya, desde ese domin- 
go, las muchachas no esperaban sentadas, casi siempre, sin suerte, que algún mozo se 
decidiera a pagar un real para sacarlas a bailar. Unicamente las muy «bailaoras» y buena- 
mozas salían, y no en todos los números conseguían que las «ballaran». Las otras se 
conformaban con mirar o con bailar entre ellas. En el salón nuevo todo cambió radical- 
mente. Las «bailaoras», es decir las que tenfan gracia especial y destreza para el bale, y 
las buenamozas, tenían a su alrededor un grupo constante de mozos que se disputaban ser 
«aceptados», las demás encontraron siempre un mozo que no estaba, por lo menos, dis- 
puesto a desperdiciar un número, «ya que había pagado para entrar al salón». 


La cantina aparecía bien surtida y servida por dos mozos pulcramente vestidos que 
atendían a los vecinos con el mismo entusiasmo y delicadeza que a cualquier señorito. 
Aparentemente, esto y el hecho de que el propio bar se ofrecía muy hábilmente arregla- 
do, hizo que los mozos y los vecinos, que el segundo domingo habían acudido en mayor 
número, gastaran también con inusitada abundancia y «desprendimiento» en el bar. Los 
cálculos del empresario del salón se cumplieron espléndidamente. Más tarde, sin duda 
que subiría los precios de los licores y aun del mismo ingreso. 


Se había conseguido también que los casados concurrieran a los bailes. Y vi a más de 
uno sacar a una moza y bailar con ella, aunque las mozas se resistieron un poco a acceder. 
La primera a quien un casado se decidió a invitar no pudo eludir el compromiso porque 
quien la solicitaba era una persona muy conocida en su familia. Una faz importante de la 
cultura del pueblo había empezado a cambiar radicalmente: el baile, «la diversión munda- 
na», permitida a los mozos y vedada para los casados, «porque así lo ha dispuesto el 
Señor», fue perturbada y cambiada ante nuestros ojos. El «mundo moderno» ingresó a 
Bermillo tentadora e irresistiblemente con este nuevo salón de baile: la juventud encontró 
ocasión propicia, obligada; encontró un medio de contacto «tentador» que hacía falta, 
porque los mozos habían sido obligados a pagar por adelantado el derecho a bailar. El 
solterío que era considerado por una mayoría de los hombres como un mal menor, quizá, 
disminuiría por consecuencia en esta forma de contacto; «porque había solteros ricos, 
solteros por puro avaros, y muchos». Recordé durante el segundo baile algunas sentencias 
de mi sabio informante C. A. «Aquí, amigo peruano, todo lo que se hace es por la fuerza, 
y no sólo aquí sino en toda España: el látigo es el único convencedor de las voluntades y 
también de las conciencias». El trapero de Zamora solía repetir constantemente la misma 
convicción, 


La especie de furia por sacarle el mayor provecho a las cinco pesetas de entrada hizo 
bailar a todos los mozos aquellos domingos en el nuevo salón. Ingresaron por curiosidad 
y por guardar el prestigio. Y vi cómo fueron «atrapados» después. Vi, asimismo, cómo 
cambió la expresión de las muchachas. En el antiguo café permanecían a la expectativa, 
resignadas pero sufriendo si no bailaban, y muy felices cuando las sacaba algún mozo. En 
el nuevo salón todas, hasta las bastante feas, resplandecían verdaderamente de entusias- 
mo, porque ninguna se quedó sin bailar. Además, el segundo domingo asistieron también 
en mayor número las hijas de los más ricos labradores, es decir, de los más avaros. El éxito 
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del primer domingo tuvo resonancia y conmovió al mocerfo y a todo el pueblo. Las mozas, 
hijas de los avaros, pudieron convencer a sus padres para que las dejaran asistir a los 
nuevos bailes. La oportunidad de contacto se ampliaba, una oportunidad «muy propicia» 
para los jóvenes, y la asistencia de los hijos de los ricos campesinos ampliaba tal contacto 
en todas direcciones. El antiguo serano resucitaba en una forma repentina y modernizante. 

No estamos tratando de justificar las sentencias del señor C. A. ni del activo trapero 
zocarrón de Zamora. Pero un viejo hábito, una tradición aislante comenzó a debilitarse y 
desaparecer en el nuevo salón a causa de que para ingresar allí había que pagar por 
anticipado el derecho a bailar. Y otra norma rígida empezó, asimismo, a romperse: el 
hombre y la mujer casados renuncian a los «placeres mundanos); para ellos, desde el día 
del matrimonio no puede haber otro medio de recreo y de compensación que el hogar, 
el goce mismo del matrimonio, y los hijos. La participación de los «goces mundanos) es 
sólo una preparación para el matrimonio, un recreo previo, un atributo y derecho exclu- 
sivos del mocerío. Porque aún el soltero que ha pasado la edad en que es considerado 
mozo —entre los treinta y los treinta y cinco años— no puede gozar ya por derecho sino 
por abuso de esos placeres como son el baile, los paseos, las romerías, acompañando a las 
mozas. El nuevo salón de baile se abrió, desventuradamente dos semanas antes de que 
me viera obligado a salir de Bermillo. Pero creí ver lo suficiente. Se convirtió en un agente 
sumamente poderoso de penetración de las costumbres modemas, ciudadanas, producto 
y característica de una realidad socio-económica distinta que la de la campesina y antigua 
Sayago. 

Nos hemos desviado un poco, en apariencia, del tema de este subcapítulo, pero no 
podíamos dejar de mostrar y analizar la causa que arrebató a los niños, con derecho a salir 
de noche en Bermillo, de uno de sus medios si no especialmente predilectos, muy carac- 
terísticos e importantes de recrearse. Ellos eran, en verdad, los mejor beneficiados con los 
balles del antiguo café. Yo vi como fueron despojados de ese medio de diversión, cómo 
se les cerraron para siempre las puertas de uno de sus paraísos. Los vi sufrir y empezaron 
a resignarse, con la tradicional aptitud que se tiene entre los labradores, y especialmente 
en España, a resignarse ante los despojos. El despojo, la prohibición fue hecha, como ya 
dijimos inesperadamente, a los niños. Se dedicaron desde entonces únicamente a sus 
Juegos, y me pareció —finalizaba la primavera— y puede ser esta una apreciación subje- 
tiva, que, especialmente las niñas, cantaron y bailaron sus danzas y bellas canciones con 
más intensidad que antes. La tradición se fortalecía por ese lado. 


Las niñas y el folklore 


A un costado de la posada de ameros de la señora Sabina había una solana donde las 
niñas jugaban. Las niñas cantan; todos sus juegos son con cantos. Los niños no cantan 
nunca. No resisto la tentación de copiar unas páginas de mi libreta de campo que se 
refieren a cómo vi por primera vez el juego de las niñas, la impresión que me causó este 
descubrimiento: 

«En la tarde cambió repentina y completamente el tiempo. Cesó el aire. El sol calentó 
—3 de mayo—. Junto a la posada, en el campo que hay a un costado frente a la ventana de 
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la cocina-comedor, se reunieron varias mujeres, sentadas contra la pared, sobre un tronco 
de árbol a tomar el sol. Eran cerca de las siete, Ol un canto de niñas. Me asomé a la ventana 
para observar. Habían formado un corro y empezaba el juego.» 

«(Una niñita de chompa encarnada bailaba una especie de jota con otra chica algo 
mayor, en el centro del corro. La de chompita tiene una gracia conmovedora —me dijeron 
después que era la hija de E. P,, famoso porque es el único que recuerda los cantos y 
bailes antiguos del pueblo—, Desde la cocina miro el corro. Las niñas se dan cuenta que 
las contemplo y en vez de cohibirse se entusiasman y me miran, ya la una ya la otra. Soy 
un forastero en Bermillo. Ellas empiezan a vanar los juegos.» 

«Yo cuento las diferentes figuras de los juegos, y como ya pasaron de seis, salgo 
afuera. Encontré en la solana a Pepe y Juan, dos mozos que conocí en la faena del roso. Las 
señoras me preguntaron si me gustaba el juego de las niñas y como afirmo con entusias- 
mo que sí, me preguntan si en mi país no hay juegos de niñas como esos que veo. Les 
contesto que hay juegos pero no tan variados y tan musicales. Las niñas me oyen y se 
animan aún mucho más. 

«Jugaron trece variados corros, todos cantados y con danzas. Se acerca una señorita 
al grupo y yo le pregunto si ella recuerda la letra de los cantos; me responde que de 
muchos, pero que son las propias niñas las que saben mejor, especialmente Trinita, la hija 
del único vecino que recuerda los antiguos cantos. Me dice que también en la escuela les 
enseñan algunos de los juegos.» 

«El sol cae con hermosísima luz en el horizonte, cerca ya de las ocho. Bermillo no tiene 
colinas, todo es una llanura redonda; sólo se ven los campos de centeno y algunos árboles 
en cuyos brazos negros, del invierno, han brotado hojas. Cantan los pájaros, luminosamen- 
te, entre esos árboles y el campo sin límites. Las niñas también cantan bajo el cielo 
bellísimo en que un color azul dorado, resplandece y anima el corazón de estas criaturas 
que están ahora felices. Cantan las niñas, todas son hijas de labradores pobres o muy 
pobres, excepto Trinita.» 

«Las extrañas piedras negras, muy oscuras, de los muros de las casas se transfiguran 
con el sol crepuscular. ¡Qué diferente y qué parecido, a la vez, es el Perú andino a este 
pueblo y a estos campos!» 

Trece vanedades de juegos cantaron y bailaron ese atardecer en la solana de la 
señora Sabina. Una solana es un espacio protegido de los vientos donde el sol abriga 
mejor en los días siempre variabilísimos de la primavera. Son los sitios elegidos para el 
juego de las niñas, juegos que se convierten en un espectáculo para las madres y aun para 
los mozos y mozas. Los niños en cambio juegan por su cuenta, especialmente en el 
negrillo de la plaza y en los frontones. Cuatro de las niñas que vi bailar por primera vez 
en la solana de la posada se convertirían en mis mejores y hasta fatigantes informadoras. 

Juegan durante horas y mucho más si tienen público. Resultaba para mí cada vez más 
asombroso que niñas de tan poca edad hubieran aprendido una cantidad tan grande de 
canciones. Luego pude copiar casi todas las que sabían el primer grupo que vi bailar. 
Aquella primera vez cantaron y bailaron cerca de dos horas. Era también la primera vez 
que oía cantar en Bermillo. Los adultos no cantan en Sayago sino en las fiestas religiosas. 
Como ya lo dije, son secos y prácticos, aparentemente poco amigos del arte, o se habían 
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convertido en eso. Porque Costa describe los seranos como centros de jolgorio y preci- 
samente de cantos y bailes de los mozos. Los seranos habían desaparecido hacía muchí- 
simos años y, según todos mis informantes, la guerra civil había acabado por dejar más 
«secos» a los hombres que ya no se preocupaban de otra cosa que de las vacas. 

El dulce coro de las niñas, a esa hora transfiguradora del crepúsculo primaveral 
europeo, y en esa villa donde no había oído cantar a nadie, donde se me había dicho que 
no existía una sola persona que supiera tocar un instrumento musical, excepto el joven 
beato empleado que tocaba «algo» el órgano de la iglesia y muy rara vez una concertina, 
y mal; donde los enamorados no cantan serenatas «ni nada» y donde hasta se sonrieron 
despectivamente cuando les hice una pregunta acerca de las canciones de amor, pues no 
existen; en esa villa así seca, rodeada en aquellos días de una naturaleza en que las flores 
cubrían la tierra que había tenido toda la apariencia de muerte, y los árboles también 
renacian poderosamente y con júbilo contagioso, bajo ese cielo azul dorado, oír el coro de 
las niñas me recordó el Perú musical de los Andes; las pequeñas aldeas, las comunidades 
donde el canto y la danza constituyen todo un lenguaje que interpreta la concepción que 
el hombre tiene acerca de la sociedad y del mundo. En Bermillo el dolor, aparentemente, 
se sobrelleva en silencio y se va acumulando en la conciencia del hombre. No cantan. 

Pero las niñas, y Únicamente ellas, cantan en las solanas de todos los bamos. Los 
mayores, especialmente las mujeres, se regocijan viéndolas y oyéndolas. 

La gracia de los antiguos bailes sobrevive sólo en estos juegos, porque el charro y la 
Jota han desaparecido en forma absoluta de los bailes de salón y de las romerías. Han sido 
desplazados por el vals, el pasadoble, el tango y el bolero, es decir, por los bailes «agarra- 
dos», antes prohibidos o considerados como inaceptables, incompatibles con los manda- 
tos de Dios en lo que se refiere a las formas de contacto entre hombres y mujeres, en 
público. 

El corro se inicia con una canción que entonan las niñas formadas en dos filas; bailan 
al compás de la música: 


Cantinenta 

niña bonita, 

si yo pudiera lograr tu amor, 
una semana de buena gana 

sin con el rancho estaría yo. 


Luego forman el corro, dos de ellas salen a danzar al centro. También cantan con el 
coro mientras bailan: 


Yo soy la cantinerita 

niña bonita 

del regimiento 

que a todos mis soldados 
llevo contentos. 

Me dicen al pasar 
«¡Escuadrón! ¡Saludo!» 
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Las niñas hacen el ademán de saludar, y mientras quienes cantaron al centro del corro 
ingresan a la fila, salen otras y ocupan el medio del campo. Canta: 


Que salga la madama 
vestida de marinero 
que vales más pesetas 
que estrellas en el cielo. 
Al buen Jesús, 

yo soy mortal 

las colegialas 

habrán vencido. 


Tocaremos 
a ¡zls zas! 
¡Fuego, pun! 


Salen de la taberna 

salen diciendo: 

«¡Olé morena, olé salada!» 
Si no te gusta el vino 
salen diciendo: 

(¡Olé morena, olé salada!» 


A cada nueva canción, que tiene melodía distinta, otras niñas ocupan el centro del 
corro. En ciertos casos, se elige a una sola para que dance en medio de la ronda. La letra 
de la canción alude entonces a ella. 


Sal a bailar, morenita 

sal a bailar, resalada, 

que la sal del mundo tienes 

y no te meneas nada. 

¡Baila chiringúelo, chinngielo!, 
¡Baila chinngúelo, chinngúelo! 
y nada más. 

¡Ay colín! 

¡Ay colán! 

Baila chiringúelo, chinngúelo, 
y nada más. 


Considerábamos como algo muy triste que los mozos no hubieran conservado formas 
de danza tan felices, tan plenas de gracia. Pero, sin duda, estas danzas correspondían a la 
era de los piojos y del centeno, de los colchones de bálago y de las comunicaciones de 
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tracción a sangre. Con el trigo, el incremento del ganado, la difusión de los aparatos de 
radio, el confort ya relativamente moderno de las casas; la comunicación por carretera y 
buses y automóviles a Zamora y Salamanca, las dos grandes ciudades capitales próximas 
a Bermillo, se logró hacer desaparecer los seranos, las danzas al aire libre, la gaita y el 
piano a manubrio. Se inició el imperio de los bailes de salón, de parejas «agarradas» que 
antes causaban espanto. Y las danzas antiguas, propias de la tierra y del hombre nativo, 
creadas por él (o ellos) fueron relegadas al repertorio y la vida infantil como una super- 
vivencia, como puro folklore. Así enmudeció el hombre de Bermillo y de toda Sayago, por 
la invasión de cantos y bailes modemos y extranjeros llegados por difusión; música y 
bailes que pudieron imponerse en razón de su prestigio y de los cambios en las formas 
de vida «atrasadas». Los piojos se llevaron la suciedad, la misena y casi todas las danzas, 
cantos e instrumentos musicales de la región. El niño, y ni siquiera toda la niñez, a causa 
del tabú sexual, sino únicamente las niñas guardaron, y no durará mucho tal superviven- 
cla, alguna de las hermosísimas canciones con su bella y tan documental poesía y ciertas 
formas de los bailes tradicionales. 

Transcnbiremos todo el repertorio de los coros que elgrupo de Trinita cantaba y 
bailaba. Como hemos afirmado, estas canciones tienen importancia para el conocimiento 
de los valores de la recientemente cambiante población campesina de Sayago. 


2.—«Por el pico echaba sangre..» 


Han puesto una librería 
con los libros muy baratos: 
con un letrero que dice 
«Viva Carmencita Franco». 


Los quince reales que tengo 
los tengo que repartir 
los tengo que repartir. 
unos cinco para pan 
otros cinco para el tabaco, 
y los cinco que me quedan 
para bailar el zapato. 


Mi abuelo tenía un peral 
que daba las peras finas, 
en la ramita más alta 
cantaba un tortolito; 
por el pico echaba sangre 
y por las alas decía: 


«(Qué tontas son las mujeres 
que de los hombres se flan. 
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A los hombres cañonazos 

y a las mujeres rosquillas, 

y a los que están escuchando 
mil palos en las costillas, 

y a los que les parece poco 
que los cuelguen de una viga.» 


(Creo que la añadidura del primer cuarteto resulta evidente.) 


3.—«A! salir de La Habana» 


Al salir de La Habana 
de nadie me despedí 
sólo de mi perrito chino 
que corría tras de mí, tras de mí. 


El perro como era chino 
un señor me lo compró, me lo compró 
por un poco de dinero 
y unas botas de charol. 


Las botas se me rompieron 
y el dinero se me acabó 
vale más un perro chino 
que unas botas de charol, de charol. 


4—«Tengo una muñeca..» 


Tengo una muñeca vestida de azul 
con su sobrefalda y su canesú. 
La llevé a paseo y se me constipó, 
la metí en la cama con mucho dolor. 
Esta mañana me dijo el doctor 
que le diera jarabe con un tenedor. 


Dos y dos son cuatro 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho 
y ocho, dieciséis, 

y ocho, veinticuatro, 
y ocho, treinta y dos. 
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Ánimas benditas 
me arrodillo yo. 
Papeles son papeles 
cartas son cartas 
palabras de los hombres 
todas son falsas. 


5.—«Papá, si me dejas, SÍ..» 


Papá, si me dejas, sí, 
papá, si me dejas, sí, 
un poquito la alameda, 
los hijos de Ceferino 
que llevan rica merienda 
a la hora de merendar. 


Se perdió la más pequeña 
su mamá la fue a buscar 
calle amba, calle abajo, 
calle de Santo Tomás. 


En un portalito oscuro 
donde la vino a encontrar, 
en un portalito oscuro 
hablando con su galán; 
las palabras que decía: 
«contigo me he de casar 
aunque me cueste la vida». 


6.—«Cuántos panecitos.., 
(La niña que ocupa el centro del corro hace las preguntas.) 


—¿Cuántos panecitos tiene el horno? 
—Veinticinco y el quemao. 

—¿Quién los quemó? 

—La puntita de la homica. 

—¿Hasta dónde fue con ellos? 
—Hasta Puerto Simón. 

—¿Y su mujer? 

—Pilando piñuelos. 

—¿Te dio un par de ellos? 
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—¿Te dio agua? 

—A la fragua. 

—¿Te dio vino? 

—Pal molino. 

—¿Te dio cama para dormir? 
—Un poquito, 

¡Huida, huida, huida! (todas). 


(Luego el corro se abre y danzan en cadenas serpenteantes. Vuelve a formarse el 


corro, y sigue el diálogo, con otra niña en el centro.) 


—¿Qué hora es? 
—La una. 
—¿Qué hora es? 
—Las dos. 


(Continúa el diálogo hasta llegar a las doce. Otra niña ocupa el centro del corro y el 


baile y canto siguen.) 


—¿Quién está amba? 
—La Virgen María, 
—¿Quién está abajo? 
—¡A montarlo, a montarlo! 


Le dan de «culazos» a la niña que está en el centro del corro. (Debemos advertir que 


la palabra escrita entre comillas no es grosera en Bermillo sino un sustantivo que se usa 
con entera libertad.) 


1.—«Cuando la china..» 


Cuando la china 
se casó en el Japón 
al otro día la untan con carbón 
al otro día la sacan a bailar, 
que es un baile muy fino 
que resulta mal, 
al anaquincún 
que es un baile muy fino, 
al anaquincún 
que es un baile real, 
bailado por los chinos 
que resulta mal. 
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8.—«l esa que está en el medio.. 


Á esa que está en el medio 
se le ha caído el volante 
y no lo puede coger, 
porque está el novio delante. 
¡Ay chunga, calatachunga! 
¡Ay chunga del camisón, 
ay chunga las señoritas 
que llevan el camisón! 


Las señoritas de ahora 
dicen que no tienen novio 
porque dice su mamá 
que la ¡ba a tirar del moño. 


9,—aA] levantar una lancha..» 


Al levantar una lancha 
una jardinera vi 
regando sus lindas flores 
y al momento la seguí. 


Jardinera, tú que entrastes 
al jardín del amor, 
de las flores que regastes 
dime cuál es la mejor. 


La mejor es una rosa 
que se viste de color 
del color que se te antoja 
y verde tiene la hoja. 


Tres hojitas tiene verdes 
y las demás encarnadas 
a ti te escojo capullo 
por ser la más resalada. 


(Elige a un niña y la saca al centro del corro. La elegida canta y baila.) 


Muchas gracias jardinera 
por el gusto que has tenido 
tantas niñas en el corro 
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y a mí sola has escogido, 
a mi sola has escogido. 


10.—«Tengo una borda verde..» 


Tengo una borda verde 
bombambá 
que la tengo que teñir 
bombambá 
con la sangre de María 
bombambá, 
¡Qué tiroteo! 
bombambá. 
¡Qué cañonazo! 
bombambá 
que se ponga de culazo. 


(La chica que está al centro se pone en la posición que le ordena el corro, hasta que 


las niñas dan una vuelta completa; luego otra ocupa el centro y se repite el canto.) 


11.—«Hacia el corro caballero..» 


Hacia el corro caballero 
hacia el corro de escuchar, 
contra el son de las trompetas 
la gitana va a bailar. 


A la gitanilla 
que canta y que baila 
con mucho primor, 
zapatitos calados bonitos, 
la niña bonita 
me la escojo yo. 


Al dindingo, al dindingo 
las cerezas se cogen del árbol 
y los higos, los higos, brevas, 
que los higos ya se han vuelto brevas, 
las brevas de tu José 
se han madurado y no florecen. 


-La vergúenza de los hombres 
se ha perdido y no parece. 
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12.—«A/lá amba hay un palacio...» 


Allá arriba hay un palacio 
que se llama Marvel 
y en el medio del palacio 
llorará pobre Isabel. 


Por qué lloras, hija mía, 
por qué lloras Marivel. 


Voy a repartir esta pera (ademán) 
que vengo muerta de sed. 
Si las partiré derechas 
o las partiré al revés, 


13.—aEstaba la patrona..» 


Estaba la patrona 
haciendo su guisito, 
el gato la miraba con ojos golosinos. 
El gato echó la uña, 
larán, larán, larito. 


(Corre la que hace de ama detrás del gato; cuando lo coge, canta) 


Perdone usted padre 
larán, larán, lanito 
que le corté el rabito. 


14— «Las estrellas del cielo... 


Las estrellitas del cielo 
se visten de colorado, 
y yo me visto de negro 
porque mi novio es soldado. 


¡Ay que la barca se va 
que se la lleva el río! 
¡Ay que la barca se lleva 
y la barca se le va, se le va, se le va! 


Que salga la dama, dama 
vestida de mannero 
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y el que no tenga dinero 
será carita de cielo. 


Los pollos en la cazuela 
son pocos y saben bien. 
Llamad a la Basilisa 
que los sabe componer. 
Se le echa sopa de ajo 
y la hoja de laurel. 


Este cuerpo, este talle 
que vale tanto dinero, 
esta cara tan salada 
que vale tanto salero. 


15.—«Desde chiquitita.» 


Desde chiquitita 
me quedé, me quedé 
algo resentida de este pie, 
de este pie. 


Aunque bailar 
es cosa muy bonita, 
disimular 
que soy una cojita, 
disimular 
lo disimulo bien. 


Sal a bailar 
que te dé con este pie.. 


(Hace el ademán de golpear con el pie a la niña que debe ocupar el centro del corro.) 


16.—eLos cordones que tú me dabas.. 


Los cordones que tú me dabas 
ni eran de seda ni eran de lana 
ni eran de seda ni eran de lana, 
todos me dicen que no te quiera. 


Eres buenamoza, sí, 
cuando por la calle vas. 
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Eres buenamoza, sí, 

pero no te casarás, 

pero no te casarás, 

porque me lo han dicho a mi. 

Eres buenamoza, sí 

cuando por la calle vas; 

me gusta Carolina ¡y olé! (Se arrodilla.) 


Á darte un beso 
lairón, lairón, lairón, 
lairón, lairón, lairón, 
su novio ya ha venido 


gul, gui, Qui. 

Ya se lo ha dado, 
trico, trico, tn. 

Ya se lo han dado, 
lairón, lairón, lairón, 
lairón, lairón, lairón. 


17.— «La tarará sí... 


La tarará sí, la tarará no 
la tarará mía de mi corazón. 
Dice la tarará que no tiene novio 
debajo de la cama tiene a San Antonio. 
Tiene la tarará unas pantorrillas 
que parecen palos de colgar morcillas. 
Tiene la tarará unos pantalones 
que de arriba a abajo todos son jirones. 


La versión sayaguesa del corro es así una especie de danza española. La niña o niñas 
que ocupan el centro bailan con el típico ritmo y aire español. Por lo general es una jota 
o un charro. Las que forman la cadena también danzan típicamente, con la inconfundible 
personalidad de la coreografía popular hispánica. 

No vi niños entre los espectadores de estos corros. Me dijeron que no les estaba 
prohibido verlas, naturalmente, pero que preferían jugar por su cuenta con sus propios 
entretenimientos. 

La comba. Se llama así al salto de la soga. En Bermillo se hace al compás de cantos 
especiales que son muchos. Las niñas también se organizan en filas. Mientras dos, una de 
cada fila opuesta, mueven la soga, todas, menos la que salta, cantan en coro. 

Vamos a transcribir la letra de las combas del repertorio del grupo de Tnnita: 

El juego y la canción tienen casi siempre dos partes. En la primera, cantan melodio- 
samente, moviendo suavemente la soga. Esta parte puede durar una o dos estrofas. Luego 


134 JOSE MARIA ARGUEDAS 


cambia el ritmo, agitan vivamente la soga mientras cantan. La letra toma un sentido tam- 
bién apropiado. La niña designada, generalmente por turno de fila, se lanza certeramente 
bajo la soga y empieza a saltar hasta perder. Algunas veces cantan directamente al ritmo 
del salto. Puede en las letras de las combas notarse claramente si tienen exordio o no. 


|.— «Una y dos..» 


Una y dos 
patatas con arToz. 
Arroz con leche 
leche con escabeche. 
¡Que viva la sal! 
que viva el salero 
que vivan las niñas 
que gastan sombrero! 


(Esta estrofa la cantan mientras mueven la soga; cuando una de las niñas empleza a 
saltar, entonan la siguiente.) 


Debajo de esta piedra 
hay una culebra 
diciendo que pierda 
que pierda Man Tere 
que pierda Rosi 
que pierda Trini. 


2— WA la barca..» 


A la barca barca 
me dijo el barquero, 
las mujeres bonitas 
no gastan dinero, 


Yo no soy bonita 
ni lo quiero ser 
ariba la barca 
una dos y tres. 


3— «Las alas extranjeras...» 


Las alas extranjeras 
que van por alta mar 
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con el ruido de las olas 
empiezan a balancear. 


Balance aquí 
balance allá 


cuatro pa quí 
cuatro pallá. 


4 — 4£l médico está malo..» 


El médico está malo 
le van a dar adiós 
los curas a la puerta 
pidiéndole perdón. 


La cnada a la ventana 
partiendo la manzana. 
La criada en el balcón 
partiendo requezón. 


Que una, que dos, que tres 
que salga la niña de este cordel 
que va a perder. 


5.— (a calle anchica» 


La calle anchica 
de San Francisco 
tiene un puente 
con doce canicos. 


Los doce canicos 
son de metronica 
para las nímicas 
de Zaragócica. 


Ha sucedídico 
la calle anchica 
se ha caído 
que la levanten. 
Vagar tienen 
los estudiantes. 
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Los pies p'aquí 
los pies p'allá.. 


6.— tEl cochento.. 


El cocherito, leré, 
me dijo anoche, leré, 
que si quería, leré, 
montar en coche, leré, 
y yo le dije, leré, 
con gran salero, leré, 
no quiero coche, leré 
que me mareo, leré. 


Una dos y tres 
pluma tintero y papel 
para escribir una carta 
a mi querido Manuel. 
En la carta le decía 
recados para mi tía; 
está comiendo judía 
en un papel de lejía. 


1.— «María a la botica...» 


María a la botica 
el boticario le dio pastillas; 
éstas SON pocas. 
Y después le da un chorizo 
jasí, así! 
fuerte, fuerte! 


8.— «Una y dos..» 


Una y dos 
¿a cómo da los huevos? 
a treinta y dos. 
No puede ser. 
Sale la criada 
con el moño tieso 
¡caramba, y es eso! 
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9.—«Quisiera saber...» 


Quisiera saber mi vocación 
soltera, casada, viuda y vieja. 
Quisiera saber mi novio 
Pranco, Herrada, Juan Antonio. 
Quisiera saber en qué mes me caso, 
enero, febrero, marzo.. 


Quisiera saber qué día me caso 
lunes, martes, miércoles, jueves 
viemes, sábado y domingo. 


Quisiera saber cuántas niñas 
una, dos, tres, cuatro (hasta que pierde el salto). 


10.—«Que una, que dos..» 


Que una, que dos 
y ven aquí, 
que cuatro, que cinco 
¡y vámonos! 


11.—Marganta tiene un gato» 


Una, dos, tres y cuatro, 
Margarita tiene un gato 
con las orejas de trapo 
y los ojos de cristal 
hace gracia el animal. 


Una, dos, tres y cuatro, 
se venden cerillas en el Estanco 
y papel de fumadores 
y por eso le llaman 
el Estanco Nacional. 


12.—«Te convido..» 


Te convido. 
¿A qué? 
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Al café. 

¿A qué hora? 
Á las tres. 

Una dos y tres; 
entra Rosa 
color mariposa; 
salta clavel 
color moscatel. 


13—«Y chichibeo..» 


A una y dos, y chichibeo 
cuatro, cinco ¡y vámonos! 


Que una, que dos 
y ven aquí. 
Nueve cuatro, nueve cinco 
¡Y vámonos. 


La pelota. Las niñas hacen rebotar la pelota sobre el suelo o arrojándola contra la 
pared, al compás de un canto. Puede jugar una niña sola de este modo, pero suelen 
hacerlo en grupos y, entonces, mientras el coro canta, una de ellas juega a la pelota, 
ritmicamente. Vamos a ofrecer la letra de las canciones de este juego: 


|.— «Me tengo que ir a vivir... 


Me tengo que ir a vivir, a vivir, 
a las orillas del mar, del mar, 
por ver si veo venir, venir 
a mi amante de pescar y pescar. 


Si lo veo venir y venir 
no me tengo que asustar, asustar, 
que son tres marineritos 
que vienen de navegar y navegar. 


2—aJuan Tintuá..» 


Juan Tintuá de Sinforja 
y si ha de lité 
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berene a de lité 
y de litón ¡miau! 


3.—«Pepito estaba enfermo.., 


Pepito estaba enfermo 
lo llevan al hospital 
y en el hospital le dicen 
que no le pueden curar. 


Que me tiren cuatro tiros 
que yo no puedo vivir 
con los brazos partidos. 


4 —«Pompeyé sÍ..» 


Pompeyé sí 
la Beti no, 
Caperucita, y el lobo feroz. 


Pompeyé sí 
y la Beti no 
los corderitos y 
el lobo feroz. 


9.—4María si vas al puerto..» 


María, si vas al puerto 
quítate la zapatilla 
con la flor del romero 
que te pone amanilla. 
¡Miau, miau, miau! 


Pompeya, marino escojo, 
aquél, que le falta un ojo 
aquél que no se le ve 
Pompeya, marino escojo. 
¡Miau, miau, miau! 


64 mí una...» 


A mí una 
los hombres fuman 
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las mujeres fuman claveles 
los niños fuman pitillos 

a las caracolillas 

y la bola del niño. 


A mí una 
a la fortuna. 
Isabel 
planta un pie, 
planta el otro, 
con la mano blanca (derecha) 
con la mano de cristal. 


Al tope tope 
al topeado, 
atrás, adelante 
a los caracolillos 
y al estudiante. 
Cabeza 
hombnitos, 
cadera 
rodilla 
puntera 
zapato 
de media suela 
tacón y puntero. 


1.—«En Buenos Aires las costureras..» 


En Buenos Aires las costureras 
visten y cantan de su manera, 
a la una van a comer 
y ya no vuelven hasta las tres. 
Y si vuelven llevan paraguas 
hasta los picos de las enaguas, 
sus zapatos son de charol, 
si se las gastan ¡ay mi Dios, ay mi Dios! 


El escondite. También la niña que ha de buscar a sus compañeras de juego que se 
esconden es elegida mediante un canto. Se llama «Suertes para el escondite». Aquella que 
es señalada por el último verso hace de persecutora. Una sola de las niñas canta y va 
señalando a las otras. Comienza a señalar a las niñas por cualquier sitio de la fila. Vamos 
a transcribir los que olmos en el barrio del Cnsto. 
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|.— Al escondite 
leite 
la burra y el biche. 


Don Chinflón 
que gordito está usted. 
Claro que sí 
porque como muy bien, 
llego a mi casa 
me tomo un-café; 
llega la criada 
me rasca los pies, 
¡Don Chinflón! 


2— Un gato se tiró a un pozo, 
las tripas hicieron ¡gúa! 

A remoto 

piti poto 

piti poto 

piti pa. 


3— Endendepicé 
¿Quién era tu papá? 
era comandante 
purrencencé. 

La mamá de tu papá 
¡salvado está usted! 


4 — Endendipé 
misereré 
coratl 

endipé, 


5.— Mi papá 

tiene un coche 

porTOpOpÓ 

dime, niña, ¿de qué color..? 


—Verde.. (puede elegir cualquiera, la que contesta) 


Mi papá 
tiene un cajón 
lleno de puntas, 
dime, niña 
¿cuántas son? 
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6.— Al escondite, leite, 
del caga litón; 

tres gallinas 

y el capón. 


El capón estaba muerto 
las gallinitas 
en el huerto. 


1.— Pilón 

chivinicú 

chivinicú 

chivincun cur curifá 
chivinicun cunifero 

me las dan y no las quiero 
métales en un puchero, 
que yo no los quiero, 


Dirlamos, pues, que las niñas en Bermillo al tiempo de recrearse recrean también a sus 
madres y a las mozas y mozos. Las solanas son de por sí lugares de tertulia, excepto en el 
invierno, pero las niñas dan a estos espacios abrigados, ya contra el sol ya contra los 
vientos, un atractivo especialísimo. Frecuentemente, mozas y mozos tienen en estas sola- 
nas encantadas por el coro de las niñas, una oportunidad propicia para charlar. Las niñas 
cumplen así un papel singular en el pueblo; no están solas entre sí como los niños. Los 
labradores y señoritos, éstos con menor frecuencia, son atraídos por el juego de las niñas. 
Apenas se forma un corro se reúne un pequeño público para verlas, y, en raras ocasiones, 
incluso vi como aplaudían a las pequeñas bailadoras. Constituyen, ya lo dijimos, sus 
danzas, la única forma superviviente, aunque no completa, de los antiguos bailes y cantos 
populares. Existe, por eso, un interés emocional, de añoranza real y profunda, en los 
espectadores que las contemplan. Porque nadie ha aprendido aún en el pueblo a cantar 
ni tararear ni silbar la melodía de tangos, boleros, valses y zambas; este tipo de música no 
ha alcanzado a popularizarse realmente; sigue siendo exótica y formal. 

El bermillano oía y veía con regocijo tranquilo, porque de por sí es sobrio, los corros 
de las niñas. Pero pude observar en sus semblantes la expresión de la felicidad. Se reían 
y permanecían, especialmente las mujeres, largo tiempo espectando los juegos, porque 
ellos se realizan poco antes de la hora en que los hombres empiezan a llegar del campo 
y las mujeres disponen de tiempo para recrearse un buen rato. 

Este hecho hace que las niñas sean menos tímidas que los niños para con el forastero, 
Son, en general, más sociables. Yo no tuve ninguna dificultad para hacerme de amiguitas 
que charlaban conmigo libre y extensamente y me dictaban, cantando, su repertorio. No 
me fue fácil en cambio, a pesar de la facilidad con que en todos los pueblos donde he 
vivido conquistaba a los pequeños y jugaba con ellos, no me fue fácil en Bermillo ganarme 
la confianza de los niños. Son más huraños y retraídos; forman un pequeño mundo cerrado. 
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Los niños 


Ya lo dije, forman un grupo «aparte». Los mozos mismos no los admiten sino cuando 
se aproximan claramente a la edad y el desarrollo necesarios, quince a diecisiete años; ni 
ellos, los niños, admiten a los mozos. 

Debemos advertir que no hacía muchos años, unos diez o quince según nuestro 
informante, que había desaparecido en Bermillo la ceremonia de pasaje de la infancia a la 
mocedad. Nos ocuparemos de ella más adelante; y este rito se cumplía aún en algunos 
pueblos bastante próximos, como Argañín. Los grupos por edades, especialmente el mo- 
cerío y la segunda infancia, estaban muy formalmente separados en Sayago. El niño se 
aísla, porque se embarga en ciertos juegos que no son propios del mocerío ni «dignos» de 
él, pero también se dedica al único deporte que se practica en Sayago: el juego de pelota, 
«el pelotaris». 

Ya dijimos que la niñez goza en Bermillo de una libertad bastante amplia, mucho 
mayor que la que se concede en las comunidades, pueblos y ciudades peruanas. Es que 
en Sayago el niño no trabaja como el campesino peruano. El pastoreo es casi un oficio en 
toda España; los niños no cuidan nunca de las ovejas, ni cuidan las vacas; se dedican a ese 
trabajo los mozos y mozas y los pastores. El niño juega, y ayuda a su madre en algunos 
menesteres hogareños que no requieren de su presencia constante. 

La diversión favorita de los niños, entre los seis y ocho años de edad, es la de subirse 
a los árboles, especialmente al legendario negnillo de la plaza, de la pequeña que está 
frente a la iglesia. Este viejísimo árbol es de tronco hueco; su venerable tronco ha sido 
horadado y forma un túnel que concluye en el punto en que se reparten su grandes ramas. 
Los niños logran trepar por el túnel y alcanzar la cima del tronco principal. Se entrenan 
incansablemente, los más pequeños, para realizar esta hazaña. Cuando la logran por pr- 
mera vez, de hecho han vencido una etapa de la infancia y han ingresado a otra. El 
historiador Ballesteros dedica líricas frases a este negrillo en su ya citado libro y afirma 
que le recuerda su infancia. 

El niño que ha subido por primera vez el túnel del negrillo de la plaza, repite la proeza 
muchísimas veces en el mismo día. Así queda consagrado. Yo observé, fui testigo, más de 
una vez, de la especie de regocijado asombro de los niños que realizaban la hazaña por 
primera vez. Desde ese instante pertenecían a una categoría supenor. Y luego se aventu- 
raban con mucho tino, con inusitado temple, a trepar las grandes ramas casi horizontales. 
La pareja de cigieñas que tenían su nido en lo alto de la torre volaban sobre este árbol 
tan viejísimo, y tan nuevo cada primavera. Los niños lo escalaban y montaban en grupos 
exceslvamente nutridos, Pero sus ramas resistían. No vi una sola vez caer un niño de ese 
árbol. Era, es sin duda, el buen abuelo de los infantes de Bermillo. Ese árbol tan famoso en 
todo Sayago. 

Juegan también los niños al Cautivo, a las Tres naves hay en el mar. El Cautivo es un 
juego de persecución. El otro nunca me lo quisieron explicar y no lo vi jugar completo. 
Como el cine es una novedad reciente, el niño de Bermillo no juega aún a los bandidos del 
oeste, a pesar de que la única literatura que el Bazar vende en el pueblo son novelas del 
oeste norteamericano. 
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El juego favorito de los niños de nueve a doce años es el de la pelota, que lo expli- 
caremos en un capítulo posterior. Á esa edad miran a los chicos que pugnan por trepar al 
negrillo, o a quienes se regocijan balanceándose o mostrándose sobre sus ramas, con la 
misma expresión de cierta superioridad con que el niño que ya está sobre el árbol mira 
al que sueña con realizar la hazaña de vencer el mismo túnel del gran árbol. 


Xx * * 


«Ni hablar de que una niña pueda hablar a un chico, ni siquiera para conversar de la 
Virgen Santísima», me decía una joven solterona que fue una de mis buenas informantes. 
La infracción de la regla trae, además del castigo físico, el enojo de los maestros, de los 
padres y de todos los mayores. Viven, pues, los niños en un estado de libertad segregada 
de modo implacable. El temor religioso católico al sexo, al gran «pecado», condiciona la 
vida de la comunidad rígidamente. La fidelidad conyugal se mantiene de veras absoluta 
por la autoridad indiscutida de este principio, y las madres solteras son malditas, como lo 
veremos más adelante; los hijos de las madres solteras son hijos sin padres, aun cuando 
el padre quiera atreverse —y esto caso es rarísimo— a reconocerlos. 

La vida social y sexual de la juventud y de la madurez en Bermillo está condicionada 
y distorsionada por tan rígido principio religioso. Su influencia es mucho mayor de la que 
tiene entre los vecinos (señores) de las comunidades y pueblos de la sierra peruana, 
donde también este principio religioso era, hasta hace veinte años, casi tan rígido como en 
Bermillo y las infracciones trafan las mismas consecuencias. 


Infancia sin disenminación social 


En Bermillo hay una sola escuela, la del Estado. Todos los niños asisten a ella. Los 
señoritos son pocos y avaros; ni siquiera piensan en la posibilidad del sostenimiento de 
una escuela particular ni envían a sus hijos, salvo dos casos, a los centros de enseñanza de 
las ciudades, a los internados. La camaradería en la escuela se forma y se cultiva sin 
discriminación de castas; esa camaradería continúa en la calle. 

«Usted lo ve —me decía el propietario de la más importante tienda de comercio, 
refinéndose a los niños— juegan entre todos como iguales; nadie les prohibe que se 
junten, ni los de abajo ni los de arriba. Pero salen (egresan) de la escuela y yo no les 
puedo explicar cómo desde entonces hay división, y envidia del labrador para el señorito 
hasta la muerte. Usted verá, así no queda sino el rigor para con ellos; no puede ser de otro 
modo. Los padres labradores les inculcan a los niños desde temprano la desconfianza por 
los señoritos; pero al juego, juego. Pasa esa edad y se entra a la otra en que cada quien 
ocupa su lugar. ¡Y cada quien a lo suyo! Allí viene la hora de los odios y el igor comienza. 
Dios no cría a los hombres iguales.., 

«Los niños no tienen que meterse en las porquerías de los grandes que somos co- 
rrompidos —afirmaba P. E, un padre de familia labrador, joven—. Ellos son como los 
pajarillos, que vuelan y que cantan sin saber de lo malo y de lo bueno. Todo tiene su hora 
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y su tiempo». Le pregunté si era verdad que les inculcaban desconfianza y odio a los hijos 
de los señontos. P. E. era un labrador cuya madre era muy vecina de la señora Sabina. 
Luego de ver a su madre venía a la posada y charlaba con los arrieros y conmigo, 
frecuentemente. Había emigrado por un tiempo a trabajar en unas minas de la provincia 
de Oviedo. Volvió aterrorizado, a los pocos meses. No era muy agudo, Araba con burros, 
era pobre. Sin embargo vestía con cierta elegancia. Era alto, hermoso y fornido; acompa- 
ñaba siempre en las ferias a C... A. No trataba a este labrador, viejo y sabido como un zorro, 
con la desconfianza que los otros del barrio, por el hecho de que C. A. fuera continuamente 
al Café. P. E. meditó un buen rato antesde responder a la pregunta que le hice. «Verá usted 
—me dijo—. Esas son cosas sabidas de los señoritos. Ellos están más corrompidos que 
nosotros porque su ocupación de ellos es más bien como un robo. Piensan de malas. Los 
niños oirán lo que nosotros hablamos, con razón, de esa gente. Pero un cristiano no puede 
inculcar odio en el corazón de un angelillo. ¿No lo cree usted? Después, cuando adquieren 
conciencia en el trabajo, en la mocedad.., ¿qué quiere usted? ¿Que respeten y le tengan 
confianza al que los desprecia, al que los considera bestias que no merecen sino el látigo 
para andar derechos? ¡Eso sí les enseñan los señoritos, apenas salen sus hijos de la 
escuela! No creo que antes; soy cristiano. Es voluntad de nuestro Señor Jesucristo que los 
niños no se odien a pesar de que vienen de dos bandos que sí nos odiamos. ¡Eso está bien! 
¿No es cierto? Y no es obra de la gente sino de Dios. Desde la mocedad nos odiamos, y 
hasta la muerte», 


El comerciante insistió en que no encontraba otra explicación para que, al término de 
la niñez, empezara la división de castas que la actitud agresiva de los labradores y su 
odio a los señoritos. «Porque nosotros no los odiamos, puesto que son infenores, sólo les 
aplicamos el rigor». 

Que la niñez en Bermillo, como lo comprobé diariamente, no estuviera contaminada 
del odio de las castas, era sin duda una consecuencia de la vida en común que hacían en 
la escuela única y de la sólida moral cristiana de los labradores. Los señoritos aceptaban 
la convivencia, la camaradería de los niños de ambas castas, aparentemente de buena 
gana. Es probable que los principios religiosos influyeran algo, aun en ellos, a pesar de la 
afirmación del comerciante que aseguraba que Dios cría distintos a los hombres y los 
distribuye en categorías. Pero regía el principio moral de que la niñez debe estar a salvo 
de los rencores del hombre maduro. Vencida la edad del juego, según el criterio del 
comerciante, cuya confianza gané honestamente y que llegó a ser un buen amigo e 
informante mío, vencida esa edad, en Bermillo «cada quien ocupa su lugar, según su 
categoría y cada quien a lo suyo». Es decir, a defender por el rigor su lugar de privilegio 
los señoritos, y a resignarse también, por fuerza del ngor, los labradores. «Cada quien a lo 
suyo»: el labrador a arar y el señorito a las oficinas y a las tiendas. 

La niñez no está contaminada de los rencores de casta. Los niños de Bermillo disfrutan 
del raro privilegio de la igualdad social, dentro de un pueblo donde el odio de castas es 
implacable. El proceso de formación de este odio, comienza en la mocedad. Los niños 
forman una isla social en el pueblo, una isla feliz. 


XxX xx x 
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Las relaciones de los niños con sus padres son de respeto de parte del niño y de 
ternura de parte de los padres. No presencié un solo caso de extremado rigor en el 
castigo a los niños; salvo el que supe que se aplicaba en la escuela cuando algún niño era 
delatado o sorprendido hablando a solas con una niña. Los niños son bien amados y libres 
en Bermillo, libres, incluso, del odio de castas. 


Los niños sin padre 


Esta especie de privilegiada vida de los niños alcanza incluso a los «hijos sin padre». 
Una mujer soltera que ha tenido un hijo es una especie de «maldita», una marginada social. 
Ya trataremos de este punto enseguida. Pero su hijo no es segregado, no sufre ninguna 
represión social, ocupa un lugar, un status semejante al de los demás. El hecho de ser un 
«hijo sin padre» le acarrea en la edad adulta ciertas limitaciones no muy graves. Incluso los 
«hospicianos» han llegado a ser vecinos de mediana categoría en Bermillo, y había cinco 
que estaban casados con mujeres relativamente acomodadas. 

El niño legítimo goza de la misma libertad y derechos en su grupo que cualquier otro 
niño. Entre los vecinos de las comunidades del Perú un hijo ilegítimo era severamente 
discriminado y aun afrentado hasta hace pocos años, a pesar de la igualdad que la ley 
establece, En la actualidad es todavía considerado como socialmente inferior a los hijos 
legítimos. En Berillo, que es una especie de paraíso de los niños, no cae sobre él ninguna 
sombra, a pesar de que su madre es cruelmente marginada y se la trata como «a una 
muerta en vida». 


La mocedad 


Los niños son considerados rapaces desde los once hasta los quince años. A los 
dieciséis pueden ingresar a la categoría de mozos. 

No pudimos fijar una fecha suficientemente determinada del año que en Bermillo 
desapareció la mocedad como un grupo organizado. Pero en algunos pueblos bastante 
próximos, como Argañín, que está a 25 km. al noroeste de Bermillo, por el camino de La 
Muga, todavía el mocerío mantiene su organización tradicional. Y es la misma que tenía en 
Bermillo. Algunos informantes aseguraban que hacía como cuarenta años que había des- 
aparecido el rito de ingreso a esta edad y el cargo de Alcalde de Mozos; otros afirmaban 
que no hacía tanto tiempo. 

El ingreso al mocerío. El antiguo nto. Era exactamente igual al que describe López 
Morán para las comunidades de León, en el ya citado libro de Costa, Derecho Consuetu- 
dinano; en el pueblo de Argañín se cumple aún esa ceremonia. 

La primera oportunidad que el rapaz tenía de acercarse a una niña y aun de bailar con 
ella era durante la fiesta de los carnavales. Se le permitía hacerlo. Las rapazas ya son 
expertas porque bailan entre ellas todos los domingos. En la actualidad se adquiere el 
derecho de mocerío sacando a bailar a una moza en un baile público. Cumplidos los 
dieciséis años se es mozo por la edad; para confirmar formalmente tal derecho debe bailar 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 147 


con una muchacha en un baile público. Algunos mozos, por timidez o por inexperiencia, 
demoran a veces hasta los dieciocho años el cumplir con la formalidad. Se debe tener en 
cuenta que el rapaz no tiene la misma oportunidad que las niñas de aprender a bailar. 
«Aprenden mirando, nada más». Y la separación de sexos ha sido inflexible. Sin embargo, 
realizada la hazaña del primer baile, esta separación se relaja. Durante las fiestas religiosas, 
las romerías y los bailes, especialmente durante las romerías —que se cumplen con 
motivo de las fiestas religiosas— las relaciones de mozos y mozas son bastante libres, 
pero «delante de los ojos de los mayores» o donde puedan ser vistos; por ejemplo, en los 
sitios de los regatos donde las mozas lavan la ropa, en las fuentes de agua potable. No es 
permitido el paseo de una pareja en el campo donde pueda esconderse. Tampoco a un 
mozo le es permitido acompañar de noche a una moza; ella debe estar junto a un familiar 
o a una amiga respetable. En más de una ocasión vi cómo alguna moza de noche, al 
término del baile, era acompañada por algunas amigas y mozos; la despedían en una 
esquina y ella vencía la distancia que había de su casa a la esquina a toda carrera, sin 
voltear la cara. 

El antiguo nto consistía en una reunión que los mozos celebraban en una taberna para 
recibir a los «nuevos». Los nuevos estaban obligados a pagar todo el consumo de vino que 
se hacía durante la ceremonia. Los mozos brindaban por el éxito de los recién ingresados 
y estos juraban obediencia al Alcalde. 

El Alcalde de Mozos era elegido en cabildo por todos los jóvenes y el Alcalde del 
Ayuntamiento le confirmaba en el cargo, verbalmente. 

Cumplido el rito, el mozo tenía derecho a cortejar a las mozas; antes le estaba prohi- 
bido, aun cuando hubiera cumplido o sobrepasado la edad. 


Los mozos forasteros estaban obligados a pagar la mediana para obtener el derecho 
a enamorar a las mozas del pueblo. La mediana consistía en el pago en dinero de cierta 
suma relativamente alta, de 30 a 40 pesetas, que los mozos gastaban en vino. La mediana 
la cobraba el Alcalde de Mozos. El forastero que no cumplía con esta obligación era 
«cencerrado». Los mozos tocaban, todos, cencerros, siguiendo por las calles al forastero 
enamorado. Los viudos también estaban obligados a pagar este derecho; es decir, su 
reingreso a la mocedad. López Morán considera esta costumbre como un rezago de la 
endogamia. 

En Argañín, donde la costumbre subsiste, estaba en 1958 a punto de extinguirse, 
según uno de los peluqueros de Bermillo, que era argañinés. Cinco años antes, hacia 1953, 
los mozos cencerraron a un viudo durante todo el periodo del noviazgo, en la ceremonia 
del matrimonio y a lo largo de las calles que los novios tuvieron que recorrer, de la iglesia 
hasta la casa del viudo. Todo porque el viudo se negó a pagar la mediana. Un año después 
le aplicaron la misma sanción a un guardia civil forastero. En vísperas de la boda, el 
guardia se rindió y tuvo que pagar al Alcalde de Mozos el doble de la suma que se le 
había exigido cuando empezó a cortejar a su novia. El guardia y el viudo fueron a quejarse 
al Gobernador de la Provincia, en la ciudad de Zamora. El Gobernador ordenó la prisión 
del Alcalde de Mozos y de dos jóvenes más. Permanecieron encarcelados los tres, más de 
dos años. «Creo que en Argañín también se acabó la Alcaldía de Mozos», me dijo con 
cierta tristeza el peluquero, 


148 JOSE MARIA ARGUEDAS 


El mozo ya no podrá jugar más con luces de colores durante las noches de fiesta; esa 
es diversión de los rapaces. Ingresa a la categoría de adulto y debe trabajar, como labra- 
dor, con el rendimiento de un adulto. El mozo que no se ha atrevido a realizar su primer 
baile, forma sin embargo parte del grupo de mozos en el Café durante los bailes y en las 
romerías. Es, no obstante, una especie de mozo incompleto, no formalizado. Está, asismis- 
mo, Obligado a realizar las mismas faenas que los adultos. Los rapaces sólo trabajan en las 
tareas apremiantes, como la siega y la trilla y no se les exige sino que contribuyan en la 
medida de sus fuerzas. El mozo debe competir con el adulto. 

Como ya dijimos, todos los bailes que se realizan en Bermillo y en Sayago son de 
mozos. El casado sólo puede bailar durante las grandes fiestas religiosas, unas pocas 
veces y exclusivamente con su esposa. El casado que se atreve a sacar a bailar a una 
moza es considerado como un diibertino» y, por lo general, es rechazado por la muchacha; 
si ésta lo acepta, merece la censura de toda la concurrencia y especialmente de las mozas. 
(¡Mira que bailar con un casado!», suelen exclamar. 

El mocerío es la edad prematrimonial, el período en que el ser humano tiene derecho 
reglamentado pero legítimo a todas las formas de goce y diversión que «al cristiano le es 
permitido». La explosión de la alegría irrestricta es considerada no sólo como propia sino 
característica y necesaria del mocerío. Ellos deben alegrar el pueblo, especialmente las 
fiestas; los niños son considerados pajarillos, ángeles intocados por los vicios humanos, y 
como a tales se les cuida. El mozo se inicia vigorosamente en el conocimiento del bien y 
del mal y, como su futuro ha de ser de entrega absoluta al trabajo y al renunciamiento de 
la libertad para los medios u oportunidades de disfrutar los placeres que al cristiano le es 
permitido en la sociedad, el mozo puede gozar de esas oportunidades y debe hacerlo 
intensamente. 

Pero la mayoría de los mozos de Bermillo tenían apariencia de tímidos. En el Café, 
como ya lo dije, bailaban poco, en las romerías bailaban algo más. En la romería a la 
Hermita de Gracia jugaron con animación contagiosa, tratando de arrastrar al Síndico hasta 
la laguna, en una carretilla, conforme a la costumbre. 

Consideré que podía ser la falta de dinero lo que hacía de ellos tímidos, poco dueños 
de sí, poco audaces, y no realmente felices en apariencia. C. A. afirmaba que no era por 
eso. «El mocerío nunca tuvo dinero, antes menos que ahora. La alegría le viene de la 
sangre y con esa fuerza, usted ve, el hombre que es como debe ser, le entra a cualquiera 
y consigue no sólo lo que de derecho le pertenece sino también lo que hay que conquis- 
tarlo por la fuerza. Así era; el mocerío de antes reinaba. Ahora parecen una tropa de 
burros.» «Y, ¿por qué?» le pregunté, «¡Vaya usted a saberlo! Desde la guerra y porque el 
mundo cambia hacia el revés. Oiga usted, el mundo cambia de lo alegre a lo triste, en todo. 
Y al que se mantiene derecho sin hacerle mientes a esos retrocesos, le dicen «libertino», 
«icencioso» y otras. ¡Cómo quien oye llover, amigo! El lobo viejo y experimentado anda 
con sus propios pies y sólo le hace caso a su olfato. Dios castiga al coj.., al mustio, como 
estos mozos de ahora que no sirven ya ni para lo que más pide el cuerpo de todo cristiano: 
arrimarse a una hembra.., 

«Usted lo ha dicho. El mundo cambia. Ahora el dinero es mucho más necesario que 
antes para sentirse seguro, para tener audacia.., 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 149 


«Al revés, amigo, al revés. Esta usted hablando con un hombre jugado. Nosotros 
éramos mocerío que reinaba, y no había dinero.., 

«No había dinero. Ahora que abunda, quien no lo tiene, es inferior.» 

(¿Qué dinero se necesita para arrimarse a una moza que está ardiendo por meterse 
con un hombre?.. Se arriman a las vacas, olga; sí, no se asuste... 

«No, amigo C. Antes se hacía pagar la mediana; se admitía a los mozos nuevos en una 
taberna y el vino lo pagaban los nuevos. Los mozos podían cencerrar. Casarse ahora 
cuesta mucho. Y una moza con hijo en vuestro pueblo es algo peor que una muerta.., 

C. A. parpadeó los ojos, como solía hacerlo cuando le era necesano reflexionar. 

«El dinero, la guerra, los curas, el ngor de las autoridades que son obra de los seño- 
ntos.. Sí, ha cambiado para peor. Por algo se han achicado los mozos. Nosotros también, los 
labradores, somos ahora más chicos cada día que pasa. El dinero vale y no vale. ¡Pobres 
mozos de este tiempo y más pobres las mozas! Yo tengo tres hijos solteros; uno de treinta, 
otro de treinta y dos, y una hija de veintinueve... 


Vida sexual. El solterío 


«Yo, a los veinte, tenía más de una que se echaba panza ariba para mí. Los mozos 
ahora se pasan todo el día en el campo. En la primavera, a la vuelta del trabajo, se quedan 
parados en las solanas mirando y oyendo los corros y la comba de las niñas, como estacas; 
en el invierno hablan en familia junto a la mesa camillera; en el verano trabajan más que 
las bestias.. Y Dios, ¿qué les da en cambio a los mozos?» 

«¿Se ariesgaban por usted las mozas?» —le pregunté a C. A. 

«Hay que saber hacer las cosas amigo; y antes los curas no tenían el reinado que 
ahora tienen, 

«¿A qué llama usted saber hacer las cosas?» 

«Usted pregunta mucho y cosas que son secretos de cada quien. Yo no preñé sino a 
una. ¿Usted sabe lo que eran los seranos? ¿Para qué hizo el vecino de antes esa costum- 
bre? El hombre de antes sabía. El de ahora está, hasta aquí, en este pequeño pueblo, 
azorado, como animal que ha perdido el juicio y no sabe en una división de caminos por 
dónde debe tirar. Los seranos eran para que las mozas y los mozos se conocieran en todo 
y por todo. Allí se bailaba hasta tarde de la noche con gaita y tamborín, y cantos de las 
mozas. Se bebía vino que todos llevaban, los vecinos, se entiende. A la salida se acompa- 
ñaba a las mozas.., o también se salía con ellas un rato al aire.., ya usted sabe para qué. 
Usted no sale con una moza al aire para mirar las estrellas o para oír a las ranas solamente. 
Eso daba a los mozos lo que les correspondía. Ahora, después de la guerra, hay más rigor, 
y miedo, mucho miedo, amigo, miedo en todo tipo de corazón. Ahí tiene usted a la Guardia 
Civil, al cura, al señorito Alcalde. Antes era un labrador el Alcalde o le debía al labrador 
su mando. Nosotros lo eleglamos y se nos respetaba. Todo influye, oíga amigo, influye más 
el miedo... 

Transcribo mis apuntes al pie de la letra. C. A. era, como ya lo he dicho muchas veces, 
el labrador más sabio y observador de Bermillo. Ya no trabajaba en la labranza. Era un 
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líder natural de los labradores. Le embargaron sus bienes, por un largo tiempo, al término 
de la guerra civil y pudo sobrevivir con lo que ganaba a los «palurdos», señoritos o no, en 
el juego. Luego, lo dejaron tranquilo; pero su experiencia de la persecución y del embargo 
influía en sus reflexiones, en el punto de vista con que observaba al pueblo. 

Creo haberlo dicho más de una vez, C. A. me trataba con afecto, y con cierto aire de 
maestro, de superioridad que yo aceptaba sinceramente, Este hecho pudo haber tenido 
una influencia ambivalente. Probablemente exageraba algo las cosas, pero en cambio las 
decía; no callaba nada; no dejaba de exponer su juicio sobre todas las cosas que le 
planteaba. 

«Usted tiene tres hijos, prácticamente solterones y es usted un vecino nada pobre. 
¿Por qué creee usted que no se han casado sus hijos? ¿Por qué en Bermillo hay tantos 
solterones y aun solterones ricos?» 


«Ya le dije. De la guerra para acá se han vuelto más bestias. Los que eran entonces los 
mozos, no se han casado y los que han crecido en estos años han seguido su ejemplo. Yo 
he hablado con mis hijos. Yo tengo hacienda, y no poca; pueden mis hijos tener novia, a 
quien quieran; porque, además, usted lo ve; no son cojos ni mancos. Pero no se animan; se 
pasan en el campo arando, con las vacas, siempre con las malditas vacas. Que un pobre 
le tenga miedo al matrimonio, es justo. Pero ¿un acomodado? Usted estudie esto amigo, ya 
que ha venido a eso. Yo no sabría decirle otra cosa que los mozos, ahora, parece que le 
han tomado recelo a las mujeres. Yo, yo, a mis sesenta y seis años, tengo quien.., pero de 
modo que no le haré hijos, si no, me come la hacienda y como ya estoy mal visto.. ¡Sería 
el infierno! Ya le he dicho que el bermillano es bestia; pero en esto sabe menos que la 
bestia misma.» 

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es una misma costumbre 
con diferente nombre. Durante los inviernos solían reunirse, por las noches, mozas y 
señoras en la casa de alguna vecina, con el objeto de hilar. Acudían en mayor número las 
mozas. Á cierta hora, las visitaban los mozos, acompañados de músicos, y cantando. Ingre- 
saban a la casa; se interrumpía el trabajo y se iniciaba una especie de jarana. Las mozas 
bailaban con los mozos; se bebía vino; los casados se divertían con el espectáculo. Ellos 
no bailaban ni cantaban. «Eso era ya por demás —me dijo uno de mis informantes en San 
Vitero—. Los mozos y mozas salían de las hilanderas y hacían en la calle lo que querían, 
y más cuando las acompañaban de vuelta a sus casas. Recuerdo que había, durante los 
últimos años en que hubo esa costumbre, un famoso gaitero, el Tío Gaticas, que era 
llevado a las hilanderas por los mozos. No se le pagaba nada; se le agasajaba y convidaba. 
El calentaba a las mozas.» «Era un escándalo —me dijo P. F, miembro del Concejo y un 
buen amigo informante que tuve en el pueblo—. Hacíamos con las mozas lo que quería- 
mos.» Pero aclaró después que, generalmente, los noviazgos se concertaban durante esas 
noches y que los mozos se casaban con las mozas «a las que preñaban» «Pero no dejaba 
de haber alguno que no aceptaba su responsabilidad y el crío se quedaba sin padre» 
Precisó también P. F. que la libertad no consistía en que cualquier mozo pudiera aprove- 
charse de la muchacha que le diera la gana, sino que «habiendo simpatía de por medio, 
o lo que es decir, mutua aceptación, en las hilanderas se pasaba fácilmente a los hechos, 
especialmente cuando las mozas se iban a sus casas y el mozo las acompañaba». 
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Como los seranos de Bermillo, las hilanderas de San Vitero desaparecieron hace 
muchos años; no pudieron precisar cuántos. «Fue el cambio de costumbres que trajo el 
trigo, el aumento de ganado, de los negocios; la mayor preocupación que hay, lo que hizo 
desaparecer las hilanderas y, también el mayor rigor que los curas aplican en su vigilan- 
cla; el mayor poder que tienen», afirmó P. F. «Eso era también una costumbre muy atrasada, 
creo, como de pueblos un poco gentiles», concluyó. Yo le advertí que las mozas estaban 
ahora, como en Bermillo, abandonadas y los mozos sin otro medio de diversión que los 
frontones, porque en San Vitero no existían ni existieron los bailes públicos de los domin- 
gos. 

«Asi es —contestó P, F—. Es todo un silencio este pueblo.» 

Las dos hijas del dueño de la hostería en que me alojé —que era al mismo tiempo 
taberria— se quejaban de que no existía en San Vitero una sola manera de divertirse, de 
entrar en contacto con otras mozas y con los mozos. «Todas las que pueden se van, aunque 
sea para emplearse de fregonas en las ciudades, que es lo peor que hay. Pero esta vida 
de abummiento ya no se soporta.» 

Y la queja era muy expresiva, porque en San Vitero las solteras con hijos no son 
consideradas «deshonradas», ni están excluidas del grupo social, como en Bermillo. Pue- 
den casarse, «siempre que tengan hacienda, pues si son pobres no tienen remedio en esta 
vida; para ellas cada día es peor». «Pero tienen siquiera su hijo —exclamó una de las 
mozas de la taberna—. ¿Qué se gana con la hacienda si no hay alegría?» 


* x * 


La cancelación de estas reuniones noctumas del invierno, como consecuencia de los 
cambios que se realizaron en estos pueblos por el desarrollo casi súbito de la economía, 
por el mayor contacto con las ciudades, que el aumento de la producción determinó, y el 
poder casi omnímodo adquirido por la lglesia, no había sido reemplazado por ningún otro 
medio que pusiera en contacto relativamente íntimo y permitido a los jóvenes de ambos 
sexos. Los cambios, la relativa modernización del confort, la facilidad con que, en compa- 
ración con los tiempos anteriores a la difusión del trigo, podía conseguirse dinero y 
acumularlo, no pudo abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de 
contacto social ya desquiciadas; agentes de presión moral conservadora lo impidieron y 
crearon el estado de «silencio» o «miedo» con que en San Vitero y en Bermillo definían los 
propios labradores el desconcierto en las relaciones eróticas del mocerío. 

No cambió, tampoco, el sistema de obstaculizar el matrimonio, sistema que nos pare- 
ce que fue establecido como una forma extrema de control de la natalidad. La población 
de Bermillo no había aumentado en medio siglo. 

El súbito incremento de la economía no produjo en Bermillo cambios radicales en 
otros órdenes de la cultura, cambios que si ocurmeron en algunas comunidades del Perú 
en las cuales la economía fue, como en Bermillo, tan súbitamente desarrollada: tales los 
casos de las comunidades del valle del Mantaro y de las cuatro de la ciudad de Puquio. 


| Escobar: «Sicaya una comunidad mestiza», Mimeografada, 1961, Ayacucho, publicado después en el libro Estu- 
dios sobre la cultura actual del Perú, Ed. Universitaria de San Marcos, 1964, Lima. 
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En el Mantaro se realizó la integración de las castas con predominio de ciertos valores de 
la cultura indígena, la castellanización e incorporación de las comunidades a las interrela- 
ciones nacionales?. En Puquio, los indios, analfabetos durante siglos, construyeron escue- 
las, edificaron centenares de casas nuevas, perdieron la fe (los jóvenes) en sus dioses 
locales indígenas y mucho más en los católicos; y están resueltos a tomar el control 
político de sus comunidades que han pasado —con el reconocimiento oficial de las comu- 
nidades— a manos de los mestizos de cada uno de los cuatro ayllus o comunidades. 

En La Muga el aumento del valor de los productos agropecuarios desencadenó la 
lucha de ricos y pobres y la quiñonización de las tierras comunales. 

Pero al mismo tiempo que la economía de la comunidad de Bermillo se incrementaba, 
el poder de la Iglesia y de los señoritos se hizo mucho más fuerte, especialmente después 
de la guerra civil. Este poder se ejerce en el sentido de mantener la «pureza cristiana de 
las costumbres y la sujeción de los brutos campesinos». Se produjo como consecuencia, 
un premeditado e implacable detenimiento de la expansión de los cambios; la mutilación 
del proceso de evolución social, por la clase de régimen político del reino que está 
fundado en el mantenimiento de la estructura feudal de la propiedad de la tierra y de la 
propia estructura social. Las comunidades de Zamora que estudié evolucionan en forma 
sumamente original y condicionada, como ya lo dijimos. 

El sistema que limita la evolución económica de la comunidad a la que nos hemos 
referido, ha mantenido inalteradas ciertas normas y anulado otras, trastornando las vías de 
contacto tradicionales de mozas y mozos. El matrimonio, por ejemplo, sigue siendo tan 
dificil de realizarse como antes, o más dificil; la separación de niños por sexos es impla- 
cable; las hilanderas y los seranos han sido suprimidos. ¿Cuáles son entonces los cauces 
del contacto sexual tan reprimido por la gran dificultad de alcanzar el matrimenio y la 
ninguna oportunidad propicia de relaciones de mozas y mozos, y el terror que se mantie- 
ne para reprimir los contactos «ilícitos», marginando, por ejemplo, con la mayor severidad 
a las solteras que conciben hijos? «No lo sabemos), afirman los adultos. «Se arriman a las 
vacas», aseguraba C. A, padre de tres hijos solterones, gran observador de la conducta 
humana en la comunidad. 

Repetimos, otra vez, nuestro juicio de que este complejo de represiones establecen, 
en Bermillo y en todo el partido de Sayago, una especie de singularísimo sistema de 
control de la natalidad. 

El «nuevo Salón de baile», a la moderna, parecía que había abierto una vía nueva de 
contacto entre hombres y mujeres. La mayor parte de los vecinos tienen dinero acumula- 
do. Gastarlo en la cantina y en el café era considerado como una dilapidación pecaminosa 
y absurda. El nuevo salón de baile nos dio la impresión de que podía romper algo esa 
norma. Vi a muchos labradores gastar en la cantina, como ya lo anoté, bailar con mozas; y 
a los mozos no desperdiciar una sola pieza de las que tocaba la orquesta. 


! José María Arguedas: «Puquio, una comunidad en proceso de cambio», en la Revista del Museo Nacional, Lima, 
Tomo XXV. 
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Las deshonradas 


La dueña de la posada de La Muga en la cual estaba yo alojado era frecuentemente 
visitada por una muchacha que tenía una hija de pocos meses. Yo me había enterado que 
la niña era hija de un hijo de la dueña de la posada. El joven estaba haciendo su servicio 
militar. Un día le pregunté a la señora si se sentía feliz con su nieta. «¿Qué nieta?», me 
preguntó. «La niña que usted tiene en los brazos», le contesté. «Será mi nieta cuando mi hijo 
se case con ésta», replicó la señora, señalando a la madre de la niña. 

Un viejo informante mío, de Bermillo, criaba en su casa una chiquilla como de cuatro 
años. Yo lo visitaba con frecuencia porque era «hospiciano», no muy inteligente pero 
sumamente franco y gran conocedor de las costumbres y personas del pueblo. Un día 
pregunté a la esposa del viejo quién era la chiquilla: «Es de mi hija —contestó—. Es hija sin 
padre. Esta perdió todo lo que tenía que perder», y señaló, con un ademán amargo a una 
joven que estaba sentada en la puerta. La muchacha bajó la cabeza, contrajo el rostro y 
permaneció rígida. «Quedó como congelada», escribí en mi libreta de campo. 

Esta muchacha «deshonrada» recibió excelentes propuestas de trabajo desde Madrid 
y Zamora, porque tenía en esas ciudades varios hermanos; pero había decidido no aban- 
donar Bermillo. Era sirvienta del veterinario y durante el período de la cosecha pedía dos 
meses de licencia. Tenía fama de segadora excelente y ganaba buenos jornales en esos 
meses. Vigilaba a su exnovio. Ella no había sido pedida. Gozaba en el bario de prestigio 
como muchacha honesta y sumamente trabajadora. La madre me confesó que no había 
perdido ni perdería por mucho tiempo la esperanza de quebrantar la voluntad de su 
deshonrador y lograr casarse con él. Mientras tanto, como las otras «deshonradas», vivía al 
margen de la sociedad de las mozas. 


El tercer caso que tuve la oportunidad de conocer y observar fue el de la hija de una 
familia bastante acomodada; la joven había sido burlada por un labrador rico, de los más 
ricos del pueblo. Este hombre vivía con otros tres hermanos solteros, mayores que él. El 
burlador tenía cuarenta años. Desde antes del nacimiento de su hijo adoptó una conducta 
despectiva respecto de su exnovia que tampoco había sido pedida. No la saludaba. La 
muchacha vestía a su hija, una niña como de ocho años, con verdaadero lujo. Le había 
comprado dos bicicletas. Pero, a diferencia de las dos jóvenes cuyos casos hemos citado, 
esta señorita se había convertido en un problema para su familia y aun para su barmo. «Tan 
buena que era, ahora es una burra loca», decían. Odiaba a todos los niños, hijos legítimos; 
si encontraba la oportunidad de poder maltratarlos fisicamente lo hacía con brutalidad y, 
por esa razón, era repudiada en su barrio y mal vista en el pueblo. 


Pero no era necesano llegar a la «deshonra completa» para que una muchacha per- 
diera su prestigio y toda esperanza de casarse. Bastaba con que el novio se desanimara 
y se casara con otra o que simplemente «la dejara». Ningún mozo pretende a una «novia 
abandonada». Una vecina de la posada era muy graciosa, y diestra para los bailes moder- 
nos; los mozos, aun en el café antiguo, se disputaban por bailar con ella; pero ninguno la 
pretendía ni concebía que la pudiera pretender. Su novio la había «despreciado» a última 
hora y se había casado con otra. La joven se mostraba alegre durante las fiestas, en su casa 
se le notaba agobiada y triste. Era una de las más bellas del barrio. Participaba en el grupo 
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de las mozas durante las romerías; pero si no había baile prefería permanecer en su grupo 
familiar, junto a su madre. Creía, entonces, observar en ella la expresión de quien sufre una 
condena, o expía una culpa. 

La «deshonrada» no puede asistir a los bailes dominicales ni mucho menos al de las 
romerías; tampoco pueden asistir a las otras fiestas familiares, como las bodas, por ejem- 
plo. «Están manchadas». Se les trata como si tuvieran una enfermedad contagiosa. Existe 
en Bermillo una institución caritativa que se llama La Conferencia de San Vicente de Paul; 
no acude nunca en auxilio de las «deshonradas» pobres, aun cuando «se estén muriendo 
de hambre, aunque aquí nadie se muere de hambre», afirmaba el Guarda de Campo. 

Un caso excepcional se había producido cuando estuve en el pueblo. Una «deshon- 
rada» lavaba la ropa a un peón que no era bermillano. En el pueblo sólo había dos peones. 
De lavandera, la deshonrada se convirtió en amante del peón. Ella trabajaba rudamente y 
contribuyó a elevar el nivel de vida de su amante. Tuvieron un hijo. Se sabía, sin embargo, 
que el peón jamás se atrevería a casarse con la «deshonrada»; «y si se metió con ella es 
porque es peón y foráneo», comentaba la señora Sabina. «Una deshonrada aquí es una 
deshonrada de por vida». 

Los padres de los hijos ilegítimos los niegan «de rigor»; los desconocen. Reconocerlos 
significaría también «deshonrarse». El hijo ilegítimo es un hijo sin padre. No hay castigo ni 
posibilidad de revancha contra el burlador. No es culpable. La única culpable es la mujer, 
el hombre permanece al margen de lo acontecido, ajeno a él, sin responsabilidad. Pero 
tampoco puede, por tal motivo, aludir al caso ni aun en la intimidad de la camaradería con 
sus amigos. Sencillamente el hecho para él no ha existido nunca. 

Se recordaba un solo caso de un hombre que se casó con la mujer a la que había 
«deshonrado». Durante muchos años fue un matrimonio no bien admitido en la sociedad. 
«Parecía un matrimonio en el que no creíamos a pesar de que lo vimos», afirmaba la señora 
Sabina. Y permaneció a las puertas de la sociedad durante algunos años hasta que fueron 
incorporados con plenos derechos al grupo. Pero nunca se olvidó que ella había sido 
«deshonrada». 

La patrona de la posada de La Muga admitía las visitas de la «deshonrada» y de su 
nieta, porque el muchacho estaba firmemente decidido a casarse con la joven y así lo 
había expresado en público. No lo había hecho con la formalidad debida por la oposición 
de la madre. Ella se fundaba en que el mozo no era aún mayor de edad. Este era un caso 
singular. Y la muchacha no sufría, gracias a la actitud enérgica del novio, la agresividad ni 
la exclusión total que agobiaba a las «deshonradas». 

Sin la relativa facilidad con que, a cambio de la sumisión absoluta, la humildad públ- 
camente vergonzante, las «deshonradas» consiguen, si no el perdón de los padres sí su 
protección, estas jóvenes se verían obligadas a huir. La protección de los padres les 
permite y las obliga a cumplir la expiación de su falta. 

Un pecado sexual es pues más horrendo que muchos otros, como el robo, por ejem- 
plo, según afirmaban mis informantes. «Porque aquí se roba una vez cada siglo y sólo 
cuando algún hombre ha perdido el juicio». La represión sexual, aparentemente, y en 
contra de lo que afirmaba mi experimentado amigo C. A, parecía un hábito acaso no muy 
doloroso y estoicamente practicado. La indiferencia de los mozos frente a las mujeres, su 
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falta de entusiasmo por el matrimonio, se nos presentaba no como un misterio, que C. A. 
explicaba a su modo, sino como consecuencia de la sacrificada vida del recién casado y 
las rígidamente limitadas posibilidades de progreso económico para la mayoría de los 
hijos de los labradores poco «acomodados», y para todos los pobres. Los ricos no se casan 
por avaricia, por el terror, eso sí comprobado, a «abrir» la bolsa aun para «gozar lo mejor 
que este mundo tiene para el hombre, que es la hembra», como afirmaba con inmenso 
desprecio C. A. «¿Usted cree que la burra de A. P, sólo le sirve para montarla de día, 
amigo.. y las vacas para arar y tirar los carros, también, cuando no alumbra el sol..?» C. A. 
guiñaba el ojo zocarronamente, con una expresión de ironía, desprecio y superioridad 
muy característicos. «Los hacen sufrir de día y de noche, hombre. ¡Este A. P, mírele usted, 
es más bestia que la mísera bicha que monta!» Y permítaseme decir, que el ncachón A.P, 
un labrador de unos cuarenta y cinco años, de veras tenía una expresión notablemente 
más torpe que el de la burrita lanuda y mal alimentada sobre la que cabalgaba; parecía un 
personaje de Goya, sin la transfiguración que el artista imprime a lo que hay de grotesco 
en la humanidad española: la realidad objetiva era harto más lamentable. 


E 


Ya dijimos que los hijos de las «deshonradas» no sufren discriminación social, ni 
siquiera los «hospicianos». En ese aspecto de las normas sociales existía un contraste 
respecto del Perú. En nuestras comunidades de vecinos e indios, o en las pequeñas y 
medianas ciudades andinas de vecinos, las «deshonradas» —no existe el caso entre los 
indios— que así se llaman, como en España, no tienen el porvenir clausurado como en las 
aldeas de Sayago. La conmoción inicial que sufre la familia y el grupo social es fuerte y 
puede dar lugar, y se conocen numerosos casos, a verdaderas tragedias. Pero vencido el 
primer choque, la madre soltera se reincorpora a la sociedad con cierto grado de inferio- 
ridad; la mayoría de ellas se casan, y el burlador puede y aun debe ser castigado. En 
cambio, los hijos, a pesar de que pueden ser reconocidos legalmente por el padre ante la 
lolesia y la ley, cosa que no se admite en Sayago, sufren un cierto grado de discriminación 
social, que se ha ido debilitando en las últimas décadas. Pero hasta hace unos treinta años 
un hijo legítimo era socialmente inferior. En las comunidades de Sayago no se tiene en 
cuenta la condición del nacimiento de un vecino. Eso es culpa de la madre que bien caro 
ha pagado ya su pecado, durante toda la vida. 

No existía ninguna «deshonrada» en la sociedad de los señoritos cuando estuve en 
Bermillo. Me informé que el burlador señorito es considerado como un monstruo y los 
padres o hermanos de la joven están obligados a borrar la ofensa con la vida u obligando 
al burlador a casarse con la muchacha. Se recordaba un solo caso ocurrido en Bermillo. El 
burlador huyó y la joven tuvo que salir del pueblo. Luego de haberla flagelado los padres 
la llevaron a Madrid donde unos panentes. 


Entre los vecinos de los pueblos todavía muy aislados del Perú rige esta norma última 
con respecto al burlador, y el castigo corporal a la pecadora puede llegar a ser cruel. Pero 
en las aldeas y ciudades-en proceso de modernización se ha relajado mucho tal nigor. 
Constituye una «vergúenza» para la joven soltera tener un hijo y el estigma alcanza a toda 
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la familia, pero ya no constituye un crimen que se debe lavar con sangre y sepultar en 
vida a la pecadora. 

No solamente la emigración, de la que nos ocuparemos más adelante, explica, pues, 
que Bermillo tuviera en 1922, 983 habitantes (453 varones y 530 hembras), según los datos 
ofrecidos por Ricardo Ballesteros en su obra ya citada, y que esta población hubiera 
descendido a 883, según el censo oficial de 1950, y que conforme al censo más reciente 
de 1960 no alcanzase todavía a la población de 1922 pues, el citado censo consigna 
únicamente 935 habitantes en Bermillo, 48 menos que hace veintiocho años. La emigración 
no es, o no era en 1958, ni siquiera muy relativamente importante. El estancamiento demo- 
gráfico se debía principalmente a la escasísima natalidad. Comprobé que existía equili- 
brio sorprendente entre natalidad y mortalidad, examinando los registros del Ayunta- 
miento. La mayor parte de los hombres y mujeres permanecen solteros y los hijos ilegí- 
timos son rarísimos. 


Noviazgo y matrimonio 


La petición de la novia se hace, por los padres del pretendiente, unos dos o tres meses 
antes del día que se ha señalado para las bodas. No hay ninguna ceremonia especial en 
este acto, 

Pedida la novia, el acontecimiento trasciende en todo el pueblo. Ya ha de compren- 
derse por qué. Una boda es cosa rara y dificil en Sayago. 

La enhorabuena. Después de la segunda amonestación, los convidados se dirigen de 
la iglesia a la casa de la novia. Allí se les invita a refresco, que no es ninguna bebida 
refrescante sino una variedad de dulces y licores alcohólicos: el bollo maimón, un dulce 
típico de las fiestas familiares, mantecados y copas de anís y coñac. Los invitados se 
sientan alrededor de una mesa que es presidida por los novios. Los gastos de este convite, 
el de las bodas, los hacen a medias los padres de los novios. 

«Es la Única ocasión en que el vecino afloja la bolsa», afirman todos los bermillanos 
refinéndose a las bodas. Porque la comida (almuerzo) que se sirve a los invitados, y el 
baile, cuestan dinero, «mucho dinero»; una razón más para que las bodas sean verdadera- 
mente raras. En cinco meses no vi ninguna ni tuve noticia de que se hubiera concertado 
alguna. En La Muga asistí a la última parte de la ceremonia y al paseo del padrino, 

La boda. La novia no se viste de blanco para casarse. Entre los señoritos sí es «de 
rigor» el traje de novia, blanco. Pero los novios labradores deben estrenar en la ceremonia 
un traje nuevo, común. 

La comida de bodas. Es el acto culminante del matrimonio. Los labradores ricos y muy 
acomodados contratan el Café para este convite. Los pobres limpian la tenada de sus casas 

(el establo) y tienden allí la mesa. Me aseguraron que el menú es siempre el mismo: 12 

paella; 22 pollo guisado; 32, filete de ternera; cordero asado o un plato de pescado; 42, 
fruta del tiempo; coñac y anís. Cuando los novios son ricos se sirven entremeses antes de 
la comida: pimientos morrones, aceitunas, ensaladitas. 

No existe la torta de novios; ningún potaje especial para los padrinos, como en la 
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celebración de las bodas de los campesinos del valle de Huacho y del valle del Mantaro 
del Perú; tampoco se levantan arcos ornamentales de ninguna especie a la puerta de la 
casa de la novia y de las calles por donde debe pasar, como en las bodas de los indios y 
mestizos de todo el departamento de Ayacucho, los lujosos y brillantes killes, adornados 
con monedas de plata, cintas y flores. No se adornan, asimismo, el templo y la casa de la 
novia con flores blancas. 

El respigo. Era el baile ceremonial de los obsequios. Cada invitado bailaba con la 
novia y al final de la danza depositaba su obsequio sobre una mesa. Á esto se llamaba 
bailar el respigo. Las ofrendas eran vaniadísimas, desde dinero hasta muebles, Esta cere- 
monia es exactamente igual al palpa de las bodas en el valle del Mantaro del Perú y al que 
se realiza en algunas comunidades de Cuzco y Ayacucho. Pero durante el palpa los 
comuneros del Perú depositan, frecuentemente, en una bandeja, documentos en los que 
se comprometen a entregar ganado y aun tierras, según el grado de parentesco con los 
novios o el prestigio que desean alcanzar mediante la ceremonia, que se realiza siempre 
cuando la concurrencia ha tomado ya bastante alcohol. Parece indudable que el palpa 
procede del respigo. El punt potaje especial que se sirve a los padrinos, ceremonialmen- 
te, y con acompañamiento de música especial, y el palomay y puñuchiy, o sea, la marcha 
de la comitiva que acompaña a los novios hasta la cámara nupcial especialmente construl- 
da sólo para la noche de bodas en algunas comunidades como en las de la provincia de 
Canchis (Cuzco) no existe en Sayago. En cambio el respigo de las mujeres, que sepamos, 
no se difundió en el Perú. Consiste en un beso que las solteras y casadas dan a la novia 
y luego depositan también su obsequio sobre la mesa. Claro que quienes donaban mue- 
bles —casos raros y ahora imposibles ya— dejaban una constancia escrita del comproml- 
so del obsequio. 

El baile de bodas ya no se realizaba, porque los gaiteros han muerto y nadie los ha 
reemplazado, el oficio de músico ha desaparecido. El respigo «también desaparecerá 
pronto. ¿Cómo puede hacerse sin el baile si era baile?» reflexionaba la señora Sabina. «Los 
obsequios son cada vez de menos valor, se hacen en frio y así no resulta». 

El padrino estaba obligado a ofrecer a los novios un buen obsequio y a los mozos «lo 
suyo», en dinero. Los mozos exigen del novio una cuota en dinero para gastarlo aparte, en 
una taberna y separadamente. 


El obsequio de los mozos. Los mozos no están obligados al respigo, pues no tienen 
categoría de vecinos; por el contrario, exigen al novio una cuota en dinero para que 
obtenga el derecho de acostarse con la novia. En esta ocasión se cumple, generalmente, 
un forcejeo verbal entre mozos y novio: «es la costumbre»: 


«—Tienes que dar mil si quieres acostarte con fulana. Si no, no te dejamos.» 
«—¡Qué no! Que me la han dado sus padres y el cura.» 
(«—¡Que sí! Todavía nosotros no te la hemos dado. Que si no das, no te dejamos. 


El regateo, que es parte de la ceremonia, el aspecto humorístico, dura un buen rato, 
hasta que ambas partes convienen en una suma muchísimo menor que la exigida por los 
mozos. Generalmente unos 15 Ó 20 duros. 

Rara vez el novio no accede al cupo y se somete a los riesgos que tal resolución 
conlleva, siempre. Me informaron de dos casos: 
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Un recién casado escapó sigilosamente, en pleno baile, y se fue a dormir a la casa de 
un pariente, rehuyendo el obsequio a los mozos. Estos imumpieron en todas las casas de 
los labradores hasta que descubrieron a la pareja. «Se metieron a los dormitorios, al asalto». 
Les quitaron las cobijas; los obligaron a vestirse, a pagar el precio que originalmente 
habían exigido y a volver al baile. 

En Torregamones, un pueblo que está a 15 km. de Bermillo, descubrieron a los novios 
que habían huido para eludir el obsequio. Los mozos castigaron a los recién casados 
unciéndolos a un yugo y obligándolos a arar durante un buen rato. «Dicen que la gente no 
protestó; se reían. Los mozos actuaban conforme a su derecho», comentó la señora Sabina. 


El solterón 


Ya hemos informado que el derecho a pertenecer a la comunidad se obtiene median- 
te el matrimonio, sean los individuos oriundos o no de Bermillo. Nos hemos referido con 
bastante frecuencia al status especial del hombre que en Bermillo pasa de los treinta y 
cinco años sin haberse casado. Á pesar de ser bermillano no alcanza nunca, si no se casa, 
el derecho a la vecindad. No puede recibir las tierras del común; por tanto, llegado a la 
mayoría de edad es un ciudadano del reino de España pero no adquiere el pleno derecho 
de vecino de la comunidad, ni sus deberes ni sus obligaciones. Vencidos los treinta y 
cinco años, y aun antes, deja de pertenecer al grupo de los mozos. En cierta forma es un 
marginado, pues tampoco es incorporado al grupo de los vecinos. Lo excluyen de las 
relativas libertades de recreación de que el mozo goza en la comunidad; su situación es 
en algo semejante al de un renunciante a la vinculación normal con el grupo del sexo 
femenino. Debe observar con respecto a las mujeres la conducta de un casado sin ser 
casado y sin recibir de la comunidad la compensación mayor al «sacrificio» del matrimo- 
nio: las tierras del común. La presión social sobre los solteros para ir al matrimonio es, 
pues, bastante fuerte y, sin embargo, el porcentaje de solteros es muy alto, entre el 50 y 
00 %. Y hay, como ya lo dijimos, muchos solteros ricos, proporcionalmente más que los 
solteros acomodados y pobres. 

Aceptan los solterones su status de exclusión relativa del grupo, se resignan a Sus 
consecuencias, pero no forman ellos mismos un grupo con mayores vínculos entre sí, 
Observé la conducta de algunos labradores ricos, especialmente de A. P. y de sus tres 
hermanos mayores, todos solteros. Aparentemente, no buscaban en el mundo y en el 
grupo humano al que pertenecían ninguna compensación social, ningún favor, ni desea- 
ban tampoco donarle, igualmente, nada de su tiempo ni de sus bienes. La actividad de los 
cuatro, su rutina diaria, se repetía con exactitud acaso mayor que los detalles regimenta- 
dos de la vida conyugal, inalterable y verdaderamente rígida. Temían a la gente o la 
despreciaban. Eran silenciosos. Cabalgaban en burras no bien mantenidas y pasaban por 
las calles con cierta expresión pétrea. La mayoría de los vecinos con quienes tuve opor- 
tunidad de hablar de estos cuatro hermanos los juzgaban mal, como los más avaros del 
pueblo, «Nunca van a una taberna, a una boda, a una romería. Oyen misa por obligación y 
salen de la iglesia entre los primeros; desfilan a sus casas sin hablar con la gente. Deben 
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tener la bolsa llena sin saber que están trabajando para el diablo», me dijo el ponderado 
labrador A. G. 

Otros solterones no mantenían un aislamiento tan extraordinario. Pero no iban a los 
bailes dominicales y no los vi en las romerías. Las romerías son paseos campestres de 
grupos familiares y de mozos. Los solterones no tenían lugar allí, salvo uno que otro, muy 
religiosos, que andaban solos o se incorporaban al grupo de sus parientes más próximos. 
La familia en Sayago son los hijos, los padres y los abuelos. Los panentes colaterales, 
excepto los hermanos mozos, no forman parte de ella sino muy débilmente. 


La viudez 


«Las viudas siempre son pobres» es una sentencia popular. Porque la viuda no puede 
arar y cuidar a los hijos al mismo atiempo. 

Las viudas no se vuelven a casar jamás en Bermillo. Los viudos, sí, pero no antes de 
los cuatro años de la muerte de la esposa. La viuda es considerada como propiedad per- 
petua del marido, y éste no muere para su viuda. Pero no hay prohibición expresa; según 
la Iglesia la viuda puede casarse después de los nueve meses. La regla tradicional la 
obliga a vivir trajeada de negro hasta la muerte y guardando castidad aún con más rigor que 
las solteras. Los hijos, si los tiene, y todo el grupo social la respetan como a tal y la vigilan. 


Vejez 


No se observa ninguna consideración por los ancianos. Trabajan mientras sus fuerzas 
les permiten hacerlo. Se les ve cabalgar penosamente sobre los pequeños y mansísimos 
burros sayagueses, e ir al campo. Aran, siegan, trillan, arican con admirable resistencia 
como los indios del Perú. Pero no merecen respeto o distinción especial a causa de su 
edad. Por el contrario, el prestigio disminuye con la ancianidad, al revés que en las 
comunidades de indios. La relación entre prestigio y rendimiento en el trabajo es muy 
directa en Sayago, y el anciano que no es ya apto para trabajar —sólo conocí un caso en 
La Muga— es considerado como una carga, salvo que sea un campesino rico capaz de 
tomar peones a su servicio, en cuyo caso su prestigio se mantiene. Había dos de éstos en 
Bermillo. Sin embargo, no sólo por las normas tradicionales sino por la excepcional avan- 
cia de los vecinos, un anciano se ve precisado a contratar peones únicamente cuando ha 
llegado a la invalidez absoluta. Y, sl bien, en cierto modo, guarda así su prestigio ante los 
demás, ante sí mismo se considera disminuido: «Yo ya valgo poco, casi nada. Es mejor irse 
al otro mundo cuando se llega a este estado», me declaró con resignación, sin amargura 
y casi podría decirse que implorativamente, uno de los ancianos de Bermillo que tenía un 
peón a su servicio. 

Este hombre era viudo; no permitía que sus hijas y nueras le arreglaran la casa. Daba 
su ropa a lavar a una mujer a quien le pagaba un salario, y él se ocupaba, con sus pocas 
fuerzas, de barrer el extenso patio empedrado de su casa. Había repartido su hacienda 
(ganado) entre sus hijos y sólo se había guardado una burra y tres vacas. El Administrador 
del Banco consideraba a este hombre como a uno de los que más dinero tenía depositado 
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en la sección de ahorros. Pero se vestía muy miserablemente; como la mayor parte de los 
viejos; porque el traje lujoso o, por lo menos, en buen estado, era considerado como una 
necesidad exclusiva de los jóvenes y de los hombres maduros. El anciano debía vestir 
conforme a su debilidad de fuerzas y su apariencia: como viejo y con cosas viejas. «Somos, 
señor, sobrantes que no se sabe por qué el Altísimo nos deja aún entre los vivos», me 
confesó un viejo de San Vitero. 

«El viejo, es, pues, viejo. ¿Qué hace entre los vivos?», sentenció rotundamente C. A. 
«Yo haré que mis pulmones revienten a su debido tiempo; ahora pueden todavía tomar to- 
do el aire que necesito para ser fuerte. Puedo castigar a cualquier mozo y revolcarlo. Ellos 
saben.. Pero el que es verdaderamente viejo.., ¡al hoyo amigo! Mejor para él y los otros... 


Muerte y funerales 


Las ceremonias con que se solemnizaban la muerte y los funerales son de las que más 
han cambiado en los últimos treinta años; pero algunas de ellas se conservan todavía en 
los pueblos alejados de la carretera Fermoselle-Zamora. 

La muerte está considerada como acto que se realiza por la decisión de Dios. Se trata 
de una separación definitiva del ser humano con respecto a este mundo. No existe, hasta 
donde pudimos informarnos, e investigamos este punto con tenacidad, no existe ninguna 
creencia acerca de la posible vuelta al mundo del «alma» del muerto. No retorna. Va a 
alguna de las tres moradas de castigo, de redención o de premio que la lolesia católica 
concibe con respecto a la vida ultraterrena: la gloria, el purgatorio o el infierno, Entre estos 
tres estadios y el mundo existe una barrera infranqueable. Nos sorprendió comprobar este 
hecho; suponíamos que existirían muchas supersticiones respecto de las almas en pena, 
por ejemplo. No encontré nada. 

La muerte determina el perdón y el olvido de todas las ofensas y desavenencias que 
cualquier vecino hubiera tenido con el difunto. Este no ha de volver más y no podrá 
causar daño ni beneficio sobrenatural alguno. 

Ocurrió un fallecimiento cuando estuve en Bermillo. Munó una señora del barro del 
Cristo. Durante todo el día desfilaron hombres y mujeres vestidos de negro hacia la casa 
de la difunta. La señora Sabina me hizo notar, sin embargo, que algunos, muy raros, no 
llevaban traje negro. «Son muy pobres, dijo, pero van a cumplir su deber». Ningún vecino 
dejó de concurrir a la casa mortuoria para dar su condolencia a los deudos: el esposo y 
una hija como de veinticinco años. 

La familia era pobre. Habían colocado el cajón con el cadáver dentro en el suelo 
barrido. Junto a la cabecera, dos lámparas mariposa de aceite alumbraban débilmente la 
habitación que era pequeña. 

Los deudos y visitantes estaban reunidos, casi apiñados en el saloncito y la cocina- 
comedor. Había en el ambiente un aire de verdadera solemnidad y recogimiento. Pero la 
hija de la dueña de la posada me dijo que, cuando la casa era grande, de «algún rico», los 
hombres solían formar grupo separado y se dedicaban, como entre los vecinos del Perú, 
a contarse chascarrillos y aun chistes «muy colorados» durante el velorio. Y se refan sin 
mucho recato. 
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Como los deudos de la señora a que me refiero eran pobres, no habían alcanzado a 
alquilar un crucifijo para colocarlo sobre el pecho de la muerta. Las visitantes se arrodilla- 
ban delante del cajón y luego besaban una de las manos del cadáver, porque no tenía el 
crucifijo. 

Velan al muerto toda la noche. Es mayor la obligación de «los más arrimados» (parien- 
tes próximos). Yo me levanté, el día del entierro, al amanecer. Era el mes de marzo; el sol 
aparecía después de las ocho de la mañana. Vi a algunos vecinos muy abrigados con sus 
tapabocas (pañolones) dingiéndose a la casa mortuona. 


Los funerales 


Se inician con la misa. En el caso observado, se celebró a las diez de la mañana. No 
asistieron sino los parientes muy próximos y algunos amigos. 

Concluida la misa, los condolientes se acercaron al viudo, lo abrazaron y, al darle la 
mano, le entregaron pequeñas cantidades de dinero, muy discretamente. Algunos le de- 
Jaron monedas de un peso o de medio duro, otros simples perras (monedas de diez 
centavos). Al poco rato salió el cura al altar y estiró su bonete hacia el viudo. Este depositó 
allí todas las pequeñas donaciones en dinero. El cura recibe, aparte, derechos por la misa 
y el entierro. 

La «sepultura». Se llama así al espacio del piso de la iglesia, libremente elegido por los 
deudos. Allí colocan una cruz de madera que ellos llevan; a ambos lados de la cruz 
prenden cinos y al pie una vela común. El párroco, al finalizar la misa, avanzó hasta la 
«sepultura» y allí rezó un responso. 

Hacía sólo ocho o diez años que la permanencia de la «sepultura», su mantenimiento 
indefinido se había prohibido. En la actualidad concluye después del responso. Contaban 
en Bermillo que doña María, la boticaria, tuvo una «sepultura» que fue mantenida por los 
deudos durante treinta y siete años. La cruz, no, sino las velas que eran colocadas en 
fila y prendidas durante todas las misas que se celebraban en el templo. Cierta vez hubo 
al mismo tiempo tantas «sepulturas», que toda la parte central de la iglesia estaba ocupada 
por ellas «y había menos sitio para los vivos que el que ocupaban los muertos». Don 
Alfonso, el párroco anterior al que tenía el curato en 1958, prohibió la continuación de las 
«sepulturas» y ahora sólo se forman el día de la misa que precede al entierro. Pero en La 
Muga, las «sepulturas» permanentes existían todavía. Cuanto más tiempo son mantenidas 
más prestigio ganan los deudos. 

La ofrenda. También la prohibió el cura don Alfonso. Consistía en la entrega al cura de 
una cesta conteniendo un pan entero y otro cortado en tajadas. Al final de la misa se hacía 
la entrega de la cesta al cura en la baranda del altar mayor. El pan entero era para el cura 
y el cortado en tajadas lo repartía el monaguillo entre los concurrentes. Se les llamaba a 
estas tajadas «el bendito». Los deudos mantenían «la ofrenda» durante uno o dos años, 
todos los domingos. En La Muga regía aún la costumbre y no sólo consistía en pan sino en 
otras especies, como patatas y garbanzos, que se entregaban al párroco; para la concu- 
rrencia se ofrendaban siempre tajadas de pan. 
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La comida funeraria. Ya no se celebra sino en Luelmo, un pueblo que está a 21 km. de 
Bermillo. Consiste en un convite que los deudos hacen a todos los que concurren al 
entierro. Generalmente sacrifican varios corderos o un ternero y hacen con esa carne 
diferentes clases de potajes. Pero no se bebe vino sino muy «medido». 

Llantos. También se acostumbraba hasta la época de don Alfonso que, sin duda fue un 
cura reformista en Bermillo. Los deudos debían lanzar alandos de dolor y pregonar las 
virtudes del muerto. Después «ya en sus casas, la gente se reía de las exclamaciones de 
los llorones y hasta ellos mismos hacían mofa de cuanto habían dicho», afirmaba la señora 
Sabina. «No uno, sino muchos, comentaban, hasta en forma perversa, los elogios mentidos 
que se dedicaban al difunto, porque lo hacían a tontas y locas; mereciera o no, viniere a 
cuento o no las loas que le dedicaban al difunto. Felizmente don Alfonso terminó con esa 
tontería.» 

Lavatorio. Causó curiosidad o asombro entre los bermillanos el saber que la ropa de 
los difuntos era lavada ceremonialmente entre las comunidades indígenas del Perú (pich- 
qay o chunka). Tampoco pude encontrar ningún indicio de que existiera el juego mágico 
que durante las noches del lavatorio y de los funerales se realiza en las comunidades 
indias y mestizas del Cuzco, Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Junín'. 

¿No existe la creencia de que algo del difunto ha quedado impregnado en los trajes 
que usaba y que lavándolos se auxilia al muerto y se le alivia de una parte de sus culpas. 
«La ropa del difunto la heredan los hijos y ni sabemos cómo se la reparte, cuando hay más 
de un hijo o hija», afirmó la señora Sabina, y ésta fue la misma información que recogí de 
otras personas. Considerado el asunto como de muy poca importancia, no existía, aparen- 
temente, ninguna regla que definiera el reparto. «Es cosa de ellos. ¿A quién puede impor- 
tarle?», dijo C. A, 

El entierro. Unicamente los señoritos se preocupan de tener nichos para sus muertos; 
el labrador considera que el hombre debe volver a la tierra y allí lo sepultan. El «enterra- 
dor» tiene el oficio de hacerlo. Cava la tumba y echa la tierra sobre ella. «El cuerpo se 
pudre, los gusanos lo comen, pero el alma va donde Dios determine, según el hombre 
haya sido digno o indigno», dijo sentenciosamente C. A. «Y ¿puede saberse por los hom- 
bres cuándo ha sido indigno o digno?», le pregunté. «¡Claro, hombre!, el humano no es 
mucho lo que puede ocultar dentro de su conciencia y de su casa. La mujer que ha muerto 
era tranquila, sufría. Le dará, nuestro Señor, quizá unos meses de purgatorio porque, quien 
tiene carne y dentro de la carne alma siempre peca. ¡Caprichos del Señor!» 

Cuando existían las comidas funerarias toda la comitiva se trasladaba del panteón a 
la casa de los deudos. Ahora se despiden los condolientes en la puerta del cementeno. 
Los deudos vuelven a su casa en compañía de los más «arrimados», pero no entran; 
también se despiden en la puerta. Comienza el duelo, 

Los nichos son considerados como un lujo inútil y como una demostración del bajo 
orgullo humano, por los labradores. Sobre la tumba colocan una cruz con el nombre del 
difunto y la memona que se le rinde no dura más de dos generaciones, como en los 
cementerios católicos del Perú campesino, 


' En el n* 2 de la Revista Tradición, del Cuzco, se publicó un excelente trabajo de Demetrio Roca Huallparimachi, 
sobre estos juegos. 


ESTRUCTURA SOCIAL DEL GRUPO 


ESTRATIFICACIÓN SOCIAL. 
El PERU ANDINO Y BERMILLO 


Ya hemos descrito cómo hay en Bermillo dos castas: la de los señonitos y la de los 
labradores o vecinos. Los individuos de una y otra casta se reconocen a sí mismos con los 
términos que hemos consignado. 

Daría material suficiente para una obra extensa e importante el estudio comparativo 
entre el status de los vecinos y labradores de las comunidades de Castilla en las que 
existe una estructura socioeconómica como la de Bermillo y la del status de vecinos y 
comuneros de las comunidades peruanas donde existen ambas castas. Adelantaremos así, 
no la hipótesis sino la comparación objetiva que hicimos de que el vecino o comunero 
español al trasladarse al Perú tomó el status del señorito e impuso a la población indigena 
el status del vecino de Castilla, del comunero. 

Tal hecho explica que únicamente el indio se tenga a sí mismo como comunero 
(común, runa, gente del común), en el Perú y considere al vecino como a un individuo de 
categoría superior, por la calidad de su origen y no por razones económicas, pues hay 
indios bastante más acaudalados que muchos vecinos. Los indios llaman también, como es 
sabido, wiragocha (nombre del Dios supremo incaico) a los vecinos, éstos se denominan 
a sí mismos vecinos y así se denominaron los españoles sin título nobiliario en el Perú 
colonial, y el término comprendía, genéricamente, a todos los peninsulares, a la casta 
dominante, La calidad de mragocha, de dios, que el indio confirió al español se explica 
por la forma «sobrenatural» en que éste apareció en el impeno y por las armas de fuego 
que empleó para la conquista; luego el término se siguió aplicando para nombrar a los 
miembros de la raza y cultura conquistadora y dominadora. El individuo racialmente 
blanco, mestizo o indio, que pertenece en la actualidad por su cultura, a la clase de los 
señores sigue llamando, muy despectivamente, indio al comunero andino y, también, 
frecuentemente, y como sinónimo usa el término de comunero. La connotación rudamente 
despectiva de esta palabra se extiende al indio y a todo lo que él hace y crea. 

Sin embargo, como se habrá hecho evidente a través de los capítulos que ya hemos 
ofrecido, entre los vecinos o señores («señoritos») peruanos rigen, aún ahora, casi todas las 
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normas sociales que hemos señalado que condicionan la vida del comunero español 
actual. 

Asimismo, entre los comuneros peruanos encontramos normas y costumbres que, 
igualmente, proceden de las normas y costumbres de los vecinos españoles. Este impor- 
tante aspecto, que se relaciona con nuestra tesis, trataremos de resumirlo más adelante de 
la manera más cuidadosa que sea posible. 


El señonto. Hemos adelantado ya en el subcapítulo anterior muchos de los rasgos 
económicos y sociales que tipifican al señorito, según el criterio de los vecinos y de los 
propios señoritos. La diferencia fundamental es la misma que separa y caracteriza en el 
Perú andino a las dos castas: es no comunero, es decir, señor, quien no labra la tierra. En 
el Perú un señor que se arruina y llega, por cualquier circunstancia, al extremo de no 
poder sustentarse sin hacer arar sus tierras con los indios, ya sean comuneros peones, o 
siervos que le pertenecían, tiene que emigrar. No puede degradarse en su propio pueblo 
a la categoría de labrador ni siquiera para arar su propia tierra, si le queda alguna. El caso 
de España, en general, es idéntico. Pero el de Bermillo no lo es del todo; porque el 
señoritismo de Bermillo se basa no en la propiedad de la tierra sino en la «calidad» del 
trabajo: el señorito no tiene tierras; es una casta recién creada por la burocracia y el 
comercio. El señorito de Bermillo trabaja. Por esa razón, en las otras comunidades de 
Sayago, excepto en la viñatera de Fermoselle que tiene abundante comercio, no hay 
señoritos; no existe diferencia de castas. Todos son vecinos comuneros, incluso en La 
Muga donde las tierras del común fueron repartidas y se acentuaron definitivamente las 
diferencias económicas individuales. Pero debemos advertir que la quiñonización de las 
tierras comunales es historia reciente en La Muga. Un señorito de Bermillo que emigra o 
es trasladado a alguna ciudad española baja de categoría y puede incluso pertenecer a 
la más baja de todas. Tal sería el caso, por ejemplo, el de un zapatero o el de un portaplie- 
gos de la única sucursal de Banco que existe en Bermillo. 


Las cuatro categorías de señontos. Nos valimos del método de jueces para establecer 
las categorías que los vecinos establecen entre los señoritos y en todo el grupo social de 
la comunidad. Como el número de señoritos es pequeño y cada uno de ellos son conoci- 
dos minuciosamente por cada uno de los vecinos, este método fue, creo, acertado. Los 
jueces fueron nombrando individualmente a cada señorito que según ellos pertenecía a 
una u otra categoría. 

Hicieron de jueces tres mujeres y tres hombres labradores, mayores de cuarenta 
años, cuya confianza y afecto había ganado en cuatro meses de charlas y trato continuo. 
No consideramos para este encargo a C. A. 

Primera categoría de señontos. Pertenecen a ella «os titulados», es decir, los profesio- 
nales, y únicamente ellos merecen el tratamiento de Don. Eran pocos: los dos jueces 
letrados, los dos procuradores, el médico, el cura, los dos abogados, los tres maestros, que 
eran normalistas, el veterinano, el Capitán jefe de la Guardia Civil. Los seis jueces estuvie- 
ron de acuerdo en que también pertenecían a la clase más alta, a pesar de no poseer título 
profesional: el jefe de la sucursal del Banco, el Registrador de la propiedad, el jefe de la 
oficina de Correos, el jefe de la oficina de Telégrafos. Pero en tanto que uno de los 
abogados recibía el tratamiento de Don, a pesar de ser hijo de un labrador de Torrefrades, 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 165 


comunidad muy próxima a Bermillo, los jefes de la oficina de Telégrafos y de Correos y 
el de la sucursal del Banco no recibían ese tratamiento sino únicamente por los forasteros, 
por quienes no estaban enterados de los antecedentes de estos tres personajes. Porque 
el jefe de la sucursal del Banco era hijo de un labrador rico de Malillos, el jefe de la oficina 
de Telégrafos era hijo de un carretero y el de Correos, de un labrador de Vadilla. Los 
bermillanos que conocíanla ascendencia de los tres les daban el tratamiento de señor que 
es el que corresponde a todo vecino. Sin embargo, los seis jueces estuvieron de acuerdo 
en que «por el cargo» que desempeñaban pertenecían a la primera categoría de señoritos 
y así eran considerados por los titulados que «son los que mayor derecho tienen a perte- 
necer a esa categoría». Por esa razón, aun quienes más llanamente trataban a estos tres 
personajes, «en el fondo» les tenían respeto, «y mucho», porque «de veras son señoritos). 


Segunda categoría de señoritos. Pertenecen a ella: los dos empleados principales del 
Banco, el secretario del Municipio, los dos secretarios de los Juzgados, los dos empleados 
de Contribuciones, el Brigada de la Guardia Civil (segundo jefe, no es oficial), los cuatro 
dueños de las cuatro tiendas de comercio más importantes, el dueño del café, los dueños 
de la Empresa de Transportes de Omnibus de las líneas de Zamora y Salamanca, a quienes 
también los llamaban «de la fonda», por haber tenido antes que el negocio de transportes 
un restaurante (fonda) y una pensión. Á ninguna de estas personas se le da el tratamiento 
de Don. 

Tercera categoría de señontos. El carpintero de primera, que tiene un buen taller, el 
zapatero de primera que, asimismo, tiene un buen taller; el sastre de primera; el sargento 
de la Guardia Civil, el dueño de la camicería y de la pensión, el dueño del molino, los 
dueños de la principal panadería (cuatro hermanos solteros, tres mujeres y un hombre), 
los dueños de los otros establecimientos comerciales (nombraron seis), los dos barberos, 
el alguacil del Juzgado, el entermero. 

Cuarta categoría. Los guardias civiles, un sastre de segunda, un carpintero de segun- 
da, los tres herreros, un camicero de segunda, el alguacil del Municipio. 

A la clase baja: «todos los labradores vecinos, ricos y pobres). 

«Por debajo de la clase baja»: los criados y pastores. 


Un marginado absoluto. «Ya no queda nadie —dijo una de las señoras—. Están todos)». 
Pero la hija de la dueña de la posada —una señorita como de cincuenta años— preguntó 
con una especie de exclamación: «¿Y el tío Pablo, el enterrador? También es zapatero 
remendón». Los otros cinco jueces se quedaron en silencio. Uno de ellos, el de mayor 
edad y quien más categóricamente había estado confirmando o proponiendo a las perso- 
nas clasificadas, dijo al fin: «Ese no pertenece a nada. Está por debajo de lo último. Es el 
único que busca mujer en Bermillo y no la consigue, aquí, donde hay tanta moza en pena. 
No hay lugar para él. No se puede trabajar a los muertos y pertenecer bien a este mundo. 
Nadie lo acepta, le tienen lástima pero no lo aceptan, de aceptar, aceptar que se diga». 


Por debajo de la clase baja están los cnados: peones y pastores. «El pastor ahora es un 
señorito —decía algo irritado C. A.—. Antes dormía con las ovejas en el campo, en inviemo 
y verano, en todo tiempo. Ahora hay que darle buen salario y buen trato, duerme bajo 
techo, se ha hecho señorito». Algunos mozos y recién casados se contratan como pastores. 
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Uno de ellos me informó acerca de cuánto ganan y cómo viven. Antiguamente se asocia- 
ban varios propietarios de ovejas y contrataban pastores que pagaban en común; ya es 
muy rara esa clase de asociación, y ahora tienen a su servicio esta clase de trabajadores 
únicamente los poquísimos vecinos que tienen muchas ovejas y pocos hijos. 

Un pastor gana de 5.000 a 6.000 mil pesetas por año. Además, cada amo les «empareja» 
dos ovejas. Consiste esta costumbre en la obligación por parte del amo de alimentar una 
pareja de ovejas del pastor durante el invierno, con errén y cebada «muy pequeñina», que 
es como les qusta a las ovejas. Los amos se obligan también a arar, cultivar, cuidar y 
cosechar las tierras que el pastor recibe del común, si es casado; si no es casado, el amo 
debe conseguirle una porción de tierra equivalente y cultivarla. 

El pastor habita y come en casa del amo, o por cuenta de él. La comida del pastor 
consiste, más o menos, en lo siguiente: al amanecer, almuerzo, sopas con patatas, un 
cachito de tocino y tortilla. Para «que vaya a despachar» (comer al medio día), le dan una 
fiambrera de tocino, pan y un poco de chorizo. Lleva estas cosas en una alforja o en un 
morral. En la noche: patatas con alubias y pan. En el verano, además, una ensalada. 

El salario anual del pastor está también condicionado por el número de ovejas y la 
cantidad de estiércol que las ovejas han producido para el abono. 

El salano de un peón o criado «viene a ser más o menos lo mismo y las condiciones 
también, sólo que no tiene empareja, pero trabaja mucho menos horas). 


Un vecino baja de categoría en el mismo momento en que se contrata de criado. Uno 
de mis buenos informantes, ya casado, se contrató de pastor. Contaban que fue uno de los 
mozos más codiciados de Bermillo, porque era muy «guapo» —y seguía siéndolo—, alto, 
muy fornido, de hermosa cabeza y rostro. Lo deseaban por marido todas las mozas, aun las 
hijas de los más ricos, porque, además, bailaba con gracia. Cuando lo conocí era un 
hombre como de 35 años, imponente de aspecto, verdaderamente señorial por su apos- 
tura y modales. Se casó sin embargo con una moza muy pobre y fue durante tres años, 
pastor. Cuando estuve en Bermillo araba con dos burras y ya tenía dinero para comprarse 
una vaca. De mozo codiciado, centro del interés de todas las mozas, bajó bruscamente a 
pastor, es decir a criado. Luego de tres años, recuperó su categoría de vecino. 

En Bermillo sólo había, cuando yo estuve en la comunidad, tres pastores y ocho 
peones, contando con los que trabajaban en el molino. No había, pues, obreros, propia- 
mente dichos. Exactamente 1gual ocurría en los pueblos de la provincia de Lucanas, del 
Perú, hasta la tercera década de este siglo; los peones se contrataban por años y no 
ganaban salario diario ni pago semanal o mensual. Al peón se le adelantaba una tercera 
parte, y al final del año se le pagaba el resto del monto total del contrato. En las comun- 
dades de la provincia de Lucanas, a los peones contratados por año se les denominaba 
concertados o lacayos. Las condiciones eran exactamente iguales a las de los peones 
bermillanos. El salario anual de un lacayo o concertado, hacia 1924, era de 40 soles al año, 
algo menos que un dólar y medio. Pero, como en Sayago, para lograr un contrato de estos 
era necesano ser comunero, es decir indio perteneciente a una comunidad. Las grandes 
haciendas tenían y siguen teniendo siervos, que viven en la hacienda y pertenecen a ella. 

Clasificación de los vecinos. «No hay diferencias entre los vecinos, no hay ninguna 
diferencia, de nada. Todos somos iguales», afirmó categóricamente uno de los seis jueces 
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que me auxiliaron, el de mayor edad. Le advertí que había diferencias muy grandes de 
riqueza, de nivel económico entre los vecinos. «Si lo hay, pero eso no otorga superioridad 
o inferioridad entre nosotros. ¡Somos iguales!», repitió más rotundamente aún, y los otros 
cinco lo acompañaron con afirmaciones tan enfáticas como las de este labrador. 

Yo me atrevía a exponerles una observación que me había hecho C. A. No lo nombré, 
por supuesto, pero dije: «Un vecino muy conocedor de las costumbres del pueblo y de 
todos sus habitantes me ha dicho que las autoridades se entienden, a veces, con los 
vecinos ricos para manejar ciertos asuntos de la comunidad y que esos vecinos tienen 
más influencia ante las autondades». 

«Eso es cierto —contestó mi primer interlocutor—. Lo sabemos. Cuando hay obliga- 
ciones, como la de llevar leña para la escuela, los ricos son los primeros en cumplir sin 
exigir que los señoritos también pongan de lo suyo, puesto que la escuela es de ellos y 
de nosotros. Cuando se trata de exigir algo de los vecinos para el Ayuntamiento, sin tocar 
con la misma obligación a los señonitos, las autondades se entienden con los ricos. Es 
cierto. Pero no por tal, esos vecinos son más que cualquier otro que tiene poca hacienda 
o que no la tiene. Por el contrario, son menos, si se quiere, ante la consideración del común 
porque doblan el espinazo ante la autoridad que en estos tiempos no la pone el pueblo. 
Olvídese de que la mayor o menos hacienda hace que un vecino sea considerado menos 
o más ¡somos iguales! Nos enterramos iguales, nos tratamos con igual respeto. Entre 
nosotros no hay categorías» 

«¿Usted cree que J. V. o A. P, labradores muy ricos, se sienten de igual categoría que 
el «hospiciano» M. R.?», 


«Yo no le puedo contestar de veras, por ninguno de esos dos vecinos; no soy la 
conciencia de ellos, la pura conciencia, pero por cuenta de la conciencia del común le 
puedo contestar que son iguales, y si alguno de ellos no lo cree así, de uno o de otro modo, 
peca contra Dios. Y de ese modo, señor J. M, aquí no pecamos, que se diga. Hay otras 
formas de faltar al Señor y El lo toma en cuenta». Luego me interrogó: «usted, que durante 
no sé cuantos meses ya ha estado examinando nuestro modo de vivir ¿ha visto alguna vez 
que A.P. 0]. V. mire como señorito a algún vecino?». 


«(Tiene razón —le dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Así tengo que proceder 
para conocer a fondo las cosas». «No se le dé, amigo. Usted sabe hacerse estimar». «Pues, 
mi querido amigo, por esa estimación que con la gracia de Dios he ganado entre ustedes, 
desearía hacerle una última pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que se llama 
diferencias de categorías entre los vecinos en cuanto que todos se tratan con el mismo 
respeto sin tener en cuenta la hacienda ni la propiedad de tierras de cada cual, pero ¿no 
hay una palabra, lo que nosostros denominados un término que diferencie a los que tienen 
poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen nada?». 


(¡Claro que la hay!, los ricos, los acomodados, los pobres y los criados: pastores o 
peones. Ahí tiene Ud. cómo llamamos a eso que diferencia nuestra hacienda pero no 
nuestras personas). 


Los jueces se fueron sonnentes y satisfechos. Los había reunido en la cocina-comedor 
de la posada de arrieros de la señora Sabina. Fue para mí una suerte que a mi llegada a 
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Bermillo el único semidemente del pueblo que se prestó a cargar mi valija, me llevara a 
la posada de los areros y no a la pensión de los señoritos. 


Xx * x 


Volveré a confesar que en todas estas oportunidades me maravillaba la precisión y la 
belleza del castellano que hablaban estos vecinos que tan poca y mala instrucción recl- 
bían en la escuela. Pero el juez más reflexivo y experimentado de los seis que elegí no 
alcanzó a convencerme que la igualdad entre los labradores era absoluta. Se refería, 
naturalmente, al trato formal entre ellos; pero A. P. y, especificamente ]. V, que tenía hijas 
normalistas, que había mandado hacer una tenada especial para una fina yegua que 
acababa de parir una hermosísima mulita; este hombre que recibía frecuentes visitas del 
Administrador del Banco y de comerciantes ganaderos de Zamora, se mantenía bastante 
solitario; no asistía a ninguna de las romerías; oía radio en su salón de muebles chillones, 
comprados en la capital de la provincia . ¿Por qué su conductor difería de modo tan 
evidentemente notable? El araba; manejaba su carro halado por vacas, cumplía, el prime- 
ro, con las obligaciones impuestas, como a gente inferior a los labradores; era avarísimo y 
estaba considerado como el más rico labrador del pueblo. Era un hecho real, objetivo y 
visible que j. V. era tratado con más consideraciópn por los señoritos y él, asimismo, no 
compartía exactamente como los demás labradores de la conducta típica de un vecino. 
Era, sin duda distinto, Debía sentirse superior. No lo podía declarar, por supuesto, ni hacer 
demostración alguna ostensible y ni siquiera verdaderamente indiciana de este concepto 
de superioridad, pero de hecho existía una muy perceptible diferencia de hábitos entre él 
y los otros. Sin embargo, el primer juez y los cinco vecinos que me auxiliaron a establecer 
la estratificación social en Bermillo, afirmaban con toda energía: «]. V. es como cualquier 
vecino. Que tenga mucha hacienda y dinero no le hace. Ni él puede considerarse más ni 
menos que otro vecino ni ninguno de nosostros menos o más que j. V. Los vecinos somos 
todos iguales». Había, pues, entre los labradores una vinculación estamental muy sólida 
que neutralizaba tales diferencias económicas e impedía que ellas determinaran estratos, 
diferencias de categorías y conflictos. Ya veremos cómo funcionaban los mecanismos que 
mantenían la unidad de las castas 


TENSIONES ENTRE LAS DOS CASTAS 


Actitud y concepto de los señoritos respecto de los vecinos 


Con el dueño de la Empresa de Transportes. Pude conseguir varias entrevistas con el 
mayor de los cuatro hermanos, dueños de la empresa de ómnibus de las líneas a Zamora 
y Salamanca. Eran éstos los señoritos más odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor, 
atropelló con un ómnibus a una manada de ovejas y mató a dos de ellas. El pastor 
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enfurecido golpeó con su cayata (bastón) al engreído señorito, cuando éste se dignó 
bajarse para ver a las ovejas agonizantes. Como el pastor no se humilló sino que, por el 
contrario, atacó al señor, ante el asombro de los pasajeros, «el de la fonda» volvió apresu- 
radamente al ómnibus y en cuanto llegó a Bermillo habló con el alcalde y el jefe de la 
Guardia Civil. El pastor fue apresado y, según afirmaban algunos vecinos, lo azotaron. 
Estuvo detenido vanos días. El atropellador guardó silencio; no consideró el hecho como 
una hazaña ni aprovechó la ocasión para vociferar con inmundas palabras contra los 
labradores, como en otras oportunidades en que había logrado humillarlos. 

El hermano mayor, a quien en mi última entrevista le pedí su opinión sobre los 
labradores, contestó con su habitual rudeza a mis preguntas. 

«Los vecinos son genta baja, sucios, brutos, ignorantes, hipócritas y, sobre todo, cobar- 
des, como no hay más). 

«¿Todos: también ]. V. ?», le pregunté. 

«Más que todos J. V. Cuanto más dinero tienen son peores. Porque ellos no han nacido 
para manejar dinero. ¿Usted sabe qué hacen con el dinero? Lo entierran, sólo una parte la 
depositan en el Banco. Como son brutos y cobardes, son avaros, y no son capaces de 
emprender un negocio. No saben lo que es un negocio verdadero. Engordar vacas y pedir 
por ellas siempre el doble de lo que valen, para luego rebajar hasta la mitad, es cosa de 
bestias amargadas. Para esta gente, amigo, no queda otra cosa que el rigor. Con el palo 
andan bien, y no se quejan». 

«Pero uno de los abogados del pueblo es hijo de vecino», le dije. 

El hombre se quedó pensativo un instante, me miró con muy perceptible expresión 
de ¡ra y, luego respondió: 

«Pero a ese abogado pregúntele por su padre, No lo recibe siquiera. Si pretendiera 
entrar a la casa de su hijo sería arrojado a puntapiés, como un perro. Lo hizo abogado, 
quizás por disposición del Señor, pero en seguida el profesional negó a su padre y a su 
madre. Ya no es vecino». 

Los seis jueces discutieron el caso de estos hermanos, dueños de la empresa de 
transportes, fue el único caso que consideraron dudoso. No estaban seguros si debían 
comprenderlos en la segunda, o en la tercera clase de señoritos; porque «si de verdad por 
su mucho dinero debieran pertenecer aun a la primera, por el desprecio que todo Berm- 
llo les tiene y porque también fueron dueños de fonda en que trabajaban en bajos menes- 
teres, quizá pertenecen a la cuarta». Finalmente convinieron en considerarlos en la segun- 
da clase, superando todos su rencor personal. 

«¿No les importa a ustedes que los vecinos los odien, porque ellos sienten el despre- 
cio con que ustedes los tratan? Si todos vosotros sois cristianos ¿no sería lo natural que no 
se odiaran?», pregunté al dueño de los ómnibus. 

«Olga usted —me contestó, con violencia—. Lo de ellos no debe usted llamar odio 
sino miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina de miedo ante el que manda. Dios los 
hizo para la obediencia, para criados; los hizo nacer gente baja. Y si duda de mí, pregún- 
tele al señor cura. El le dirá cosas peores y más verdaderas de los vecinos)». 

«¿A pesar de que es hijo de sacristán?». 

«Mucho más por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo que debía. Y aunque 
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usted pregunta cosas necias, las contesto porque me place decir esa clase de verdades 
que parece que usted quiere oír de nosotros mismos. ¿Verdad?». 

«Sí, señor. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agradezco muchísimo y 
sinceramente por su franqueza». 

«Vaya con Dios, amigo, y no vuelva». 

La entrevista en que, por fin, me aventuré a hacerle estas preguntas se realizó en la 
propia casa de los hermanos. Nos despedimos sin darnos la mano muy a gusto de ambos. 
Eran los últimos días de mi estadía en Bermillo. 

El dueño del Bazar, a quien ya he citado una vez al tratar de los niños, no fue menos 
categórico que el dueño de la empresa de transportes. Era un hombre casi gordo, de 
expresión más bien tranquila y simpática. Ya dije que cantaba bellamente en el coro de 
hombres durante la misa en la Ermita de Gracia. 

«Los vecinos son amargados, brutos y cobardes —me dijo—. Son gente ruin e hipócn- 
ta. Lo único que entienden como razón es el rigor. Dios los hizo así. Porque, si no ¿cómo se 
explicaría que fueran de ese modo ignorantes a pesar de la escuela, y brutos, siempre 
brutos e hipócritas? Ellos son así como la piedra nació piedra y la rana es rana. Usted habrá 
oído cómo cantan por miles esos bichos ahora en los regatos, especialmente junto al 
puente». | 

«¿Y la afirmación de la Biblia de que todos somos semejantes a Dios?», le pegunté: 

«Mire usted, amigo, son cosas de la Biblia. Será más verdadera, con perdón del Antl- 
guo Testamento, que lo que ven nuestros ojos y entra por todos nuestros sentidos, cada 
día del Señor. ¿Qué habrá querido decir con esa frase la Biblia? Semejantes sólo en la 
figura pero no en el alma que es la verdadera hechura de Dios. Son brutos y cobardes. Se 
les trata por el bien y se ensoberbecen, pretenden lo que no pueden; en cambio, se les 
trata por el rigor y están contentos, tranquilos). 

«No están contentos). 

«Dirán que no, pero saben por experiencia que para ellos no hay otro modo de 
tenerlos en paz y orden que el rigor». 

Me acordé entonces de la afirmación igualmente rotunda del trapero de Zamora que 
sostuvo enérgicamente la misma regla; de C. A. que consideraba igualmente el palo como 
el único instrumento eficaz para hacer andar bien al español, y del propio buen mozo, 
joven y angustiado labrador que regresó huyendo de las minas de Oviedo. También este 
joven aseguraba que en España no hay más remedio para que la gente «siga por su 
camino que el rigor», 

«Quien quiera confundir al vecino con el señorito, meterlos en el mismo saco y 
someterlos a las mismas leyes, es un anticristo —afirmó el dueño del Bazar—. ¿Cómo va 
usted a mezclar lo que Dios dividió; lo bajo y ruin con lo alto y diferente?» 

«¿Usted sabe, mi buen amigo, que la gente decía lo mismo cuando vieron por primera 
vez un buque movido a vapor? ¿Cómo se atreve el hombre a mezclar el agua y el fuego, 
que Dios creo separados y distintos?», 

«No compare, amigo, las cosas con los hombres. Los hombres no tienen remedio 
mientras que a las cosas el hombre las pueda hacer y deshacer». 

Le agradecí por sus declaraciones y me despedí cordialmente. El dueño del Bazar 
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acababa de introducir en el mercado las novelas del oeste norteamericano. Las vendía y 
también las alquilaba. 


Con dos empleados. Los dos eran de origen humilde. N., hijo de pastor y labradora, no 
aceptó nunca ser criado o pastor. Una vez que salió de la escuela siguió estudiando. Su 
madre lo protegía. Tomó un curso de inglés por correspondencia y se dedicó a la lectura 
de novelas, poesía, historia y geografía. Era en 1958, un hombre como de veinticuatro años. 
Me quedé asombrado cuando me dijo que la capital del Perú era Lima, su puerto principal 
el Callao y que la segunda ciudad en importancia era Arequipa; luego me dió referencias 
exactas de Ecuador, Bolivia y México. Hasta los profesionales tenían en Sayago una idea 
muy vaga del Perú. No faltó uno que afirmó, como tratando de demostrar su buena infor- 
mación, que el Perú era una pequeña ciudad que estaba a pocos kilómetros de Buenos 
Aires. N, había leído algunas obras de Shakespeare, Víctor Hugo, Dickens y Dostoyewsky; 
pronunciaba los nombres de los autores extranjeros a la española. En religión era bastante 
escéptico, pero me lo dio a entender en forma indirecta y muy discretamente. Lo único 
que afirmó con franqueza fue que el clero español se iría a los infiernos, sin excepción 
alguna. N. era, en realidad, un joven excepcionalmente ilustrado para el medio en que se 
había formado, pues nunca pudo visitar Zamora por más de un día y a Salamanca sólo 
había ido dos veces en su vida. 


Este joven llegó a ser empleado en forma novelesca. Un tío suyo, exguardia civil, 
había hecho una carrera comercial realmente fabulosa. Alcanzó a ser director de una de 
las grandes empresas comerciales de España. Era de origen bermillano. Cierta vez visitó 
su pueblo natal, ya como gran señor. No había olvidado a su sobrino, huérfano de padre. 
Lo hizo llamar. Charló con N. un buen rato y quedó sumamente impresionado por la 
inteligencia y la instrucción del mozo. Le ofreció hacerlo nombrar en pocos días empleado 
de oficina. Y así fue. Hizo crear especialmente para N. un puesto. Pero un personaje 
influyente de Zamora tenía, a su vez un protegido, otro sobrino, R, y «le birló el puesto a 
N.»; N. tardó algo en hacérselo saber a su tío, el director. Este lo hizo nombrar para otro 
cargo con un sueldo algo inferior al que ya ganaba R, 


Me quedé desconcertado, a pesar de todo lo que ya sabía acerca de la cultura de la 
comunidad, cuando N. me dijo que «los labradores forman una clase excluyente, sin 
aspiraciones, necesariamente torpe, porque las vacas no les dejan tiempo para pensar ni 
gozar de nada». Le repliqué enérgicamente, pretendí demostrarle que tenían muy buen 
juicio, que hablaban en un castellano excelente y rico y que muchos de ellos tenían 
verdadera sabiduría sobre las cosas y que, además, eran muy cordiales, 

«Depende del asunto del que les hable usted y de la forma». Le observé que a todos 
nos ocurre igual. 

«Pero a ellos, hábleles de patatas y de como ganar 'perras' sin gastar ellos un centavo 
para conseguirlas. Y no les pida nada que no se lo darán». 

Le advertí que a mí me habían dado todo lo que les había pedido y aún mucho más. 

«Nada de patatas ni de garbanzos, ni un cacho de nada. ¿Qué les ha pedido?». 

Hablaba como si la clase «baja» no tuviera ni hubiera tenido jamás ninguna relación 
con él y, si no los juzgaba con el desprecio apasionado que el dueño del Bazar y el otro 
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señonto, propietario de la empresa de transportes, se percibiría en el tono de su voz y en 
sus conceptos un menosprecio frío e inconmovible por los vecinos. 


Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto, pues habíamos 
charlado muchísimas veces, especialmente durante los bailes del café al que asistía inva- 
riablemente, traté de convencerlo de que los vecinos poseían un juicio común de gran 
lucidez, no únicamente para todo lo relacionado con vacas y patatas, sino en cuanto 
juzgaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo que se refería a su 
avancia, él, N, no sería capaz de demostrarme que los comerciantes y profesionales 
fueran menos avaros; que yo estaba convencido, por los hechos que había observado 
durante más de cien días, que un comerciante tampoco estaría dispuesto a obsequiar un 
cacho de nada a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentiría más conmovido ante 
la desventura de un semejante suyo que un señorito, y que podía llegar en ese caso a 
desprenderse de más de un cacho de tocino. 

«(Usted piensa y juzga con más autoridad y luces que yo —me replicó—. Yo no tengo 
escuela; pero no puede negar que conozco a los vecinos mejor que Ud. que declara que 
está aquí sólo poco más de cien días; los conozco, don J. M, los conozco mejor que a la 
palma de mis manos. Hazte un poco más amba que ellos y entonces lo ves mejor». 


(¿Qué entiende por "estar arba”?. 

«No estar todo el día metido entre ellos). 

«Y, ¿cómo conocerlos entonces sin estar con ellos?». 

«Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en que viven». «A los toros 
desde lejos, don ]. M.». 

Me daba el alto tratamiento de don, mientras que los labradores me hablaban como 
a 1gual y me decían «señor». 

(¿De veras, amigo N, Ud. está convencido que los vecinos son gente despreciable, 
baja y ruin, brutos por naturaleza como creen algunos señoritos? Perdóneme que le 
recuerde que usted nació entre ellos y vivió como ellos durante toda su infancia y su 
primera mocedad», 

«Por eso los conozco. Son brutos, no sé o no creo que por naturaleza, sino por la vida 
que llevan. Para el caso da lo mismo. Son brutos, avaros, de mente oscura. Y es cierto, que 
hay que tratarlos, para que haya orden en la sociedad, hay que tratarlos como a bestias 
que son. ¿De qué otra manera podría manejárseles para que estén en paz entre ellos y con 
los señoritos?» 

«¿No podría tratárseles como a usted lo estimuló su madre, llegando a someterse a 
crueles sacrificios con tal de que usted estudiara?» 

«Usted no los conoce, no los conoce ni de lejos. ¿Por qué he sido yo el único que sin 
llegar a ser profesional he podido elevarme a la categoría que tengo? Los otros son, de 
verdad, brutos, muy brutos, y el tratamiento que se les da es justo y el único que mere- 
cen». 

Comprendí que no era posible discutir más con el ilustrado N. No pudo convencerme 
que sus conceptos eran absolutamente sinceros. Parecía repetir los de la casta de los 
señoritos de manera sospechosamente exacta. En los bailes del café se comportaba como 
un mozo labrador alegre y, aunque cuidaba sus «perras» y no bailaba todas las piezas que 
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tocaban, solía sacar a las mozas con algo más de liberalidad que los labradores. Vestía con 
cierta elegancia ciudadana. 

Al observar que me había quedado reflexionando en silencio, me dijo, con vehemen- 
cla: 

«(Me 1ré de España. Estoy aprendiendo inglés. España toda es un corral muy grande, 
lleno de curas, peor que Bermillo, ¿Por qué cree usted que he formado una sociedad con 
R. para criar patos y tengo que vestirme de sucio todos los amaneceres y en las tardes 
para ir a dar de comer a los patos y limpiar la granja? ¡Me iré de España y a América!». 

«Le voy a hacer otra pregunta —le dije—. ¿Qué piensa o cómo juzga a los señoritos?» 

«Unos son peores que otros, y los peores están arriba de los malos). 

R, era el más activo de los dos en la sociedad que formó con Ñ. para criar patos. Tenía 
más sueldo y categoría que su socio. Parecía que se entendían bien. R. era muy ignorante 
y me dio la impresión de ser el único mozo bastante feliz en Bermillo. Los domingos 
bailaba casi todas las piezas que tocaban; se vestía con elegancia algo exagerada; los 
domingos calzaba unos zapatos blancos muy llamativos. Me preguntó si los peruanos 
hablábamos castellano o que si yo lo había aprendido en alguna academia; también me 
preguntó que en cuanto tiempo nos había conquistado Cristóbal Colón. Este joven era el 
único músico de Bermillo; tocaba concertina y laúd, aunque muy imperfectamente; dirigía 
el coro de niños que cantaban en la iglesia; era muy católico y cantaba con hermosa voz 
que se destacaba sobre el delgado tono de los niños. R, hijo huérfano de una maestra, 
había sido cnado por una tía caritativa que no le dio mal trato pero que tampoco lo 
alimentó bien» 

«Creo que los labradores son buenos —me dijo— mientras no les pidas poco ni 
mucho, esto es en dinero o en productos, que tiempo te lo dan, siempre que no sea 
durante la cosecha». 

«¿No comparte Ud. de la opinión de quienes están seguros que los vecinos son brutos, 
cobardes y amargados?» | 

R. se atemonzó claramente ante la pregunta. «La verdad —me dijo— no he reflexiona- 
do en eso. Trato poco con ellos. Compro los alimentos para los patos; pago el precio 
debido y ellos me lo agradecen. ¿Qué mucha inteligencia se necesita para arar y cnar 
vacas? Conmigo son buenos, mejor que los de amba, es decir, los señoritos. Quizás sean 
de verdad brutos, aunque veo que lo que hacen, lo hacen bien. Pero usted sabe que yo 
soy de poco alcance para los pensamientos. Yo diría conseguridad que soy muy bruto 
para hacer lo que usted, que es de mucha escuela. Yo ando entre los señoritos y los 
vecinos. Me parece don J. M. que los señoritos están más descontentos de su suerte. 
Maldicen siempre el silencio y la pequeñez de este pueblo y, sin embargo, aquí hacen sus 
buenas perras y no se van. Maldicen a los labradores y, usted ve ¿quién les compra a los 
comerciantes sus cosas? A los profesionales ¿quién los ocupa, de quién sacan las perras? 
Yo diría que más, mucho más de los labradores de todos los pueblos. Hay confusión, 
mucha injusticia de unos para con los otros. Veo que se odian. Pero yo rezo a Dios todos 
los días y el Señor sabrá por qué no estoy en contra de nadie. Quizá por ignorante y tonto 
que soy». 

«¡Al contrario! —le repliqué, entusiasmado— Lo que no comprendo, le declaro con 
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sinceridad, es cómo usted no se ha contagiado del odio o el desprecio que Ñ. siente por 
los vecinos». 

(¿Qué soy yo, amigo? Un pobrecito que gana 1.300 pesetas al mes, cuando el kilo de 
came cuesta 60 pesetas. Como poco y me visto como requiere mi categoría de empleado. 
Mi esperanza son los patos. Si se cumplen nuestros planes, me iré a América, a Cuba o 
Argentina, que todo España es igual o peor que Bermillo, según me dicen los que vuelven 
de las ciudades y de las minas». 

(Me habían dicho que iba usted a casarse pronto». 

(¿Casarme con 1.300 pesetas al mes? Ni N. ni yo tenemos labranza. Aquí un mozo que 
se casa en esas condiciones sería un criminal asesino, y nadie se atreve, El mocerío no es 
tan triste; uno tiene sus diversiones y, siempre que la conciencia esté bien con Dios, todo 
se puede soportar, menos el matar de hambre a niños y engañar a una mujer, sacnficarla 
como a un perro. ¿Usted sabe que a los perros y gatos no les dan de comer en estos 
pueblos? El labrador afirma que a estos animales el dueño sólo está obligado a vestirlos 
y a calzarlos). 

Se echó a reír de buena gana, y yo con él 

«El mundo tiene sus dos caras. ¿Usted qué dice? Una cara mala y otra buena.. Aunque 
para muchos, la otra, la cara buena, no se muestra sino una sola vez al año .. o cada diez 
años. Aquí, señoritos y vecinos se odian, y los unos viven de los otros. Á veces no entiendo 
al Señor y le pido perdón de rodillas». 

«Y por qué, mi querido R, por qué haría el mundo así, el Señor?» 

«Porque es su santa voluntad. Y en la otra vida todo se compensa». 

Con el médico. Me fue sumamente dificil establecer relaciones cordiales con los más 
altos representantes del señoritismo de Bermillo. Los abogados, los jueces, el procurador 
y aun los maestros, se mostraron siempre recelosos y esquivos. Juzgaban mi presencia en 
el pueblo como algo inusitado y sospechoso; esquivaban mi compañía. El capitán de la 
Guardia Civil hizo que el sargento me visitara diariamente y me interrogara sobre lo que 
había hecho durante el día; esta vigilancia duró algo más de un mes; luego me dejó 
tranquilo, 

Pero yo fui cliente del médico. y una vez lo encontré paseando a lo largo de la calle 
principal, que era parte de la carretera pavimentada, y me animé a acercarme a él, como 
un amigo. Me trató con simpatía, y me aventuré a hacerle algunas preguntas, que contestó 
ee [ranqueza. Me dio la oportunidad él mismo al preguntarme acerca del catolicismo en 
el Perú. 

«Sin duda es más sincero que en España —me dijo—. Porque aquí se obliga a la fuerza 
a la gente a ser católicos)». 

Le pregunté por el grado de catolicismo de los labradores. 

«(Creo que no son nada en el fondo —contestó—. Juran contra Dios, la hostia y la 
Virgen, por la menor cosa. Son unos bárbaros, de los más torpes que hay en el mundo». 

Le pregunté si no convenía en que la fe religiosa de los labradores sería más sincera 
y libre de esas formas de aparente irrespetuosidad y barbarie, si no se les obligara a 
profesar la fe por la fuerza. 

«Quién sabe lo que haría esta gente —dijo—. Pienso, a veces, como médico, que 
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tienen en realidad, una naturaleza algo distinta. Prefieren el rigor al buen trato, el azote a 
la libertad». 

(¿Tiene usted alguna prueba, un fundamento objetivo, comprobado, que sustente una 
afirmación tan radical y, pemitame confesárselo, bastante anticientífica?» 

Toda la historia de España es una prueba de ello. Deles libertad y se matan entre ellos 
y matan sin misericordia a sacerdotes y a la gente supenor, y así se quedan sin luces que 
les guien. Se despedazan en el desorden más temible. Para estos bárbaros no hay otro 
medio de hacerlos trabajar y vivir en paz que el azote. Y estamos bien así, muy bien; ellos 
y nosotros)». 

«Quizás no sea tan cierta esta afirmación, doctor —me atrevía a replicarle—, Ellos 
están profundamente descontentos y los señoritos tampoco dan muestras de ser muy 
felices. Son algo agresivos, como sl estuvieran resentidos». 

«Es que nos odiamos, mi querido amigo, nos odiamos y odiaremos siempre. Y ¿qué 
queda entre gente que deben vivir juntos odiándose de este modo? Que un bando, el 
Ilustrado, el que piensa con el cerebro y no con el estómago, mande y tenga el poder de 
reprimir y castigar a los otros. Así no nos devoramos, y avanzamos lentamente. Y cada 
quien tiene sus amarguras que nacen de sus temores. Estamos sentados sobre los labre- 
gos y, ¡claro! ellos no se están quietos. Tiene que intervenir la fuerza al servicio de la 
inteligencia y del progreso». 

Creí que no cabía replicar más. Esa era su verdadera doctrina y su actitud. Se sabía 
que no quiso visitar a un enfermo que no pagaba iguala (cuota mensual para asistencia 
médica), a pesar de que el hombre se encontrba muy grave. El enfermo, un vecino 
acomodado, tuvo que vender una vaca para cancelar la iguala de vanos años, y de ese 
modo consiguió que el médico aceptara ir a verlo. Y le salvó la vida, porque como 
profesional era muy eficiente. 

Los señontos de la primera categoría, excepto el jefe de Telégrafos y, a veces, el 
alcalde, que era procurador, eran bastante inalcanzables. No iban jamás al café. Salian al 
atardecer, en la primavera y a principios del verano, a pasear por la carretera, con sus 
esposas. Las señoras se mostraban muy acicaladas, pintadas con exageración, algo más 
que las madrileñas, y vestían trajes costosos y elegantes. Contestaban, tanto ellas como 
sus mandos, el saludo de los vecinos con mucha displicencia. Parecía ser este paseo la 
forma predilecta de recreación de los señores de alta categoría. Luego desaparecían. 

El concepto de los señoritos respecto de los vecinos era idéntico al de los vecinos 
peruanos respecto de los indios y mestizos. Pero los peruanos tenían en su auxilio el 
alegato de la «raza inferior» de los comuneros, de su analfabetismo, que explicaban, sufi- 
cientemente para ellos, la bestialidad característica y consustancial del indio, al cual el 
vecino tenía y cree ahora mismo tener derecho a manejar como a seres irracionales. En 
Bermillo, el fundamento era una convención tradicional de que el labrador es bruto, cobar- 
de y amargado. Y de esta convención participaban aparentemente, muchos labradores, 
porque después de la guerra civil se había intentado darle una fundamentación religiosa 
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Actitud y concepto de los vecinos respecto de los señontos 


Con C. A. Lo hemos presentado casi a través de todos los capítulos de nuestra tesis. 
Eramos ya amigos, yo diría que muy buenos amigos, cuando faltando pocos días para mi 
partida de Bermillo, charlé con él acerca del tema de los señoritos. Pasaba frente a la 
posada con aire muy feliz, y lo detuve, acercándome a él. Le pregunté si tenía un poco de 
tiempo para una entrevista. Me dijo que algo de tiempo tenía, pero no mucho; que, en 
ciertos casos, «las charlas hacían desaparecer el tiempo». Me llevó del brazo a un tronco 
de árbol que había apoyado en la pared de la posada. Era un asiento rústico, cómodo y 
estimulante. 

«Le voy hacer una pregunta muy dificil», le advertí. Cerró un poco los párpados 
(comprendí que estaba en la mejor disposición de ánimo); «es una pregunta que acaso le 
moleste». 

«Venga», me dijo. 

Anoté en mi cuademo casi textualmente sus respuestas, como solía hacerlo siempre 
que me era posible, especialmente cuando charlaba con C. A. 

Le confié claramente, pero con voz tranquila, la opinión que los señoritos tenían de los 
vecinos. Le conté que había recogido esa opinión de tal y cual persona y le pregunté qué 
pensaba él de este concepto que los señoritos tenían acerca de los labradores. C. A. 
reflexionó desapaslonadamente, no percibí en su rostro ningún signo de indignación. 
Estábamos frente al sol. C. A. matuvo los párpados muy cerrados. Luego, cuando se 
decidió a hablar me miró por la angosta rendija de los párpados; en sus ojos azules 
brillaba una especie de animación, de entusiasmo y de inteligencia profunda. 

«Mire, señor José .. (me halagaba mucho que C. A. no me diera nunca el tratamiento 
de don). Llevan de razón entre ellos, y mucho —dijo—. Nosotros no somos instruidos, no 
leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, como ellos dicen. ¿Qué se aprende sin 
el ejercicio debido? Y también somos avaros, demasiado miserables, por la costumbre. 
¿Me entiende? A mí me propusieron para juez supletorio. No acepté. Le dije al juez: «Si lo 
hago bien, nadie me lo agradecerá; si lo hago mal, que es lo más seguro, por la ignorancia 
que me acompaña, hablarán mal de mí, y con razón; me impondrán multas, y merecidas. 
No, señor Juez; no acepto. Y no acepté.» 

Le interrumpí. «¿No cree usted, le pregunté, que el no ejercer funciones públicas 
contribuye a mantener en inactividad y recluido a un campo limitado el entendimiento de 
los labradores?» 

«Pues, sí, señor —me respondió—. Pero ¿a qué va eso de ejercer de juez que es cosa 
de otros conocimientos? Antes éramos concejales, alcaldes.. ¿Por qué no nos encomien- 
dan asuntos del pueblo, que de eso sí entendemos?» 

«¿No hay ahora dos concejales labradores en el Ayuntamiento?» 

«Buenos para callar y recibir órdenes. Á mí no me escogen para eso». 

Las propias palabras de C. A. me indujeron a dingir la charla hacia otro tema. 

«El labrador P. E. —le digo— pasa entre ustedes por ser hombre de escasa inteligen- 
cla, ¿no es cierto?» 

«Por ahí va. No diría que es tonto». 
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«Pero.. ¿cree usted que es inteligente?» 

«No; no diría», 

Le cuento algunas intervenciones en que se manifestó espléndidamente el humoris- 
mo fino y agudo de P. E. 

«Pero eso no es muestra de inteligencia —replicó C.A.—. Bromea bien ese hombre, y 
a secas. Digo a secas, porque su cara tiene siempre, como es alto, aire de buenazo». 

Yo trato de convencerle que bromas tan agudas y acertadas no pueden hacerse si no 
se tiene igualmente una inteligencia fina y ejercitada. Luego le expreso mi absoluta dis- 
crepancia con la opinión de los señoritos respecto de los labradores. Le aseguro, con 
cierta vehemencia, que he conocido en Bermillo a muchos vecinos que hablan un caste- 
llano más puro y rico que el de casi todos los señoritos que conocí en Madnd y el de todos 
los de Bermillo. C. A. me mira casi fríamente; no se altera con la explosión de mi entusias- 
mo y de mi afecto por los campesinos y de admiración por el castellano que hablan. 
(¿Tendría usted alguna dificultad de hacerse entender con los labradores, con algunos de 
ellos?», le pregunté, 

(¡Qué va, hombre, qué cosas dice! Tendría dificultades para hacerme entender con los 
señoritos). 

«Pero usted alterna con ellos en el café, o con algunos de ellos». 

«¿En el café? Jugamos unas perras y se habla poco. De hablar, hablar que se diga, 
nada, hombre. En el café se habla lo que puede ser necesaaro para el juego, y eso es 
poco. ¡Claro, en fin, se habla! Pero donde debía hablar el vecino ya no se puede ahora: en 
los consejos. De la guerra para acá sólo han reunido dos. Y ahora se va allí a oír, no a hablar. 
La verdad es que a los vecinos nos ven; pero de oimos ¡para qué hombre! Que somos 
torpes lo creen saber porque nos ven el andar. ¡Cómo a las caballerías, hombre». 

«¿Y en cuanto al concepto de que son cobardes? Yo los he visto a ustedes en el salón 
del Ayuntamiento durante el sorteo de las vecindades, y todos se mantenían con el 
cuerpo bien erguido y el rostro sin una huella de humildad. Se comportaron con el “aplo- 
mo”, como solemos decir nosotros, de quien se encuentra en su casa. Si vieran ustedes la 
humildad sin límites con que nuestros comuneros se comportan delante de las autorida- 
des, ¡cómo si estuvieran de rodillas!». 

«Y qué más da eso. Lo que vale para los señoritos es que se obedezca. Eso, hombre, 
y con la boca cerrada. Que el cuerpo esté erguido o encorvado, no le hace, amigo. El que 
obedece con la boca cerrada es igual aquí o allá, como quiera que sea su ropa y su 
compostura. El sayagués de Bermillo no da que hacer, cualquiera que sea la orden. Debe 
ser por la poquedad del corazón. Pues, ya le digo: órdenes hay que son malas, y contra 
la bolsa del labrador que es donde más le duele. Se cumplen a boca cerrada. El señorito 
tiene derecho a decir que somos cobardes, y cada día más y más, hasta que hemos de 
meternos de vuelta al vientre de nuestra madre. ¡Me c. en la mar! Así hay paz». 

La patrona me había llamado ya dos veces para almorzar, y vino por tercera vez. Le 
rogué que me esperara unos minutos más. 

«¿Y qué me dice de los empleados señoritos, don C. A.?» 

Me observó sonnendo, luego dijo con un ligerísimo tono agresivo: «Don sin din, co). 
en latín» 
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«Perdone —le roqué—, allá en mi país, esa palabra no significa ninguna distinción». 

«Pues sí. Me preguntaba Ud. de los empleados señoritos. Le diré que son mierda, 
mierda, mierda. ¡Es de miedo!» 

«¿Y los otros a quienes ustedes están obligados a darles el tratamiento de don?» 


«Ellos son la madre y el padre de esos pobrecitos m. Pero saben imponerse, o mejor 
dicho, tienen manera de imponerse. ¿No será amigo, que con la guerra civil Nuestro Señor 
ha perdido la cabeza, que se ha confundido por la tanta sangre que corrió en España? 
Porque si no ¿cómo los curas..? ¡Pero basta de hablar ya! ¡Es demasiado!» 


Se levantó. Era, como ya dije muchas veces, alto y barrigón. Aquel mediodía me 
pareció majestuoso. Nos despedimos, y se fue blandiendo su cayata. Lo vi alejarse con 
todo el aire de un verdadero señor. Su modo de andar no tenía ningún rasgo de torpeza, 
como no lo tenía la actitud y los pasos de casi todos los vecinos; pero él me había afirmado 
que los señoritos los juzgaban torpes por el modo de andar: «lo creen saber porque nos 
ven el andar». Sólo había dos posibilidades de explicar una tan grande diferencia de 
apreciación. O yo no había logrado percibir la diferencia de estilo del modo de andar de 
unos y otros o C. A. daba a esa palabra una significación más vasta. La carga de subjet- 
vidad con que apreciaba yo ciertos aspectos de la conducta de los bermillanos era 
insuperable y no contaba sino con la ventaja de ser consciente de tal defecto. Encontraba, 
por ejemplo, en muchos labradores un porte digno y señonal, en tanto, el cura, uno de los 
dos abogados, los empleados del Banco, el brigada de la Guardia Civil y todos los comer- 
clantes, no me inspiraban respeto alguno y encontraba en sus figuras rasgos de insignifi- 
cancia, de algo ridículo o mezquino. El labrador llevaba en la conciencia la convicción 
firme, que trascendía, de que él era el único que trabajaba en Bermillo; el trabajo propia- 
mente dicho, el que Dios ordenó y dispuso: el que produce sudor en la frente. Entendían 
el precepto al pie de la letra y juzgaban a los señoritos como transgresores de una ley 
divina y usurpadores del poder. Los soportaban corno a tales. La convicción de su supe- 
rioridad y la fuente de su disposición para la obediencia tenían un fundamento religioso. 
Los señoritos a su vez estaban seguros que Dios hizo a los hombres distintos, a unos para 
la obediencia, la cobardía, la torpeza y el trabajo rudo, a los otros para mandar, disponer 
las leyes e imponer el orden que les pareciera conveniente. 


Charla de dos curas en Bermillo. Los conocía bastante bien a los dos. Uno de ellos, que 
estaba de paso, sentado en el asiento delantero de un ómnibus, tenía justificada fama de 
santo y caritativo. Se habían quejado contra él, más de una vez al Obispo de Zamora, los 
curas del partido, porque cobraba menos de la mitad de los derechos que los otros 
párrocos, por los oficios religiosos; mantenía a cuatro huérfanos y se dedicaba con gene- 
rosidad al adoctrinamiento y a la enseñanza de los niños. Este párroco no quiso bajarse del 
ómnibus, a pesar de que demoraba cuarenta y cinco minutos en el pueblo. El otro cura le 
instaba a que bajara. Y como no pudo convencerlo, le preguntó en voz muy audible para 
mí: / 

«Se acerca el tiempo de la siega. No vas a tener gente en misa. Te lo advierto. Los 
niños también trabajan en la cosecha». 

«Diré las misas de noche —contestó el santo— a las ocho y media». 

«No conseguirás nada. Á esa hora siguen trabajando aún». 
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«Prohibiré que a mis niños los lleven a tostarse al sol», afirmó el santo con tranquila 
energía. 

«Los llevarán siempre. Te lo advierto. Eres nuevo. No los conoces». 

«Mira ]. —replicó más enérgicamente el santo—, son muy cobardes. Los conozco 
mejor que tú. Los amenazaré con publicar los nombres de los que no asisten a misa; haré 


uno!» 
* *k x 


Ambas castas se fundan en la religión para considerarse como los poseedores de la 
verdadera voluntad de Dios, como los verdaderos observantes de sus mandatos, El veci- 
no juzga al señorito como a un usurpador, como a un anticristo que impone por la fuerza, 
que no viene de Dios, un tipo de orden social en que el labrador es la víctima y el señorito 
el cosechador, el beneficiado. No encontré un sólo caso de labrador o de vecino que 
hablara de la posibilidad de una rebelión de los vecinos. Los labradores, todos, parecían 
resignados, aparentemente, a considerar su situación como congelada, como irremedia- 
ble, en cierto modo como obra de la voluntad de Dios mismo. Habían aceptado en este 
sentido la filosofía oficial del reino que se transmitía y divulgaba por boca del clero y era 
aplicada ngurosamente por las autoridades. 


A Bermillo no llegaba sino un diario zamorano que ningún labrador, absolutamente 
ningún labrador, leía. Solía llegar también el diario madnleño El Pueblo, que es falangista; 
unos cuantos números, que los señoritos compraban. La declaración de C. A, el vecino 
más atento a los acontecimientos sociales del pueblo, el que más viajaba a Zamora y 
Salamanca, C. A. que había sido perseguido por las autoridades políticas después del 
triunfo del general Franco, que sufrió la intervención de sus tierras y hacienda durante 
más de dos años, C. A. parecía no concebir idea alguna acerca de una revancha política. 
Su concepto era sumamente pesimista: «Somos cobardes; y cada día más y más, hasta que 
hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre». 


En cambio en La Muga, donde no existe la casta de los señoritos, más de un vecino me 
habló de que no pasaría mucho tiempo sin que el pueblo se levantara contra la opresión 
que ejercían los curas y los señoritos allí donde existen. «Esta vez, amigo —me dijo uno de 
los vecinos, sin exaltarse—. Esta vez no quedará vivo un solo cura u obispo, ni uno, ni uno 
siquiera; los uniformados correrán la misma suerte». 


¿Cómo explicar esta aparente contradictoria realidad, de que aquí donde había una 
contraposición de castas tan aguda, no encontrara síntoma alguno de esperanza de revan- 
cha o de organización, aunque lejana de una lucha política de los vecinos contra los 
señoritos, en tanto que en La Muga donde no existe diferencia de castas, muchos vecinos 
no tuvieron temor de declarar a un forastero que la situación imperante no duraría mucho? 
En La Muga se había desencadenado y resuelto una pugna entre los labradores ricos y 
pobres, y los pobres habían ganado la contienda. Se repartieron las tierras comunales; la 
comunidad entró en un nuevo período de desarrollo económico y social. La Muga contaba 
con una expenencia de lucha social en que los poderosos fueron derrotados. La antigua 
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igualdad formal entre vecinos se había hecho más efectiva con el reparto de tierras. 
Aparentemente, no quedaba ningún residuo de malevolencia, de resentimiento entre los 
antiguos y ricos y los ahora ya no tan pobres vecinos, a pesar de que los ricos perdieron 
su influencia en el gobierno de la comunidad y una grave merma en sus haciendas. La 
Muga había pasado por una experiencia de lucha política y social importante y allí no 
existía una casta de señoritos que imperara fundándose tradicionalmente en principios 
deformados de la propia religión cristiana. En Bermillo, como en las comunidades del Perú 
en las que también conviven señores y comuneros, estos últimos han sido domesticados 
por una prédica ideológica secular y por una dictadura política de severidad implacable. 
No existe en Bermillo ningún, o no lo encontramos, ningún indicio de que los labradores 
piensen acerca de la posibilidad de encontrar un medio de liberarse de tal opresión; lo 
que hay es un odio feroz e impotente contra los señoritos y un sentimiento de profundo 
desprecio de los señores para con los vecinos, desprecio que se ejercita mediante el 
poder absoluto de que disponen. Así el odio se acrecienta sordamente, y los señoritos lo 
saben, aunque, al parecer, no lo temen. 


MOVILIDAD SOCIAL 


El nco labrador que tenía dos hijas normalistas no permitió que ninguna ejerciera su 
profesión en Bermillo. Una de ellas trabajaba en un pueblo bastante alejado; la otra perma- 
necía con su padre y era ya una solterona. 

Como hemos observado con patética claridad en el caso ya descrito de uno de los 
empleados, el hijo de labrador que asciende, por haber culminado alguna carrera profe- 
sional o por haber ingresado a la clase de los burócratas, se incorpora a la casta de los 
señontos y adopta toda su ideología y actitud frente a los vecinos, aun contra sus padres 
y hermanos. El abogado, a quien tan brutalmente se refinó el dueño de la empresa de 
transportes, realmente, según me informaron, había prohibido a sus padres que lo visitaran 
en Bermillo. No los admitía en su casa. Había contraído matrimonio con una madnleña. La 
hija normalista del rico labrador, la que no ejercía el magisterio tenía un status especialí- 
simo en el pueblo. No pertenecía a ninguna de las castas. Frecuentemente se le vela 
arreando vacas; pero vestía no como una labradora sino como una señorita de la clase alta. 
Asistía a misa trajeada a la moda y cubierta con una mantilla muy fina. Ocupaba el sitio de 
los señorttos, pero el último lugar. Salía sola y andaba sola; no tenía amigas ni amigos. Yo 
le tomé vanas fotografías y a través de las breves charlas que tuve con ella y su padre, 
ambos se empeñaron en demostrarme que ese aislamiento de la normalista los enorgulle- 
cía y no al revés, como hubiera parecido lo natural. La consecuencia más directa de esta 
equivoca situación fue que esta mujer no encontró novio. Ocupaba un lugar iremediable- 
mente bajo para que un señorito la pretendiera, a pesar de que era profesional e hija de 
rico, y su posición era inalcanzable para un mozo labrador. Los señoritos pobres eran 
realmente menospreciados por esta solterona y, a su vez, esos jóvenes, admitidos de 
hecho en la casta dominante, consideraban despectivamente la situación equívoca que la 
normalista ocupaba en la sociedad. «Árrea vacas —decían— con mantilla y rosario de 
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oro». Pero el rico labrador sacrificó de este modo a su hija para no permitir que lo negara 
como a padre, que rompiera los vínculos familiares y se elevara, inalcanzablemente a la 
odiada casta de los señoritos. 


Sin embargo, más de un labrador había decidido que su hijo se convirtiera en seño- 
rito, y lo había conseguido fácilmente. La puerta de acceso estaba siempre abierta, puesto 
que no constituía una casta aristocrática por linaje. Bastaba un título profesional, un empleo 
en alguna de las oficinas públicas. Pero como la promoción traía consigo la ruptura total 
y aun el conflicto cruel de los hijos promovidos con los padres y toda la vecindad, no 
constituía un ideal del labrador sino un sacrificio heroico, casi absurdo, convertir a su hijo 
en un señorito. Y de hecho, en el mismo pueblo de Bermillo no existían sino tres casos: el 
del empleado, que hemos presentado, el del telegrafista y el de un maestro. El caso del 
abogado era el más extremado, por el mismo hecho de que el hijo del labrador alcanzó el 
titulo de don en el pueblo; pero no era bermillano, sino de una aldea próxima. 


El caso del telegrafista era excepcional. Llegó a ser señorito y aun adquinó el derecho 
al tratamiento de Don, en forma no premeditada sino casual. Hijo de un carretero fue 
tomado como criado por el telegrafista, que no era bermillano. Este le enseñó generosa- 
mente a manejar los aparatos y el joven aprendió perfectamente a transmitir y recibir 
comunicaciones. Estalló la guerra civil, y el gobierno retiró al telegrafista de Bermillo de 
Sayago, pequeño pueblo sin importancia y que quedó al margen de la contienda. El 
Ayuntamiento decidió entonces encomendar al joven criado la oficina de telégrafos, 
puesto que había aprendido a manejarlo y administrarlo. El joven desempeñó el cargo 
eficientemente y Bermillo no quedó aislado. Cuando triunfó Franco y se restableció el 
orden, extendieron un nombramiento oficial a favor del telegrafista bermillano que había 
mantenido satisfactoriamente el servicio. El hijo de un vecino muy pobre se convirtió así 
en el jefe de una de las oficinas importantes del Estado, Este proceso explica bien por qué 
el telegrafista no rompió con los vecinos ni se incorporó a la casta de los señoritos; no 
adquinó los hábitos de esa casta ni su ideología. Con sabiduría natural observaba una 
conducta inteligente que le permitía conservar el afecto de los labradores y la considera- 
ción de los señoritos. Ya era un solterón, entonces; muy católico y devoto. 


En el fondo de la conciencia de los más resentidos campesinos, me parecía percibir 
una sorda agresividad y amargura que se vertía en maldiciones tremendas contra todos 
los santos y todo lo considerado como sagrado —¿no eran esos santos y todo lo sagrado 
los que daban fundamento al estado de cosas, al orden social imperante?—. El telegrafista 
parecía ser, conforme a mis observaciones, la única persona libre de amarguras y de 
soberbia en el pueblo. Era un hombre bondadoso, apacible, cordial, creyente, casi humil- 
de, en el sentido religioso de la palabra. Y esas virtudes, me parece, que le permitían 
realizar el milagro de mantenerse bien entre las dos castas y, aparentemente pertenecien- 
do a ambas, sin recibir los fuegos ni de los unos ni de los otros. 


La movilidad social era, pues, casi nula en Bermillo. En las comunidades peruanas la 
promoción de un hijo de comunero a la clase de los señores traía consecuencias en algo 
semejantes a las que ocurren en Bermillo. Pero en las últimas décadas, la parcial ruptura 
de la antigua estructura social en las regiones andinas más activamente vinculadas con la 
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costa, ha modificado en estas zonas la composición de los estratos sociales y ha debilitado 
la discriminación tradicional respecto de los indios. ' 

Podemos afirmar que en Bermillo, a pesar de que la casta de los señores no tiene 
origen secular ni es una aristocracia de sangre, logró, mediante los recursos de la ideolo- 
oía soclo-religiosa imperante en España, consolidada por el triunfo de Franco y de la 
Iglesia en la guerra civil, imponer en los labradores-vecinos una autoconciencia de su 
inferioridad humana con relación a burócratas, comerciantes y profesionales. Esta auto- 
conciencia era apenas vacilante en poquísimos labradores que habían pasado los sesenta 
años en 1958. El caso de C. A. era el más notable, por ser el vecino que más acceso tenía 
al trato con algunos representantes de la clase alta, en razón de su afición al juego, de su 
riqueza, de su ingenio, de su reprochada liberalidad para gastar en el café y darse, en 
cierta forma, trato bastante desajustado con las normas de conducta del labrador común, 
extremadamente avaro y temeroso de alternar con la clase alta para ninguna otra cosa que 
no sea el de arreglar asuntos estrictamente de negocios. Sin embargo €. A. aceptaba el 
principio de que los labradores por ser tales están necesariamente tocados de limitacio- 
nes iremediables y de defectos característicos: «somos cobardes y cada vez más y más 
y más .. hasta que hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre». Pero, como 
no podía ser de otro modo, al mismo tiempo C. A. tenía la convicción lúcida de que éste 
era un orden bastante artificial, impuesto por la fuerza y la violencia. Recordaba aún los 
tiempos en que el pueblo se gobernaba mediante los consejos o cabildos, y cuando los 
labradores podían llegar a ser alcaldes y formaban la mayoría del Ayuntamiento. Los 
labradores comunes acudían a la religión para explicar, justificar y consagrar el orden 
existente: ellos, los vecinos, eran los verdaderos observantes de la santa fe católica: «ga- 
naban el pan con el sudor de su frente»; los señoritos eran anti-cristos que vivían del 
trabajo ajeno, porque no consideraban verdadero trabajo el de tipo intelectual, el burocrá- 
tico ni el del comerciante, sino una simulación descarada del verdadero trabajo, ordenado 
por Dios. 

Los indios de Puquio, en el período más largo y duro de la opresión social crearon el 
mito mesiánico de Inkarrí*, que es una simbiosis de uno de los mitos prehispánicos sobre 
la creación del mundo, del que explica la fundación del imperio y de la historia evangélica 
del martirologio de Cristo y del concepto católico del juicio final. Este mito social y 
cosmogónico constituye una explicación del origen del mundo, del estado de servidum- 
bre a que fueron sometidos los indios, y la promesa de un juicio final en que el supremo 
árbitro no sería el Dios católico sino Inkarri, el Dios indígena post-hispánico, que dispon- 
dría la reposición de las antiguas leyes y el castigo de los opresores. 

En Bermillo la clase baja aparentaba estar resignada, religiosamente pasiva, ante el 
duro imperio de los señoritos; pero el odio contra la clase alta, por lo mismo que era 
impotente, no había podido ser encauzado mediante ninguna compensación ideal, ardía y 
se concentraba sordamente. Algunos de los señonitos tenían clara conciencia de este he- 
cho, como el dueño del bazar, pero no les causaba verdadero temor. Había un consenso 


| Estudios sobre Puquio y sobre Sicaya, ya citados, de Arguedas y Gabriel Escobar, respectivamente. 
2 ].M. Arguedas, artículo citado. 
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general entre los individuos de ambas clases acerca de la cobardía irremediable del 
labrador y, por tanto, de su impotencia natural e igualmente absoluta. Y sobre este princi- 
pio descansaba en Bermillo la superposición de las castas. Nosotros sentimos el fuego 
vivo del odio de los labradores como algo no tan impotente. La religiosidad bastante 
acerba de los vecinos era, aparentemente, tan profunda como su odio al clero y a la casta 
dominante. 


Relaciones y tensiones entre los individuos de la misma casta 


La clasificación en cuatro categorías, que los seis jueces elegidos entre los vecinos 
del barrio del Cristo hicieron de los señoritos, estaba fundada en la observación muy 
detenida y la experiencia de muchos años de trato con la llamada clase alta. Esta clasif- 
cación resultó siendo suficientemente justificada por mis propias observaciones. Los profe- 
sionales y altos funcionarios públicos daban un tratamiento desdeñoso a los empleados 
de sus propias oficinas y a los comerciantes. Parecía la regla común entre esta gente que 
el de mayor categoría debía mostrarse majestuoso y superior ante sus subordinados, un 
poco a la manera de la disciplina castrense. Los comerciantes eran considerados como 
gente inferior, que debían, por fuerza de su oficio, mostrarse obsequiosos aun ante los 
labradores de los «más infelices». Los comerciantes aceptaban de buen grado y como 
cosa natural la supenor jerarquía de los profesionales y de los altos funcionarios y toma- 
ban una actitud respetuosa ante ellos, pero desdeñaban a los «muertos de hambre», como 
solían denominar a los empleados de baja categoría de las oficinas públicas y del banco. 

La situación de los empleados que pertenecían a la tercera categoría de señoritos era 
verdaderamente infeliz. A ellos les aplicó C. A. un calificativo no sólo cruel sino espanto- 
samente desdeñoso. Debía estar bien enterado de que, especialmente los empleados de 
baja categoría, surgidos de la casta de los labradores, compartían más exclamatoriamente 
el desprecio a los labradores y la convicción de que estos eran «gente baja y ruin». Y esos 
empleados eran de veras gente desvalida. Ganaban sueldos miserables y estaban obliga- 
dos a mantener una fachada que les costaba casi todo el sueldo. Pero, en cambio, podían 
alternar con bastante libertad, sin que su categoría sufnera mayor menoscabo, con el 
mocerío poblano. Bailaban animadamente en el café y no dejaban de gozar de cierta 
preferencia de las mozas sobre los mozos labradores. Acaso constituía este hecho su 
única compesación. La preferencia a que me refiero podía ser también algo superficial por 
el hecho de que eran los señoritos empleados los menos avaros y gastaban sus «perras» 
con mayor liberalidad para obtener el derecho al baile. 


Los señoritos empleados de tercera categoría sufrían el menosprecio, en ciertos casos 
algo compasivo de toda la comunidad, de los de arriba y de los de abajo. Y ya hemos 
tratado de mostrar en la propia confesión de algunos de ellos cuán desdichados y amar- 
gos se sentían. 

En cambio los artesanos de primera eran considerados por los labradores como gente 
de «trabajo fino» y justificaban sin indicios de ningún rencor que pertenecían a la tercera 
clase de los señoritos. Los señores de más alta categoría se servían de esos artesanos 
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tratándolos con evidente condescendencia paternalista o protectora. Era el caso, y al pare- 
cer lo tenían en cuenta, de profesionales de categoría inferior, pero que constituían gente 
independiente y no sujetos a un sueldo insuficiente como los empleados. Sin embargo, no 
admitían, ellos, los señoritos, que estos artesanos pudieran formar parte de la clase alta, 
sino de una categoría intermedia, mientras que, a pesar de todo, aceptaban a los emplea- 
dos de baja categoría como miembros muy inferiores pero metidos dentro del círculo de 
los señores, 

Los artesanos de segunda clase, a quienes ocupaban los labradores, los guardias 
civiles y dos empleados de ínfima calidad; el alguacil del Ayuntamiento y el sacristán, 
formaban, según los labradores, la cuarta clase de señoritos. Los señonitos de la primera 
categoría no admitían —exceptuando a los guardias civiles— que estos pertenecieran ni 
lejanamente a la casta de los señores, pero les adjudicaban, sin embargo, un lugar más alto 
en el grupo social que a los labradores; por tanto, la clasificación parecía justificada. 
También estaban comprendidos dentro de esa categoría los oficiales o aprendices. El odio 
de los labradores no alcanzaba a esta gente. En Bermillo los artesanos habían dejado de 
trabajar, el trabajo verdadero, y se habían entregado de lleno a una forma que los vecinos 
consideraban complementana del trabajo verdadero. Establecían una diferencia bastante 
rotunda entre estos artesanos y los de primera clase. Se sentían muy próximos a los de 
segunda clase y los trataban con absoluta familiaridad y en términos de igualdad, pero los 
tenían, a pesar de todo, por señoritos, por cuanto no araban ya, ni cosechaban, y arrenda- 
ban sus vecindades a los labradores, 


Por su parte, los artesanos de segunda clase compartían con los labradores, aunque 
en menor grado, el odio a la clase alta de los señontos y rechazaban no sólo sinceramente 
sino con vehemencia que se les considerara como señoritos. Uno de ellos me dijo: «¿Se- 
ñonto yo? No acepto la broma ni tratándose de un forastero de categoría como Ud.» Le 
expliqué con la mayor cortesía que no era yo quién así lo calificaba sino los propios 
labradores. «Están confundidos, y con razón. Lo dicen porque tengo mucha obra en mi 
taller y no me queda tiempo para arar, y ni tengo con qué hacerlo, puesto que no poseo 
vacas ni burros que de nada sirven en una sastrería». «Por eso lo diferencian a Ud. de ellos, 
creo —le dije—. Ellos consideran que es labrador únicamente quien labra la tierra y aquel 
que no lo hace y se dedica a ganar dinero mediante un oficio, y permaneciendo siempre 
en el pueblo, no siendo ya labrador tiene que pertenecer a otra categoría». 


«Razón tienen don J. M, pensándolo bien, razón tienen, pero no mucha —contestó el 
sastre—. El verdadero trabajo del cristiano es el que Dios mandó: trabajar la tierra hasta 
sudar. Yo, casi siempre trabajo mucho más horas que ellos, todo el año del Señor, pero no 
sudo. Y eso no debería hacerme pertenecer a una posición más alta sino más baja. ¡Me c. 
en los santos! Pero los vecinos están confundidos ya le digo, por tanto abuso que se 
comete con ellos..» Le interrumpí: «Usted mismo habla de los abusos que cometen con 
ellos, luego, el trato que le dan a usted los señoritos es de mayor consideración que a los 
labradores; tampoco ellos lo tienen a usted por labriego. Y los vecinos hacen una diferen- 
cla bien clara entre usted y los señoritos. A usted no lo odian ni lo desprecian, creo que 
lo estiman, pero como no va usted ya al campo a labrar, no tiene ni desea tener animales 
de labranza, puesto que no los necesita, los vecinos, con su buen sentido, no tienen sino 
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que apreciar la diferencia. Y me parece que no encuentran otra palabra para expresarla 
que la de considerarlo, aun a Ud. como señorito, pero sin comprenderlo en el odio que 
sienten por la clase alta. Es pues, Ud, como quien dice señorito sólo en la forma pero no 
en el fondo, para los vecinos». 

«Lo comprendo. Soy harina de otro costal. Pero ¿qué necesidad había de que se 
estuviera teniendo que hacer esas diferencias? Nunca lo hubiera creído. Los labradores 
no se andan pensando en esos menesteres. ¿Qué mosca les habrá picado?» 

No me atreví a confensar que la mosca era yo, no habría tenido utilidad alguna. Dejé 
al sastre algo preocupado pero sin pesadumbre. Le expliqué más detenidamente que los 
vecinos no lo comprendían en el grupo de la clase alta a quienes odiaban ni tenían por 
qué comprenderlo. Que sus servicios eran estimados por la vecindad como indispensa- 
bles. 

Entre los vecinos no existían rivalidades ni rencores profundos o especialmente no- 
toros. 

No había antecedentes de nñas. Examiné el archivo del juzgado y no encontré casos 
de procesos penales ni quejas o querellas. No existían tampoco nvalidades de barrios. Los 
pobres consideraban su situación con resignación religiosa aparentemente inquebranta- 
ble. 

«No, no se pelean nunca», me dijo la señora Sabina. «Todos tienen algo, El único que 
nada tiene es L, el demente que lo trajo a Ud. aquí en lugar de llevarlo a la pensión. Ese 
duerme, aun en invierno, en las casas que están a medio construir. No se enferma y se 
alimenta de caridad. De repente desaparece por días, hasta por meses. Se va a otros 
pueblos, y regresa. Es huérfano y tonto de nacimiento. Pero ni ese se muere de hambre 
en Sayago». 

El sayagués y, creo que el español en general, no se embriaga. Tomaban vino en 
grandes cantidades en las tabernas y en el café. El vino es muy barato en Sayago, porque 
en la frontera del partido con Portugal hay una zona viñatera muy rca: Fermoselle. Bebían 
cuantiosamente, pero no vi una sola vez un hombre embriagado. Vivían en paz los labra- 
dores, entre ellos, a pesar de su avaricia. Las formas de cooperación comunal constituían 
un medio de vinculación efectiva y considerada como una obligación religiosa. 


Un contraste muy notable había entre las frecuentísimas niñas que nuestros comune- 
ros indios fomentan entre sí cuando están embriagados y el buen orden que existía 
entre los vecinos de Bermillo. Ya en otro capítulo de nuestra tesis consideramos que la 
solidaridad de los labradores entre sí, solidaridad que se mantenía a pesar de las diferen- 
cias de nivel económico tan notables y en algunos casos extremadas, y el hecho mismo 
de que estas diferencias no hubieran suscitado rencores ni indicios de una posible lucha 
entre ricos y pobres como la que se produjo en la muy vecina Muga, se debía en parte a 
que la carga de pasión, de odio a la alta casta de los señoritos constituía un fuerte elemen- 
to unificador. Había enfrente un enemigo común de los labradores, un enemigo poderoso 
e llimitadamente despectivo. Era un cuerpo grande que absorbía toda la intuitiva y cons- 
ciente agresividad del grupo. 

La guerra civil no dejó rivalidades en Bermillo. Sus habitantes no tomaron parte en la 
lucha. Como ya lo dijimos varias veces, sólo el labrador rico C. A. sufrió persecución y 
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represalias económicas, y no porque hubiera tomado partido a favor de la República sino 
por su liberalidad y su ascendencia entre los labradores. Sin embargo, se recordaba con 
horror, y las mujeres con espanto, como reciente, el balazo con que le volaron la cara a 
un pobre tonto que no supo levantar el brazo derecho cuando los falangistas ingresaron 
al pueblo; se recordaban también los muertos que eran encontrados al amanecer en la 
puerta del panteón, para que el enterrador los sepultara. Como Bermillo era capital del 
partido, los presos capturados en Sayago eran llevados a este pueblo, y a muchos los 
fusilaban de noche contra el muro del cementerio. Ese terror no había sido olvidado ni 
superado, pervivía en forma intensa. La guerra civil estaba presente en la conciencia de 
todos, vecinos y señoritos y, como sus consecuencias habían acrecentado el poder de la 
llamada clase alta, los vecinos vinculaban el triunfo de Franco con el de los señorttos, El 
alcalde ya no era elegido por el pueblo; lo nombraba el gobernador de Zamora, siempre 
entre la casta de los señoritos. 


MIGRACIÓN 


Ya nos referimos a las carreteras bastante buenas que unen Bermillo con Zamora y 
Salamanca. Ninguno de los vecinos del barrio del Cristo conocía Madrid; muchos de ellos 
tampoco conocían Salamanca; a Zamora viajaban con frrecuencia para hacer compras 
muy especificas. La transacciones comerciales se realizaban en la propia villa, en la feria 
mensual y en las ferias de las comunidades próximas importantes, como La Muga y 
Almeida. El contacto con las dos ciudades era, pues, bastante circunstancial. Y parecía 
evidente que en Zamora reconocían al sayagués por su apariencia; así me lo aseguraron 
algunos vendedores de pescado y frutas. Los consideraban palurdos y los más avaros y 
miserables de toda la provincia. Comprendí a mi vuelta de Sayago, que las clases popu- 
lares de Zamora, y ciertos comerciantes, guardaban aún la imagen del sayagués miserable 
de antes de la difusión del trigo, de la era del piojo. No se había borrado por entero esta 
imagen, a pesar de que el sayagués actual viste de diablo fuerte, como los labradores de 
todos los demás partidos de la provincia y, algunos jóvenes hijos de labradores ricos y 
acomodados, especialmente de La Muga, visitaban la ciudad con traje de casimir y lucien- 
do corbata; pero sin duda éstos no eran tenidos por sayagueses sino por mozos de la 
propia ciudad o de otras ciudades, Para el zamorano común, el sayagués era un tipo que 
andaba con alforja al hombro, porque traía su fiambre a fin de no gastar en el almuerzo 
—era aún frecuente esta figura tradicional —, hosco y de pocas palabras. 

Los quintos constituían el medio más influyente de contacto con las ciudades. Se 
llaman quintos en España a los contingentes que van hacer el servicio militar. La despe- 
dida a los quintos se realiza con un programa especial; un baile público en la plaza es el 
número más atractivo y jubiloso del programa. Y cada generación o grupo de quintos 
conserva para siempre ciertos vínculos permanentes aunque más de tipo formal que 
efectivo. Pero aun el servicio militar había disminuido en importancia como medio de 
contacto con las ciudades lejanas del reino, especialmente con Madrid, porque se había 
dispuesto que los reclutas procedentes de la provincia hicieran su servicio militar en la 
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propia ciudad de Zamora. Una década antes el quinto no sabía a qué cuartel y a qué 
ciudad iba a ser destinado; lo frecuente y, según algunos informantes, lo regular era que 
no sirviera en Zamora sino que fuera trasladado a Madnd o a otras ciudades de Cataluña, 
Andalucía, Extremadura y aun de Africa. Algunos de los reclutas no volvían; conseguían 
ocupación en las ciudades a donde habían sido destacados y, como por lo general, eran 
lugares distantes, no regresaban nunca a Bermillo; muy pocos lograban hacer una visita a 
su comunidad nativa y siempre que hubieran prosperado notablemente. Desde que el 
servicio se cumplía en Zamora, casi todos los reclutas visitaban su casa con frecuencia, 
cuando les tocaba el turno de estar francos. Muchos de ellos hacían el viaje en bicicleta 
y en grupos de tres o cuatro. Acostumbraban a llegar los domingos al mediodía a La Muga 
y Bermillo y vencían los 36 Ó 41 kilímetros, de regreso, partiendo antes del amanecer. 

Las carreteras habían abierto, asimismo, el camino de salida fácil a los centros indus- 
triales y mineros. La migración de América había cesado por completo, entre 1925 y 1930. 
Se recordaba todavía los nombres de quienes partieron a la Argentina y Cuba, únicos 
países latinoamericanos a los que la emigración fue relativamente abundante. En la Argen- 
tina, ciertos labradores que tomaron tierras vírgenes para cultivar o se contrataron como 
partidarios de grandes terratenientes, alcanzaron a reunir una fortuna considerable. Mu- 
chos de éstos volvieron para realizar la mayor aspiración de un sayagués pobre: comprar 
cortinas, es decir, tierras propias. Pagaban por ellas precios realmente exorbitantes. Y 
aunque siempre una cortina valía casi tanto como una mina de oro, desde la época de la 
vuelta de estos pocos emigrantes, el precio subió más. Adquirir una vaca para un labrador 
pobre es una aspiración tan grande como para un empleado de mediana categoría de 
Lima comprarse un terreno propio o un automóvil; no es un ideal imposible. Pero ninguno 
de ellos concibe la posibilidad de comprar una cortina. El precio de estas tierras debe ser 
uno de los más altos del mundo, si no el más alto. El señor Pedro, de San Vitero, pedía por 
una cortina de unos 1.300 metros cuadrados algo así como 200.000 pesetas y se sabía en 
todo el pueblo que era la única persona que estaba dispuesta a vender un terreno, y no 
era de los mejores. 

Algunos mozos bermillanos y sayagueses en general fueron también a probar fortuna 
a las minas; muy pocos quedaron atrapados allí por compromisos irremediables. Según la 
información de un labrador que volvió, esos «pobres» se quedaron porque consiguieron 
pequeños aumentos o ascensos y se casaron con mujeres que no deseaban ir al campo. 
Los consideraban como mártires. Descnbían el trabajo de las mismas como una pesadilla. 
«No sé como pude soportar tres meses, El infierno de Dios no ha de ser peor». 

La migración era, pues, de muy poca cuantía. Miskhin, en su breve estudio de la 
comunidad de Kaur (Cuzco) ' cuenta cómo las madres mataban a sus hijos para evitar 
que a causa de la escasez de tierras y la desintegración social que por este hecho había 
sufrido la comunidad, emigraran después a pueblos desconocidos, El sayagués que, como 
buen campesino, es de poca instrucción y contacto con el mundo exterior, teme la emigra- 
ción, había encontrado otra forma menos cruel de evitarla: el control de la natalidad por 
medio de la conservación del celibato. 


' Artículo ya citado. Reproducido en el libro Estudios sobre la cultura actual del Perú, igualmente citado. 
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La movilidad espacial tenía un ámbito o un área reducida en Bermillo y La Muga. No 
se produjo, como en el Perú, el éxodo de los campesinos hacia las ciudades, apenas se 
construyeron las carreteras; y no se produjo porque las perspectivas de encontrar trabajo 
en las ciudades españolas es mucho menor que en el Perú, a pesar de todo, y porque el 
sayagués que logró en los mejores años de su prosperidad económica liquidar, comprán- 
dolos y repartiéndose, los pocos latifundios que había en la región, no llegó a caer en el 
estado de miseria infrahumana de muchas comunidades indígenas peruanas que fueron 
despojadas de sus tierras durante el período de la República. Además, únicamente en 
Bermillo, existía un sistema social de castas, pero el señorito, a pesar del dominio político 
absoluto que ejercía sobre los labradores, no poseía y no posee el tradicional poder y la 
potestad absolutos que el terrateniente y que aun el vecino pobre tiene todavía en la 
mayoría de las provincias andinas del Perú, para encarcelar, abofetear y disponer de la 
persona de los comuneros indios, ni existe en esta región de Castilla el siervo. Por otra 
parte, el sayagués posee tierras comunales que, aun siendo pocas, le permiten estar a 
cubierto del hambre, lo que no ocurre en zonas como Puno y otras provincias peruanas. 
Tal hecho explica que la población de Bermillo y de La Muga, hayan permanecido esta- 
cionarias durante cuarenta años y no disminuidas hasta en un 40 % como ha ocurrido con 
muchas comunidades del Perú en un período de sólo 20 años (del censo de 1940 al de 
1960) a causa de la migración a las ciudades. 

La movilidad espacial del bermillano y del sayagués alcanzó una considerable inten- 
sificación durante los últimos cuarenta años pero no una expansión paralelamente impor- 
tante de área. La comunicación con los centros tradicionales de intercambio —Zamora y 
Salamanca— se hizo más rápida, pero el desplazamiento y los contactos del bermillano 
con ciudades más lejanas e industrialmente más activas continuó siendo nula o casi nula. 
Por otro lado, como ya lo dijimos, la oportunidad que el servicio militar ofrecía al sayagués 
de conocer ciudades lejanas y de ampliar su visión geográfica y humana del mundo había 
quedado, asimismo, reducida. La migración es, pues, muy limitada aun cuando, idealmen- 
te, constituye una aspiración confusa de la mayor parte del mocerÍo. pero no se atreven a 
la aventura sino poquísimos y, generalmente, vuelven, 
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Bermillo de Sayago constituye un tipo de comunidad que fue de campesinos labrado- 
res y agricultores socialmente iguales entre sí, como La Muga, Villamor de la Ladre, 
Tudera, Villamor de Cadozos, Fresnadillo y Torrefrades, cadenas de pueblos que lo cir- 
cundan. El haber sido elegido para convertirse en capital del partido por el hecho de estar 
en el centro geográfico de la zona de Sayago, y no porque fuera la población más impor- 
tante desde el punto de vista urbano ni económico, hizo que llegaran a la comunidad 
cierto tipo de individuos que, «extrañamente», no obtenían la riqueza del trabajo manual 
ejercido en la labranza sino de otro tipo de ocupaciones que los campesinos considera- 
ban como no productivo, como no trabajo. Sin embargo, estos señores se presentaron 
como hombres de una clase superior a la de labradores y, «extrañamente» también, fun- 
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daban su superioridad precisamente en el hecho de que para obtener la riqueza, el dinero, 
no necesitaban labrar la tierra, sino cumplir funciones mediante las cuales se ejercía el 
poder, la autoridad máxima para imponer la ley y el orden. Alrededor de estos señores 
surgieron otros que, si bien se ocupaban en negocios no desconocidos, «extrañamente» se 
dedicaban de manera exclusiva a esos negocios y no como un complemento del trabajo 
propiamente dicho, de la labranza, tal como había ocurrido tradicionalmente; estos perso- 
najes fueron los comerciantes profesionales y los artesanos a tiempo completo. Luego 
vino esa otra institución más rara aún: el banco. Y se establecieron otros servicios útiles 
como el médico y el veterinario, que fueron desempeñados por caballeros que tenían un 
título. El cura se acopló en seguida al nuevo grupo y, después de la guerra civil, como una 
especie de líder natural de la nueva gente. La mayor parte de esta nueva gente y los 
pocos auxiliares que tomaron, eligiéndolos entre los hijos de los labradores, cumplían sus 
funciones mediante el dominio de conocimientos secretos y especializados. La Guardia 
Civil o la guardia armada fue extraordinariamente incrementada como instrumento de 
acción de la nueva casta. En la comunidad antigua el ejercicio del poder político se 
cumplió por medio de instituciones a las que se tenía acceso precisamente por el hecho 
de ser labradores completos, vecinos casados. Constituía un principio indisoluble el de- 
recho a ejercer la administración política y el derecho y la obligación de obtener una 
vecindad y el de ararla, como ocurre aún en las otras comunidades. La aparición de 
personas especializadas para ejercer la administación pública y dedicadas a ella profesio- 
nalmente constituía un acontecimiento nuevo. Porque, hasta entonces, el labrador bermi- 
llano no había entendido de manera cabal la organización de las ciudades capitales como 
Zamora y no se procupaba mucho de ellas; estaba suficientemente aislado para alcanzar 
a examinarla y comprenderla y no sentía, igualmente, un interés especial por el asunto. 
Bastante tenían con la labranza y la administración política local. Los vínculos con la capital 
eran débiles y se intensificaban sólo durante los períodos electorales, y no mucho, porque 
en Sayago había pocos sufragantes y la política estaba manejada por «caciques». 


¿Qué hacer con esta nueva gente recién llegada, poderosa, hostil e ilimitadamente 
despectiva respecto de los dueños de casa? Al fin y al cabo, sl eran casados y ya estaban 
establecidos en la comunidad, habían adquirido el derecho a incorporarse al vecindano. 
Una vez establecidos en Bermillo y con hogar formado, no cabía duda, según el derecho 
tradicional, de que esta gente había adquirido el derecho a la vecindad. Y, por tanto, se 
adjudicó a cada matrimonio el lote de tierras de común que les correspondía. Ninguno de 
ellos lo rechazó pero tampoco eran aptos para trabajarla. La cedieron a los labradores en 
arrendamiento y por sumas irrisorias, Los labradores escasos de tierras encontraron así un 
inesperado medio de aumentar sus tierras de cultivo. 


Se produjo, pues, una diferencia de trato singular: el vecino, la comunidad, incorporó 
formalmente a los déspotas recién llegados, porque formalmente habían adquirido el 
derecho de pertenecer a ella, pero, a pesar de haber aceptado tal derecho y, por tanto, las 
obligaciones inherentes a la condición de comuneros, los burócratas y profesionales se 
diferenciaron cada vez más de los labradores e impusieron que se les diera el tratamiento 
respetuoso de señoritos y se les considerara como a una clase supenor constituida por 
individuos supenores. El párroco justificó y trató de dar fundamento religioso a esta 
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diferencia, mucho más rigurosamente desde el triunfo de Franco en la guerra civil. Yo 
conocí a la comunidad en tal estado. La Muga, en cambio, que está a cinco kilómetros de 
Bermillo, seguía siendo en el aspecto social una comunidad sayaguesa y castellana tradi- 
cional, a pesar de que se había producido recientemente la quiñonización de las tierras y 
esta reforma económica empezaba a tener repercusiones en todos los aspectos de la vida 
del pueblo. San Vitero, del vecino partido de Aliste, era una comunidad más típica, más 
atrasada y conservadora que La Muga; sin embargo, habían surgido ya allí los primeros 
sintomas del desencadenamiento de la lucha de los campesinos ricos y pobres. 

El dificil propósito de la presente tesis es el de realizar un estudio comparativo de las 
tres comunidades y tomar tal estudio como una fuente de conocimiento para el análisis 
del proceso histórico y del estudio actual de las comunidades del Perú y de los otros 
países hispanoamericanos en los cuales, por haberse desarrollado una alta cultura antigua, 
la población indígena sobrevivió y fue explotada por los conquistadores. Para hacer 
posible tal explotación, como ya lo sabemos, los invasores organizaron y redujeron a la 
población nativa en comunidades cuyas normas fueron tomadas de los modelos hispáni- 
cos en una proporción mucho mayor de lo que hasta el presente se había comprobado o 
supuesto, especialmente en lo que se refiere al Perú. Dichas normas alcanzaron a tener 
vigencia real, vida propia; se aclimataron o retradujeron con variantes en cada país y aun 
en cada región, según cómo concordaban y se adecuaban a las normas socio-económicas 
indígenas, con las cuales tenían más semejanzas que contradicciones. Fue esta hazaña de 
organización una prueba de la sabiduría hispánica para explotar y colonizar a los pueblos 
sojuzgados y del alto grado de integración y desarrollo que habían alcanzado las culturas 
andinas, mexicanas y Mesoamericanas. 


GOBIERNO COMUNAL. POLITICA 


El AYUNTAMIENTO 


El Ayuntamiento actual no es elegido ya directamente por la comunidad. La adminis- 
tración franquista estableció un sistema nuevo que asegura la denominación del alcalde 
y de los concejales, previamente, entre quienes el gobierno de la provincia, o sea del 
Estado, considera personas de confianza, que serán instrumentos pasivos de las órdenes 
y de la voluntad del gobierno central. No existe identificación de los aparentes personeros 
de la comunidad y la comunidad misma; por el contrano, la relación es de desconfianza y 
resentimiento, como aparece en las confesiones de nuestros informantes labradores que 
hemos transcrito. 

Los miembros del actual Ayuntamiento son siete: el alcalde y seis concejales. 

Forma de elección: El alcalde es nombrado directamente por el gobernador de la 
provincia; no es electo, Hasta 1958 se había nombrado siempre alcalde al jefe de la 
Falange. El alcalde en funciones, cuando estuve en Bermillo, era procurador, tenía también 
título de maestro y era el propietario de la única botica del pueblo. En Bermillo sólo había 
dos automóviles, uno de ellos era del alcalde. Señorito de nacimiento, hijo de maestro, el 
alcalde vestía con elegancia y sus modales eran los de un hombre de ciudad «bien 
educado». No tenía la apariencia de un déspota, pero en su despacho se mostraba auto- 
ritario y severo. Durante el sorteo de las vecindades hizo callar a los campesinos recla- 
mantes hablando en un tono concluyente que no permitía réplica. Concurría al café y 
jugaba con C. A, frecuentemente. Siete años hacía que desempeñaba el cargo y la jefatura 
de la Falange. Los vecinos me informaron que el anterior alcalde duró mucho más tiempo. 

Los concejales: Son más que electos, designados cada tres años mediante un proce- 
dimiento especial. Integran el Concejo representantes de las llamadas Entidades, que son 
tres: intelectuales (son condiderados en esta categoría los maestros y los profesionales); 
sindicatos, en los pueblos de campesinos están representados por la Hermandad de 
Labradores; y los cabezas de familia. Se renuevan por mitades. 

El intelectual es designado por los dos concejales recién nombrados y los tres que se 
quedan. Al representante de los sindicatos, lo elige la Hermandad de Labradores. Al de las 
cabezas de familia lo eligen los jefes de familia, de una terna que propone el gobernador 
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de la provincia. La terna la forma el gobernador en consulta con el alcalde y el jefe de la 
Falange que, en Bermillo ha sido invariablemente la misma persona. Si hay alguna discre- 
pancia, el gobernador toma el consejo del cura o del capitán de la Guardia Civil. 

El Ayuntamiento de 1958 estaba integrado por un procurador (alcalde), dos comer- 
ciantes, un labrador rico, un maestro de escuela, un cobrador de contribuciones y uno de 
los dueños de la Empresa de Transportes, es decir, por seis señoritos y un vecino. Los 
vecinos no se consideraban representados en este Ayuntamiento sino que veían en él un 
instrumento al servicio de los señoritos, una entidad enemiga. Citaban para demostrarlo la 
reciente fajina convocada para construir un muro de la escuela, a la que concurren por 
igual los hijos de los vecinos y de los señoritos. Los labradores tuvieron que acudir a la 
fajina con sus carros, para transportar los materiales y, además, trabajaron en la obra. Los 
señoritos no intervinieron, y pagaron una especie de multa de quince pesetas por día. 
Pero si faltaba a la fajina un labrador, le imponían una multa de cuarenta pesetas. Cuando 
reclamaron por esta discriminación escandalosa, el alcalde les respondió que los señor- 
tos no tenían vacas ni carros ni sabían trabajar en esa clase de labor y que, por tanto, su 
ausencia en la faena no perjudicaba la marcha de la obra tanto como la de un labrador. Les 
advirtió que después de esta explicación no había nada más que alegar, y los despidió. 
Tampoco los señoritos contibuyeron — y ya anotamos este hecho en un capítulo ante- 
rior— con ninguna especie de colaboración en la fajina del acarreo de leña para la 
calefacción de la escuela. En esa ocasión no pagaron ni siquiera una multa simbólica. El 
Ayuntamiento, de este modo, no podía ser considerado por el labrador sino como un 
instrumento al servicio de los señores y para obligar a los vecinos a realizar los trabajos 
a beneficio común que antiguamente era obligación de todos, por igual. 

Los labradores pobres y medianamente acomodados se quejaban, también, de que el 
consejo estaba coludido con los labradores ricos; que toda medida favorable a la ganade- 
ría era inmediatamente apoyada por el Ayuntamiento, porque beneficiaba más a los labra- 
dores ricos; en cambio, cuando se solicitó que se dedicaran más tierras al común tomán- 
dolas de los bosques inútiles que el gobierno guardaba para sí, los señoritos se negaron 
a apoyar el pedido y el único labrador que integraba el concejo, que era rico, no defendió 
la solicitud. El número de burócratas aumentaba constantemente y asimismo el de los 
comerciantes, y los lotes del común disminulan proporcionalmente de área. Por otra parte, 
el Ayuntamiento estaba empeñado en reforestar el campo mediante la plantación de 
encinas y, cada año, se destinaba parte de las tierras del común, extensiones considera- 
bles, para este proyecto y las vecindades fueron inevitablemente reducidas. Las encinas 
no se desarrollaban. EL labrador rico se oponía débilmente a tan inútil «capricho» de los 
señores. No tomaban las tierras de los bosques estatales para este ensayo, sino las del 
común. Los vecinos creían que estas disposiciones del Ayuntamiento no tenían otro obje- 
to que el de mantener pobres a los pobres o más pobres aún, y ofrecer a los ricos 
labradores ciertas facilidades para aumentar su hacienda. 
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El ANTIGUO AYUNTAMIENTO TRADICIONAL 
Y LOS ALCALDES DE INDIOS 


según Ballesteros, el antiguo Ayuntamiento tampoco representaba la opinión de la 
vecindad. Los caciques políticos influfan por métodos indirectos en la elección de sus 
miembros. Es interesante y hasta sorprendente comprobar que esos métodos eran idén- 
ticos a los que nuestros caciques emplearon para comprar los votos o para forzar a la 
vecindad para que sufragara a favor de ellos. Ballesteros cita tres métodos: el de la 
corrupción del sufragante mediante el dinero, los grandes convites, la butifarra y el virio; 
el ofrecimiento de puestos públicos y de mando, de autoridad o influencia en el pueblo 
con el apoyo del cacique que se hacía elegir diputado a Cortes y por el método de la 
amenaza con represalias. Pocos eran los vecinos que podían mantener su independencia 
frente a esta clase de presiones y votar según los dictados de su propia conciencia. Debió 
ser tan general e ineludible y odiosa la acción de los caciques que, Ballesteros, en el 
capítulo dedicado al Ayuntamiento, en lugar de hablarnos sobre cómo estaba organizado, 
cómo funcionaba y de qué manera estaba constituido se dedica únicamente a fustigar a 
los caciques, a clamar contra ellos y denunciar los vedados medios que empleaban para 
imponer su autoridad. Luego, finaliza su incompleto informe con un poema titulado «El 
Cacique»: 


«—No consiento que salgas de casa 

que no quiero guerras, 

y están hoy muy excitados los dos bandos 
y la sangre cociendo en las venas, 

y los votos poniendo a to'el pueblo 

como loba parida y hambrienta. 

¿Qué te importan e ti los políticos..? 


Sin embargo, los vecinos tenían derecho al voto. Se sufragaba por escrito y se depo- 
sitaban los votos en umas especiales. | 

L. G, de La Muga, nos explicó con verdadero lujo de detalles y en su enjudioso 
lenguaje cómo, a pesar de la igualdad formal para elegir y ser elegido, era imposible que 
un pobre pudiera aspirar a ser alcalde y aun concejal. «Entonces los ricos eran pocos y los 
más de los vecinos estaban comidos de piojos». No se podía ser alcalde sin poseer 
hacienda, porque el traje ceremonial de alcalde costaba una fortuna. Había que ser «un 
gran rico» para pretender el cargo. «El traje del alcalde tenía que ser de paño fino; la capa 
de tabla, la gorra, costaban mucho dinero, El chaleco debía llevar botones de plata y la 
camisa un botón de oro. Sin un traje así no se podía desempeñar la alcaldía». 

El pueblo elegía ocho concejales y éstos al alcalde. 

Pero las decisiones que el Ayuntamiento tomaba en Junta no eran aplicables mientras 
el pueblo no las hubiera aprobado en concejo o cabildo abierto. 
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Los cabildos se realizaban los días domingos, después de misa, en el atrio de la 
iglesia. El alcalde daba cuenta, en voz alta, de los acuerdos. Todos los vecinos tenían 
derecho a voz y voto y podían anular o modificar los acuerdos de la Junta y proponer los 
que creían necesarios para la administración comunal. 

«La voz del alcalde era escuchada con mucho respeto, ni más ni menos que la del cura 
en el púlpito y diría yo que con mayor atención, porque se trataba de asuntos que intere- 
saban no sólo al alma sino a las necesidades del pueblo», afirmó L. G. 

El alcalde daba cuenta de las obras y trabajos que se había planeado para la semana 
y respecto de las decisiones tomadas para la administración de los bienes comunales: 
cotos, aprovechamiento de prados y bosques, faenas, etc. 

Los vecinos pedían la venia del alcalde para hablar «y lo hacían comedidamente». 
Según el sabio anciano L. G. y el ex-comerciante y muy instruido vecino A. M, a quien 
citaremos frecuentemente al ocupamos de la comunidad de La Muga, los cabildos no 
degeneraron nunca «en tumultos, ni vocerías ni menos en nñas». Los vecinos hablaban en 
orden y con orden y los cabildos conclufan tranquilamente en acuerdos, sin muchas 
dificultades». 

El secretario del actual Ayuntamiento de La Muga, empleado rentado, burócrata de 
oficio, forastero, procedente de un partido lejano de la provincia, nos informó que los 
cabildos dominicales fueron suprimidos por el régimen imperante, porque, invariable- 
mente, «se convertían en interminables y desordenadas asambleas en las que eran fre- 
cuentes las intervenciones descabelladas y aun malignas y malintecionadas. No se les 
entendía a los vecinos; eran reuniones que entorpecían la administración; no servían sino 
de estorbo y para el necio entretenimiento de los labradores». Habían sido sustituidos por 
«pequeños concejos que se reunían en el local del Ayuntamiento y al que se llamaba por 
sus nombres; de 20 Ó a lo más a 30 vecinos calificados. El último se realizó en 1950 para que 
se acordara el modo de pagar el arbitrio provincial». 

La contradicción de ambos informes no podía ser más extremada y probablemente 
las dos eran verdaderas. El alcalde y los concejales designados en la actualidad por el 
gobierno central no tenían, seguramente, la ascendencia ni inspiraban el respeto que 
antes imponían las autoridades tradicionales electas, por mucho que el cacique hubiera 
influido en su triunfo electoral. 

El alcalde se mostraba en la puerta de la iolesia como un representante del pueblo, su 
investidura era destacada por el traje que llevaba. Los acuerdos de los que daba cuenta 
y proponía eran el resultado de la iniciativa de los vecinos ricos, sí, pero bien enterados 
aunque dependientes de caciques provinciales. Tales acuerdos no herlan los intereses de 
los vecinos en provecho del Estado; no podían suscitar controversias agrias ni menos 
intervenciones «malignas y malintencionadas»; eran recibidas con atención e interés. El 
vecindanio, por otra parte, en esos tiempos de antes de la guerra no estaba decepcionado 
ni tenía «esta vena abierta que nos sangra por dentro día y noche sin cesar jamás, que es 
el recuerdo de la guerra. Aquí se mató a tres hombres absolutamente inocentes». Así 
opinó el instruido y muy experimentado vecino A. S, de La Muga; él conocía Madrid y 
otras dos capitales europeas, y había vuelto a su comunidad, luego de concluida la segun- 
da guerra mundial. «Ahora se manda, se ordena, se impone; lo que se proyecta y lo que 
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se exige no es el fruto de los acuerdos bien meditados en relación con los intereses y las 
posibilidades de los vecinos. El Ayuntamiento es un cuerpo extraño, no es el instrumento 
de acción legítimo del pueblo. Estamos tristes. Entre el jefe de la Falange, que es un 
labrador ignorante y ambicioso; el cura, que es buena persona pero amante de la obedien- 
cia ciega a las autoridades, y el jefe de la Guardia Civil, lo hacen todo, lo planean todo y 
lo hacen cumplir. ¡Al diablo con este trío que alguna vez nosotros enviaremos al infierno 
con nuestras propias manos, sin ayuda de Dios!». 


A. $. era un tipo excepcional. Había llegado a ser rico y, por falta de cálculo, siguió 
ocupándose de un negocio que, al término de la guerra, ya no le iba a rendir utilidades. 
Se arruinó. Pero en La Muga tenía muchas cortinas y hacienda. Volvió a su pueblo. Gozaba 
de la estimación del vecindano. Por su traje y sus modales se distinguía claramente de los 
labradores. Pero él también araba, como todos en La Muga, y no se consideraba superior 
a nadie, Era algo escéptico, lo que no le impedía sentir una especie de amorosa piedad 
por sus paisanos y acaso para consigo mismo. Se nos ocurría que era un español reformis- 
ta muy representativo de este tiempo. Lo animaban el odio a los señoritos, la simpatía por 
los labradores, la oposición ardiente, aunque convenientemente medida, al gobierno y a 
todo tipo de autoridad impuesta desde fuera; su catolicismo era algo estrafalario y creo 
que muy campesino; tal parecía que creía en Dios y en los santos únicamente para 
maldecirlos: odiaba más que a todo y a todos al clero; como la mayor parte de los labra- 
dores, llegaba a sospechar que eran auténticos anticristos que se habían apoderado de las 
lalesias para matar la santa fe católica. «Mi querido amigo —solía decirme— si hay otra 
guerra... los colgaremos a todos, absolutamente a todos, por la gloria del Señor y en su 
defensa». 


Este hombre recordaba los antiguos cabildos con sincera reverencia. 


Ceremonia del antiguo Ayuntamiento durante la misa. Los cabildos. 
Los varayog del Perú 


Los domingos y días de festa, el alcalde, el teniente de alcalde y dos concejales 
asistían a la misa en sus escaños, dentro del altar mayor, que está separado del espacio del 
templo por barandas. El alcalde llevaba su vara y los demás una cera. Los cuatro gozaban 
del privilegio de ingresar al templo por la sacristía, detrás del cura. El concejal que 
ingresaba en último lugar se le llamaba El Sacamantes. Los cuatro concejales que acom- 
pañaban al alcalde eran elegidos, cada vez, por votación. 


Los cinco miembros del Ayuntamiento asistían a misa en traje de ceremonia. Todos 
llevaban «capa de tabla»; el alcalde lucía su traje de paño fino, su chaleco con botones de 
plata y su camisa con un botón de oro. La iglesia demostraba de este modo su considera- 
ción por los representantes del pueblo y la consagración que los hacía más respetables. 
Al término de la misa el alcalde salía por el centro del templo y la concurrencia le dejaba 
un espacio para que pasara. Luego se celebraba el cabildo. 

Los cabildos dominicales y la ceremonial asistencia del alcalde a la ¡olesia se realiza- 
ban exactamente como en estas comunidades de Sayago, en las de León que tan minucio- 
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samente describe López Morán en el libro de Costa, Derecho Consuetudinano, que hemos 
citado numerosas veces. Casi tan exactamente como en León y Sayago se cumplían en las 
cuatro comunidades de Puquio, del Perú, hasta el año de 1942 !. 


Antes de su reconocimiento oficial, estas comunidades se denominaban ayllus, como 
en la antigiedad. En nuestro breve estudio sobre la religión en Puquio transcribimos el 
relato de la leyenda de los héroes legendarios fundadores de Puquio; los wachoq. Los 
wachoq distribuyeron las tierras entre los cuatro ayllus. Nos hemos referido ya a cómo los 
del ayllu de Qollana (excelso) recibieron las mejores tierras de cultivo y los de Qayau, 
Chaupi y Pichgachun fueron favorecidos con extensas tierras de pastos. Los colonizado- 
res españoles crearon los municipios indios, los alcaldes de indios. Los naturales conclu- 
yeron por denominarlos varayoq, que quiere decir el que tiene vara o el que lleva vara, 
por la insignia que simbolizaba su mandato. 


La tardía llegada de los españoles a Puquio, que es capital de una extensa provincia, 
Lucanas, del Departamento de Ayacucho, parece estar demostrada en el poder que con- 
servaron los alcaldes indios o varayoq, al que también nos hemos referido en otro capítulo. 
La antigua capital hispánica de la región rukana (Lucanas y Soras coloniales), San Juan, una 
villa de trazo muy castellano que está a quince kilómetros de Puquio, fue centro de una 
pequeña pero rica zona minera. Agotadas las vetas, sus vecinos empobrecieron, perdie- 
ron su influencia y la sede de la capital, Puquio permaneció como un pueblo de indios 
hasta muy entrado el período de la República. En la señorial San Juan, los varayog son 
simples y humillados sirvientes del teniente gobernador. El alcalde es un vecino y no 
tiene jurisdicción sobre los varayoq, o no la tenía; ellos estaban a las órdenes de la 
autoridad política (gobernador) como auxiliares, a manera de policías. En Puquio, los 
cuatro alcaldes indios de los cuatro ayllus o comunidades en que está dividida la ciudad 
(8,000 habitantes) oían misa en traje de ceremonia, arrodillados sobre mantas finas, frente 
al altar mayor, junto a las barandas y en un lugar de privilegio, muy adelante y encabezan- 
do a toda la concurrencia, netamente separada dentro del recinto en espacios destinados 
a las tres castas en que está estratificada la población: los vecinos (denominados también 
por los indios, mistis o wiragochas), que representan exactamente a los señoritos de 
Bermillo; ellos oían y oyen misa en reclinatonios afelpados, en el espacio más próximo a las 
barandas del altar mayor; los mestizos, que ocupaban un lugar inmediatamente detrás de 
los señores vecinos, y los indios, que se arrodillaban en el suelo, en la parte posterior de 
la Iglesia o en los costados, fuera de la más o menos ordenada fila de mestizos. En las 
grandes fiestas, los indios acuden en tal número que, a pesar de que el templo es muy 
espacioso, lo rebasan y escuchan o simplemente asisten a los oficios religiosos desde 
fuera, frente a la puerta del templo. Pero los varayog permanecían majestuosamente, 
apoyados en sus varas, no tan gruesas como las de los varayoq cuzqueños, pero onamen- 
tadas con dibujos geométricos y figuras de bestias y pájaros. Las varas conclufan en una 
cruz y debajo de la cruz, simplemente esculpida en la propia madera de la vara, un anillo 


La asistencia ceremonial de los alcaldes indios a la misa, se sigue observando en muchas de las comunidades 
del Cuzco: Q'atga, Pisaq.. 
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de plata. Estos alcaldes, que tuvieron función religiosa en la colonia *, demostraban en la 
solemnidad de su porte y de la expresión de sus rostros la importancia que sus investidu- 
ras y el lugar que ocupaban en el templo les conferían. El alcalde de los señores ocupaba 
un lugar cualquiera entre los mistis (señoritos). Los varayoq estaban a la cabeza de toda 
la ciudadanía, a pesar de que, ya una vez afuera, cualquier teniente gobernador de barrio 
o ayllu podía agredirlos impunemente, aunque no el mismo día domingo en que desfila- 
ban solemnemente al atrio de sus iglesias, de ayllu seguidos de toda su comunidad. 


Los varayoq (alcaldes) de Puquio desfilaban los días domingos a la plaza de sus 
bamos o comunidades. Como en Sayago y León, se cuadraban en el atrio de los pequeños 
templos, vestidos con su traje de ceremonia. (En el Cuzco usan la tabla casaca y la manta 
de fino paño, exactamente como en el Sayago de la pre-querra civil, y una gruesa y 
fastuosa vara, pesada de adornos de plata). El alcalde indio de Puquio anunciaba en voz 
alta los proyectos de trabajo comunal que para la semana habían planeado él y los regidores. 
Los regidores llevan una vara menos omamentada. Todos los comuneros tenían, y aún 
tienen, derecho a objetar los planes y a proponer otros. Esas asambleas, a las que yo asistía 
con respetuosa curiosidad en mi niñez, eran tumultuosas. Los indios tienen la costumbre, 
de hablar, frecuentemente, al mismo tiempo, dos y aun más personas. El alcalde solía 
imponer cierto orden y escuchar a todos. El cabildo concluía siempre en acuerdos bien 
aceptados. Durante el transcurso de esta ceremonia el indio era estrictamente respetado 
por las autoridades gubernamentales, tan prepotentes y abusivas cotidianamente. El cabil- 
do dominical era observado con inusitada atención y respeto por esas autoridades y los 
vecinos, porque se trataba siempre de faenas que beneficiaban no sólo a los indios sino 
a toda la comunidad, a la ciudad en su conjunto, | 

No tenemos, pues, duda alguna acerca de que la organización de los municipios de 
indios fue dispuesta por los colonizadores españoles tomando de modelo los ayuntamien- 
tos comunales hispánicos, así como la creación de las tierras del común y el sistema de 
administración, adaptándolos a la organización del antiguo ayllu prehispánico, Los pastos 
comunales de Puquio pertenecen por igual a vecinos y comuneros, como en Bermillo, y 
luego de haber sido cosechados, aun en la misma castiza San Juan de Lucanas, los campos 
de maíz y de trigo, el rastrojo, se convertían en pastos comunales, como en las comunida- 
des de Sayago. El término «común» ha sobrevivido en el Perú y aparece casi como una 
palabra quechua: comunm: kan), comun runan kan, manan vecinuchu, suelen declarar los 
indios: soy del común, soy hombre del común (comunero), no soy vecino. El propio reparto 
de las tierras del común, tomadas de las incalcas destinadas al pueblo, debió ser remode- 
lado según los patrones hispánicos, aunque adaptándolos a los precedentes antiguos; o 
bien, impuestos los modelos hispánicos, éstos fueron readaptados por los indios, porque 
tal reparto, en ciertas comunidades donde aún existe (Mollepata de Apurímac, Ayamarca 
y Chaupisuyu, del Cuzco) sigue más el sistema incaico, que el sayagués, porque en la 
extensión que para cada comunero se destina, se toma en cuenta el número de hijos que 
tiene y el aumento de la prole. En otras comunidades (Kauri), el reparto no es propiamente 


! Oscar Núñez del Prado en su estudio sobre los Qeros, ya citado, comprueba que eran nombrados por los obispos. 
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tal, sino la simple confirmación de la posesión ya obtenida. Los repartos se realizan siem- 
pre en ambiente de fiesta; se celebran con bailes y cantos. 


X xk *x 


C. A. se quejaba de que la ocasión, la verdadera oportunidad en que el vecino podía 
hablar y demostrar sus conocimientos y acierto, había desaparecido con el nuevo rég;- 
men: los cabildos dominicales, los consejos de comuneros. En San Vitero de Aliste aún 
sobrevivía la costumbre, pero completamente mediatizada: el alcalde asistía a la misa en 
el altar mayor, a la salida del templo, daba cuenta de los acuerdos del Ayuntamiento, pero 
ya no eran discutidos. El Secretario del Concejo era un funcionario muy experimentado, 
con más de 15 años en el cargo; no era por supuesto de San Vitero. Tenía expresión 
autoritaria y estaba vestido siempre de americana y corbata. Se colocaba junto al alcalde, 
para «asistirlo» durante el cabildo. Si alguien hablaba, contestaba él, el secretano, conclu- 
yentemente. «Hasta que los vecinos se cansaron de hablar sin resultados y dejaron tran- 
quilo al alcalde». Se trataba de la supervivencia formal de una antigua costumbre que en 
la muy conservadora San Vitero no había sido aún abolida. 


El. AYUNTAMIENTO DE BERMILLO. ECONOMIA Y SERVICIOS. 
LAS FAENAS COMUNALES 


El Ayuntamiento de Bermillo había llamado a concejo sólo dos veces en veinte años. 
La última se reunió poco antes de mi llegada para obligar a los labradores a cumplir el 
tumo del roso del bosque. Un repique especial de las campanas: «la llamada a concejo» 
concovocaba al vecindario. Los labradores acudían de mala gana al turno del roso y 
muchos de ellos faltaban, porque los bosques no producían casi nada y porque creían o 
estaban seguros que el gobierno había destinado una suma especial de dinero para la 
conservación del bosque. Sostenían que el roso debía hacerse por cuenta del Concejo y 
con cargo a esa partida especial. En el concejo, el alcalde les ordenó acudir cumplidamen- 
te a la faena o enviar un reemplazo. Nadie se atrevió a exponer que sabía que existía una 
partida del gobierno para los gastos de mantenimiento del bosque, que ese dinero no 
había sido invertido y que debería emplearse en pagar peones para el roso. Los pocos 
labradores que hablaron se refirieron únicamente a que ya era el tiempo de arar y que no 
disponían de tiempo suficiente para la faena. El alcalde fijó entonces un nuevo tumo. Los 
vecinos afirmaban que nunca fueron aceptados los reclamos de los labradores en los dos 
únicos concejos que se realizaron en veinte años. Se confirmaba así la información entre 
indignada y escéptica de C. A. respecto de esos concejos: eran convocados para dar 
órdenes no para consultar con los vecinos y escuchar y tomar en cuenta sus opiniones y 
sus Intereses, 

Se recordaba en Bermillo, como algo inolvidable y casi legendario, el caso de un 
labrador que llegó a ser alcalde y que de ese modo obtuvo el título de Don, en los tiempos 
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de la preguerra civil. Porque en Berrmillo se impusieron siempre los candidatos señoritos. 
Pero estaban obligados a realizar los cabildos dominicales y a escuchar y acatar la opinión 
de la mayoría. Y la mayoría la formaban los vecinos, que antes del régimen de Franco, 
tenían no sólo libertad de hablar en los cabildos sino que lo hacían con energía y acierto, 
puesto que de «eso, de los asuntos que son de interés para el pueblo, entendemos mejor 
que los señonitos y lo sabíamos exponer también mejor que ellos». 

El Ayuntamiento de 1958 era, en realidad, una agencia más del gobierno central. Por 
razones obvias el gobierno tenía interés en asegurarse la incondicionalidad de las perso- 
nas que integraban el Ayuntamiento, guardando un mínimo de apariencia de que sus 
integrantes, excepto el alcalde, eran electos. Ya hemos explicado cómo se había regla- 
mentado la selección del personal del Ayuntamiento y cómo los vecinos no se sentían 
representados por ese personal sino que veían en él un instrumento más del predominio 
de los señoritos, la ostentación de su poder absoluto, 


INGRESOS DEL AYUNTAMIENTO 


El Ayuntamiento tiene un presupuesto anual. Ofrece algunos servicios públicos y 
cuenta con vanos rubros de ingresos. 

El presupuesto de 1958 era el siguiente: 

Ingresos: 262.014,62 pesetas. 

La ganadería proporcionaba al Ayuntamiento los mayores ingresos (aprovechamien- 
to especial de pastos, por cabeza de ganado). 

El Ayuntamiento recababa 105.000.00 pesetas por este concepto. 


Otros rubros eran los siguientes: 


Arbitro sobre edificios y construcciones que observan aspecto ruinoso 
o se encuentran sin rebocar o blanquear, por metro lineal de fachada en 


calle céntrica 5 pesetas, y en no céntrica 2,20 pesetas .......... 1.000 
Registros y matrícula de PeITOS ......oooooooooomom oo... 1,600 
Derechos de matrícula industrlal .........oooooooo.oo.... 3,000 
Matanza domiciliaria (Cerd0S) ..........oooooooooo..... 14000 
Arbitros por aprovechamiento de piedIaS ...........o..o.... 3,500 
Rodaje y arrastre de vehículos, 25 ptas. por carro de bueyes ...... 2,920 
Diciciólas 10 DOFCAdA UNA: aid 1,065 
Puestos públicos y puestos de ganadería en la feria ........... 14,000 
Recargo de contribución industnal .............oo.oooo.o... 1,000 
Consumo de gas y electricidad .........ooooooooooo..... 2,000 
A A 2,000 
Riqueza rústica, 8% del líquido imponible de contribuciones cedido por 

ERESIAO. pure atole to asa 13,909 
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El total de ingresos alcanzaba a la suma ya citada de 262.014.62, pesetas. El 40% de esta 
cifra lo proporcionaba el derecho por aprovechamiento de los pastos comunales. Los 
rubros de más alto ingreso siguientes eran los de la fena y el de la matanza domiciliaria 
de cerdos. 

Es también curiosamente alto el ingreso por matrícula de perros. Porque la caza con 
perros estaba relativamente bien difundida. El sayagués no es tan aficionado como el 
comunero peruano a la crianza de estos animales, por simple amor y para que sirvan de 
compañía. 

Algo que resulta notable en el presupuesto del Ayuntamiento es que no figurase el 
rubro de licencias por establecimientos comerciales y por la apertura de otros nuevos. En 
cambio, los ingresos por matrícula de bicicletas habían aumentado en más de un 100% con 
respecto al año anterior. Los vecinos se trasladaban a los pueblos cercanos en bicicleta; 
muchos podían llegar hasta sus tierras en este vehículo y se deshacían de sus burros, 
aquéllos que mantenían burros únicamente para este fin y no, como los pobres, para arar. 
La difusión de la bicicleta era muy vasta en todo Sayago, como en las comunidades 
peruanas que están ubicadas en los poquísimos valles longitudinales donde no hay difi- 
cultades para vencer las pocas colinas y quebradas de los ríos pequeños, afluentes del 
principal que forma los valles. Tales los casos del Mantaro, del Vilcanota y de Cajamarca. 


SERVICIOS COMUNALES 


La mayor parte del presupuesto del Ayuntamiento estaba destinada al pago de los 
empleados. Pero los servicios tradicionales seguían siendo mantenidos. El más importante 
de ellos era el de los Toros del Pueblo. 

Los Sementales. Los Toros del Pueblo son dos y los eligen los concejales labradores, 
anualmente, entre los sementales de mejor raza que los vecinos de la comunidad poseen. 
Pueden ser reelectos. En 1958 habían sido designados los de Los Pinilla. Los llamaban así 
porque constituían una familia muy numerosa y rica. El Ayuntamiento pagaba anualmente 
10.000 pesetas a los dueños de los toros. 

Los Toros del Pueblo gozan de excepcionales privilegios. No rigen los cotos para 
estos animales; el dueño puede cortar hierba para los toros en cualquier zona de los 
campos comunales, salvo, naturalmente, de los que estén sembrados, y puede llevarlos, y 
es usual este derecho, justamente a los pastos bajo coto. Se alimentan, pues, espléndida- 
mente. 

Cualquier vecino puede solicitar a cualquier hora, aún de noche, los servicios de 
estos sementales. No influye para nada en el goce de este derecho la enemistad personal 
que se pueda tener con los dueños del toro. Durante el año de servicio, los sementales en 
este sentido no pertenecen a su propietario sino a la comunidad, por eso se llama tradicio- 
nalmente Los Toros del Pueblo. 

En Villamor de la Ladre, una comunidad vecina, hay un Burro del pueblo y un Potro 
del Pueblo. A estos sementales los emborrachan con pan y vino «para alegrarlos, y menu- 
do golosos que son». 

En todas estas comunidades existía, asimismo, un Verraco del Pueblo, pero la crianza 
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de cerdos se había hecho especialidad de pueblos no sayagueses que acudían a las ferias 
y los vendían a un precio que resultaba mucho más conveniente que los gastos y cuida- 
dos que significaban el mantenimiento de una ganadería porcina, que aparecía muy 
declinante en Sayago. Figuraba todavía en el rubro de egresos del Ayuntamiento de 
Bermillo una partida para el Verraco del Pueblo (1.250.000 ptas. al año), pero ya no era 
invertida, porque se había hecho innecesana; el pueblo no la reclamaba. 

Los Guardas de Campo. El Guarda del Campo es un empleado municipal encargado 
de vigilar los sembrados y cotos. Gana cinco pesetas diarias que cobra trimestralmente. 
Es un sueldo miserable, pero el Guarda tiene el privilegio de criar un caballo que tampoco 
está sometido a los cotos, goza de las mismas prerrogativas que los Toros del Pueblo. El 
Guarda puede, asimismo, denunciar a quienes sacan leña ilícitamente de los bosques. Se 
afirmaba que, en tales casos, siempre el Guarda recibía unas «perras» y se callaba. No 
había ninguna posibilidad de que todo el término pudiera ser vigilado por un solo hom- 
bre. El Guarda salía al campo y solía arar tierras ajenas con su caballo o lo alquilaba a buen 
precio. El Guarda que tenía a su servicio el Ayuntamiento en 1958 era un hospiciano casi 
anciano pero muy fuerte. Lo vi sembrar patatas «a las patadas» en un pequeño huerto de 
la dueña de la posada. Fue un buen amigo mío. Era enjuto y preto y muy arrugado del 
rostro; tenía el semblante y el porte idéntico al de cierto indio de Puquio. Me preguntó si 
en el Perú comíamos chorizo. Cuando le dije que no lo comíamos exclamó: «¡Me c. en la 
mar! Sin el chorizo, ¿cómo se vive?» Me dijo que su trabajo no era casi tal, porque «los 
vecinos tienen de antiguo el respeto a los cotos y los sembrados. Sólo por casualidad o 
por la falta de mando de algún pastor las ovejas se meten a los sembrados. Se castiga al 
pastor con alguna multa y yo le doy lo que se ha ganado, maldiciéndolo como es debido. 
Y ahí termina la cosa. Pero eso es raro, amigo. Vivo tranquilo y con mi caballo aro tierras 
de vecinos pobres; en el Ayutamiento me tratan bien. Por el sueldo que me pagan no 
tienen derecho a más». 

Los aparatos para herrar vacas. Como las vacas son animales que no sólo aran sino 
que halan los carros, el trabajo que realizan diariamente es continuo y rudo, Por eso las 
hierran. Los herrajes los traen de Zamora, aunque algunos herreros los suelen fabricar en 
Bermillo y La Muga. Fue para nosotros una sorpresa encontrar esta protección a los cascos 
de las vacas, que es más constante que el que se ofrece en el Perú a las mulas y caballos. 
Para no maltratar al animal tumbándolo ni permitiendo que permanezca inquieta sobre 
tres pies, la amarran de manera muy original y eficaz en unos aparatos que son dos barras 
de madera paralelas apoyados en cuatro columnas de piedra; en la parte baja del rectán- 
gulo hay atravesados otros dos maderos pero no introducidos en las columnas sino sobre 
soportes de piedras; en la parte más alta de las columnas una sola barra de hierro que une 
dos de las columnas que guardan mayor distancia, porque el aparato es rectangular. El 
piso está empedrado. Yo no tuve la oportunidad de presenciar ningún acto de la herradu- 
ra; pero me informaron que la vaca permanece muy cómoda mientras el herrero le clava 
con finos clavos los protectores de hierro en los cascos. 

Las fuentes. Están igualmente encomendadas a la vigilancia del Ayuntamiento. Son 
manantiales acondicionados para bebederos del ganado. Los vecinos se quejaban de que 
todas se encontraban abandonadas, llenas de sucias yerbas acuáticas que cubrían casi 
toda la fuente. En los otros pueblos que visité: Villamor de la Ladre, La Muga, Pasariegos, 
Torrefrades, las fuentes, de veras, están libres de yerbas y de todo tipo de basura o de paja 
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llevada por el viento; el agua se veía cristalina y las piedras que las defendían y circun- 
daban parecían lavadas. Las varias fuentes de Bermillo, en cambio, aparecían como aban- 
donadas por largo tiempo, con cúmulos de yerbas densas que flotaban, no permitiendo 
ver el fondo del agua. En todos los campos hay muchas de estas fuentes. 

Comederos. También en las eras y a la orilla de los regatos se pueden ver bellas 
pledras esculpidas que sirven de endo para dar de comer pienso al ganado. 

Lavaderos. En los pueblos de España hay lavaderos de ropa públicos, especialmente 
en las comunidades de campesinos. En Italia, aparentemente, no hay ciudad o aldea que 
no cuente con este servicio, muy cuidadosamente mantenido. En Guatemala constituye un 
motivo de prestigio de los pueblos la buena presentación y conservación de los lavade- 
ros, aun en las aldeas más pobres y pequeñas, de campesinos. No se implantó en el Perú 
esta costumbre, acaso por la abundancia de piedras en todos los riachuelos. En Bermillo 
había un lavadero muy deficientemente acondicionado. Sólo se había rodeado el remanso 
de un regato con piedras no bien pulidas ni especialmente cortadas y esculpidas para 
servir de lavaderos. Acudían a ese lavadero las mujeres, y trabajaban, como las indias del 
Perú, agachadas. En Guatemala los lavaderos están colocados a una altura conveniente. 
Las indígenas lavan en posición más cómoda. 

Las pilas de agua potable. Había muy pocas. Se trataba de pozos con una bomba de 
mano, de metal. Las bombas están colocadas sobre una piedra rectangular y otra redonda 
hueca, esculpida, que sirve para recibir los desperdicios del agua. El muro en el que 
aparece colocada la bomba, es de cal y canto, con arco. El manejo de la bomba es sencillo 
y no requiere mucho esfuerzo. 

Algunas de estas obras están construidas con piedra negra, poco devastada y con 
reci od como los aparatos para herrar vacas; son muestras bellas de piedra 
esculpida. 

Caminos y puentes. Todos los vecinos se quejaban del mal estado en que se encon- 
traban los puentes y muy especialmente los caminos, «Los puentes envejecen, se desmo- 
ronan por los bordes, los muros de las orillas se vienen abajo, como si el pueblo no tuviera 
ya ánimo para componerlos; los caminos por lo consiguiente. Se acuerdan de ellos única- 
mente poco antes de la cosecha; pero no los terraplenan bien, no los arreglan como Dios 
manda; únicamente cortan las ramas de los árboles y arbustos que estorban el paso de los 
carros; el piso queda igual y las pobres vacas sufren arrastrando los carros por sobre los 
huecos y morros», me dijo un vecino. 

Las faenas comunales. Pregunté a mis informantes si la conservación de los servicios 
públicos era una obligación exclusiva del Ayuntamiento o si requería del trabajo de la 
comunidad en faenas. El cuidado de los caminos, las fuentes, la buena conservación de las 
eras era trabajo de faena. Pero el Ayuntamiento no las convocaba con la frecuencia 
necesaria. Además, los propios labradores consideraban que el Ayuntamiento tenía ya 
rentas que le permitían ocuparse mediante pago de peones de la conservación de todos 
los servicios comunales. Se quejan de que nunca se daba cuenta a la vecindad de cómo 
.el Ayuntamiento invertía el dinero que recaudaba. Por otra parte, el alcalde no tenía 
interés personal ninguno en puentes, caminos, fuentes, eras, ni comederos; ni él, ni los 
concejales. Si se llamaba a faena para trabajar en la compostura de estos servicios, su 
limpieza y arreglo, los labradores acudían en poco número y de mala gana; los pobres no 
iban porque apenas se beneficiaban con los pastos y fuentes. El alcalde no demostraba 
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empeño porque las faenas se cumplieran con la participación de todos los vecinos. Se 
encogía de hombros. «¿Qué clase de rigor debemos emplear contra los vecinos que no 
acuden a realizar los trabajos que siempre han estado acostumbrados a cumplir para la 
conservación de los servicios que sólo a ellos beneficia? —me dijo el secretario del 
Ayuntamiento—. Si no asisten a cumplir con esa costumbre no los podemos obligar por la 
fuerza, puesto que es cosa de ellos, Bastante tenemos con su resentimiento porque los 
presionamos para que asistan a las fajinas de beneficio común, como las de la escuela y 
del bosque». 

Pero la escuela era un servicio común para vecinos y señoritos y estos últimos con- 
tribuyeron en escala mucho menor que los labradores en las faenas de la leña y de la 
construcción del muro. 

Una tal demostración de diferente trato, de verdadera discriminación, amén de otras 
similares de prepotencia, crearon en el vecino una especie de rebeldía para concurrir a 
las faenas, aun cuando éstas eran para trabajos que lo beneficiaban directamente. El mal 
estado de los servicios comunales era consecuencia de este relajamiento del tradicional 
entusiasmo del vecino por las faenas. La que más lo resintió fue la del roso del bosque, 
faena que ellos consideraban absolutamente improductiva y para la que el alcalde de- 
mostró un empeño extraordinario y ejerció toda su autoridad a fin de que se cumpliera. 
Los señoritos no fueron comprendidos en esa faena que no contribuía al mejoramiento de 
un bien común sino particular del Estado. Y no todos se habían olvidado que en tiempos 
pasados, los bosques también fueron comunales y cuando estuvieron en manos de la 
comunidad fueron verdaderos bosques, mientras que en la actualidad eran un conjunto de 
raquíticos robles, castigados por el robo constante, robo que se realizaba no sin cierta ira. 

Las faenas en Bermillo habían perdido su atractivo elemental, el mecanismo que les 
imprimía entusiasmo: el vínculo real que existía entre las autoridades y los vecinos, el 
cuidado activo que las autoridades ejercían principalmente sobre los servicios comunales 
y no en los que beneficiaban sólo a ambas castas. Los vecinos veían en el Ayuntamiento 
una institución parcializada y despótica. No sentían respeto por ella y mucho menos 
reverencia, como antes, sino resentimiento y muy perceptibles síntomas de que el resen- 
timiento iba convirtiéndose en rebeldía y escepticismo, al extremo de que no les impor- 
taba descuidar los servicios comunales que a ellos mismos les hacían falta, El Ayuntamien- 
to que tenía conciencia o conocimiento de esta situación no mostraba, por contra, interés 
en convocar a faenas para el mantenimiento de estos servicios que iban arruinándose. 

Las fuentes y el pequeño puente de piedras que vi en Villamor de la Ladre presen- 
taban un aspecto limpio y no había en ellos ningún detalle que fuera signo de descuido 
o abandono. En Tudera, que estaba considerada como la comunidad más pobre por la 
esterilidad de sus tierras, a tal extremo que cada vecindad tenía un área cuatro veces 
mayor que las de Bermillo, los caminos estaban terraplenados; la Única fuente que vi, 
ofrecía un aspecto tal que parecía que las piedras que la orillaban habían sido lavadas. La 
Muga atravesaba por un período interesante, porque los servicios comunales eran aún 
mantenidos mediante faenas; pero ya se iniciaban los reclamos de que el Ayuntamiento 
debía ocuparse de ellos, puesto, que, por la quiñonización de las tierras, habían aumentado 
sus ingresos y los vecinos no se beneficiaban en común con ninguna propiedad temtorial. 
Pero las faenas se cumplían con entusiasmo y el extensísimo campo ferial era mantenido 
limpio. 
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Existía, naturalmente, una diferencia radical entre el tipo de relaciones y de vínculos 
psicológicos entre los Ayuntamientos de las comunidades donde no se había formado la 
casta de los señoritos y el caso de Bermillo. Esta diferencia de actitud y de relaciones 
entre autoridades y vecinos se había mantenido notablemente, a pesar de que también en 
las otras comunidades, los vecinos ya no elegían a las autoridades. En todas se cumplía la 
ley franquista para la designación de tales autoridades. Pero, aun cuando en la Muga los 
incondicionales del gobierno central, pseudo falangistas, por vanidad y ansia de poder 
como los calificaban en el pueblo, no eran bien vistos y habían acaparado los cargos 
públicos, no existía oposición de intereses entre esas gentes y los demás vecinos. Perte- 
necían a la misma clase, en muchos sentidos pretendían o aspiraban en la vida a los 
mismos ideales que todos los demás. No podía existir la ruptura total y mucho menos el 
odio de castas que entorpecía la acción edilicia en Bermillo. 


EL PODER POLITICO. BERMILLO Y LAS OTRAS COMUNIDADES 


El alcalde tiene en España poderes ejecutivos; es la autoridad política del municipio. 
El reino está dividido en provincias y éstas, en partidos judiciales. Un partido se subdivide 
en municipios. En las capitales de las provincias, los municipios tienen jurisdicción en los 
respectivos territorios que comprenden tales municipios. Los municipios de las cabezas 
de partidos no están sujetos al de la capital de la provincia ni los de un partido ejercen 
autoridad sobre los municipios en que está dividida esta unidad terntorial política. El 
gobernador de la provincia es la autoridad que tiene jurisdicción sobre todos los munici- 
pios que comprenden su gobernación. Tal hecho explica la razón por la cual el régimen 
franquista ha organizado el procedimiento de elección de los miembros de los Ayunta- 
mientos de manera que, en realidad, sean designados por el gobernador mismo, a través 
del partido político dominante, de la lolesia y de la Guardia Civil. 


El alcalde puede dar órdenes a la policía y mandar detener a cualquier ciudadano. 
Los juzgados tienen sus alguaciles y, en caso necesario, a la Guardia Civil para el cumpli- 
miento de sus mandatos. El alcalde, los dos jueces y el capitán de la Guardia Civil son 
agentes del gobierno. De este modo, aunque teóricamente, el alcalde de la capital del 
partido no tiene jurisdicción sobre los otros municipios, dado el sistema político imperan- 
te, ese alcalde, que es al mismo tiempo jefe de la Falange, ejerce una influencia poderosa 
y decisiva en todo el territorio del partido. Los vecinos ven en él al representante más 
directo del poder ejecutivo, de sus ideas de gobierno, de los métodos que emplea para 
imponer el orden, 


Ya hemos analizado en el capítulo anterior cómo la administración gubernamental 
mantiene por la fuerza en la comunidad de Bermillo el predominio de la casta de los 
señontos; y su doctrina consiste, por los informes recogidos de ambos bandos, informes 
que coinciden en lo fundamental, y confirman nuestras deducciones, tal doctrina consiste 
en la concepción de que Dios hizo al hombre con el destino de que habría de dividirse en 
dos grupos de individuos; uno supenor al otro. Los supenores tienen el deber y el dere- 
cho de mandar, de disponer las leyes, de dictar los ordenamientos a los que los inferiores 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 205 


deben someterse para mantener la paz social. Se trata de la resurrección del sistema 
feudal de la organización social y del gobierno. Al clero se le ha encomendado la misión 
de predicar estos fundamentos y de convencer a la «clase baja» que, tratándose de una 
ley divina, los hombres tienen el sagrado deber de acatarla. Existe una identidad notable 
entre esta doctrina y los procedimientos de que se valen en España para difundirla, 
fundamentarla y aplicarla con los que rigen aún la vida social de las provincias andinas 
más aisladas del Perú, especialmente en las haciendas de las zonas de cabecera de selva 
cultivadas desde hace siglos y en los grandes latifundios de los Departamentos con densa 
población india, como Puno, Apurímac, Cuzco, Huancavélica y Ayacucho; y también Ca- 


Jamarca, 


En cierta gran hacienda de la provincia de Abancay escuchamos, personalmente, 
predicar, en nuestra adolescencia, a dos frailes franciscanos y proclamar que el patrón, 
dueño de la hacienda, es el representante de Dios y que la voz del terrateniente debía ser 
escuchada y obedecida como la voz de Dios mismo. Esas prédicas se pronunciaban en 
quechua, en quechua patético y conmovedor, riquísimo en metáforas y giros en que los 
elementos de la naturaleza eran empleados como símbolos de un poder convincente y 
entemecedor incomparable. Los indios lloraban a torrentes en la capilla de la hacienda. Y 
cuando los padres misioneros se marchaban, la multitud de indios siervos los seguían 
vanos kilómetros, acompañándolos; y volvían como atacados por una incurable desola- 
ción. Se reunían en la puerta de la capilla a llorar. Recogimos también la información de 
que en uno de los grandes latifundios de Cajamarca, los indios cantan a las cuatro de la 
mañana el «Bendito y alabado..», pero en lugar de nombrar al Santísimo pronuncian el 
nombre del dueño del patrón. El vecino en el Perú, derivado del español, impuso a los 
indios conquistados el régimen de servidumbre a que él, el vecino, estuvo sometido en 
España y la doctrina con que la lolesia lo fundamentó. En ambos países supervive marg]- 
nalmente tal régimen social. 


Sin embargo, el caso de los otros municipios de economía agropecuaria de Sayago y 
en los cuales subsiste la propiedad comunal de pastos y tierras de cultivo o donde este 
régimen acaba de ser abolido mediante el reparto de dichas tierras y, por tanto, la estruc- 
tura social no ha sido aún claramente diferenciada de los demás, en estos municipios en 
que la población no está dividida en castas ni los labradores ricos se consideran social- 
mente superiores y mucho menos en el plano general de la naturaleza misma humana, las 
autoridades políticas no tienen el mismo poder ni las atribuciones que en Bermillo. Son 
consideradas incluso con cierto menosprecio por el común de los labradores, por cuanto 
para obtener sus cargos se vieron obligados a afiliarse al partido político oficial «sin 
entender de lo que se trata» y a observar una conducta incondicional ante las autoridades 
centrales del partido y de la capital de la provincia. Como estas comunidades siguen 
siendo tales y las propias diferencias económicas entre los labradores —como podrá 
apreciarse en el cuadro de la propiedad pecuaria en La Muga— en lugar de acentuarse, 
por el contrario, se han relajado desde la aparición del trigo y la quiñonización de las 
tierras que permitió a muchos campesinos elevar su nivel económico, las autoridades 
políticas no representan el predominio de algún estrato social sobre otro ni defienden los 
privilegios de ningún grupo socialmente diferenciado y dominante. Existe una igualdad 
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democrática de antiguas raíces tradicionales en todas estas comunidades de Sayago. La 
autoridad cumple en esos pueblos funciones necesarias para mantener los servicios pú- 
blicos y está declaradamente supeditada al cumplimiento de las tradicionales obligacio- 
nes que la comunidad le impone para el beneficio común y no para el de un grupo. Ya 
repetimos muchas veces que en Bermillo se creó un señoritismo sul genens que no tenía 
cómo afectar ni ejercer influencia alguna en la estructura social y la administración política 
de las otras comunidades de Sayago que mantuvieron su economía tradicional y se 
desarrollaron siguiendo un proceso distinto que el de Bermillo. 

Á pesar de que a las autoridades de las otras comunidades, el nuevo régimen de la 
postguerra civil les confirió, como en Bermillo, mayores poderes, liberándolas de someter- 
se al control semanal de los cabildos dominicales que fueron suprimidos, estas autorida- 
des no podían sentir ante los intereses comunales la misma indiferencia que las de Bermi- 
llo, puesto que quienes fueron y son designados para ejercer los cargos públicos estaban 
inevitablemente vinculados por intereses comunes con todo el vecindano, pues pertene- 
cen a la misma clase de labradores. El cambio más notable consistió en la potestad 
adquirida por el Concejo de disponer de la economía del Ayuntamiento. Pero el alcalde 
de una comunidad sin señoritos y que, por tanto, no es señorito, no estaba armado psico- 
lógicamente para obrar arbitranamente con desprecio absoluto por los miembros de la 
comunidad. Tal hecho explica que el local escolar de La Muga fuera un edificio moderno 
excelente, más vasto y mejor equipado que el de Bermillo; que el propio edificio del 
Ayuntamiento fuera, asimismo, de arquitectura más reciente y mejor acabado que el de la 
capital del partido; que la población tuviera mayor número de cafés muy concurmdos y, 
que, en conclusión, la vida social no estuviera perturbada ni mediatizada por la lucha 
sorda, soterrada, pero viva y trascendente de las costas. El párroco no tenía que predicar 
la obediencia de unos individuos a otros dentro de la misma localidad sino el mandato 
divino de acatar el orden impuesto por el nuevo régimen y la sanidad del Jefe que lo 
representaba. Pero no había llegado aún a estas comunidades otra muestra objetiva y algo 
deprimente de las características del nuevo régimen que la supresión de los cabildos y 
de la elección de los miembros del Ayuntamiento, y contra el resentimiento que esta 
medida causó entre los vecinos y los recuerdos cruentos de la guerra civil, las prédicas 
y la activa, verdaderamente incansable misión del buen sacerdote de La Muga, por ejem- 
plo, no tenían un verdadero efecto reparador. En las otras comunidades, los curas, casi 
invariablemente avaros y despóticos, como el de Bermillo, no sólo no mitigaban el resen- 
timiento popular sino que lo acrecentaban, muy especialmente contra la lglesia, que tenía 
la misión de fundamentar la doctrina del régimen político de la postguerra civil 


El, CLERO 


El clero tiene en las comunidades de Sayago una autoridad equiparable a la que 
ejercían en las comunidades del Perú hace 30 ó 40 años. En las diferentes aldeas en las 
que pasé mi niñez, se tocaban las campanas para anunciar al pueblo que el cura estaba 
por llegar al pueblo. El sacristán tenía la obligación de vigilar el camino por donde el cura 
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debía volver, luego de cumplir sus funciones en los caseríos. Cuando estaba a medio 
Kilómetro de la población, cabeza de parroquia, el sacristán corría a la torre y repicaba las 
campanas, a fin de que los feligreses se regocijaran con la noticia de que el cura ya estaba 
cerca. En los caseríos el regocijo y el ceremonial con que se le recibía eran mayores, 
porque el párroco los visitaba pocas veces al año. 

Las autoridades consultaban con el cura todos los asuntos relacionados con el gobier- 
no local, y una comunicación del párroco a los funcionanos de la administración provincial 
o departamental era decisiva y no eran discutidas casi nunca sus recomendaciones. Podía 
hacer cambiar a las autondades locales y designar a quienes él propusiera. La comunidad 
toda, vecinos, indios y mestizos, se sometían a sus consejos y lo consideraban como la 
autoridad máxima del distrito. Recibía obsequios frecuentes de parte de los indios, de 
especies, aparte de los derechos que cobraban por los oficios religiosos. Algunos de estos 
curas ejercieron su autoridad con exceso, sin escrúpulos y con extremada avaricia. En 
cuatro décadas, con el desarrollo general del país, su mayor vinculación con los grandes 
países industrializados y la apertura de las carreteras, al interior, los curas perdieron su 
influencia primero y luego vinieron a ocupar una situación inversa a la de los tiempos de 
su esplendor. Durante los diez años que ejercí el profesorado secundario —1939 a 1949— 
en una provincia del Cuzco y en Lima, interrogaba siempre a mis alumnos del último año, 
acerca de la profesión que habían decidido seguir; no encontré una sola respuesta a favor 
del sacerdocio. En la actualidad existe un déficit de sacerdotes que la iglesia peruana 
considera grave y alarmante. 

En Sayago, creo que en toda España, el clero poseía, en 1958, una autoridad tan grande 
como la que ejercía en las comunidades del Perú hace cuarenta años, pero sus fundamen- 
tos eran en cierto grado diferentes, lo mismo que la actitud de los feligreses ante el clero. 
En las comunidades peruanas, el cura era considerado, de veras, como el representante 
de Dios y su intérprete. Los indios tenían una concepción muy difusa, de orden mágico y 
plena de temor, frente a este personaje. Se le rendían, además, por la experiencia del 
poder de que disfrutaba entre los señores. Es ya legendario en el Perú cómo algunos 
sacerdotes hicieron mal uso de este rendimiento, llegando a cometer verdaderos excesos 
en lo moral y lo económico. Los vecinos, fuertemente penetrados ya de la influencia 
mágica indígena, católicos incondicionales, poco instruidos, aceptaban de buena fe y por 
conveniencia el patemalismo del clero. El sacerdote fundamentaba desde el púlpito en 
prédicas quechuas, según sabios modelos coloniales y siguiendo la tradición colonial, el 
necesano y religiosamente justificado predominio de los vecinos sobre los indios. El cura 
recibía la obediencia de toda la comunidad y de veras lo amaban, cuando era virtuoso. 
Recuerdo que hacia 1918, siendo yo un niño, despedimos con lágrimas, indios y señores 
de toda edad, a un cura en el pueblo de San Juan de Lucanas. Lo acompañamos llorando 
hasta un pequeño caserío llamado Agola. Las indias cantaban tristísimos harawis | impro- 
visando la letra de las canciones. 

En 40 años la actitud del vecindario ha cambiado, del rendimiento y la obediencia 
incondicional hacia una actitud crítica, en el Perú. Y se conocen algunos casos en que los 
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curas han sido echados de las comunidades por la violencia. Los indios han seguido un 
curso semejante en la evolución de sus relaciones con respecto al clero, y ahora toman 
una actitud de formal acatamiento ceremonial. Pero se acabaron los obsequios en espe- 
cies y la entrega temerosa y obligada a la voluntad del párroco, salvo en pueblos muy 
aislados. Los fundamentos del poder político han evolucionado en las comunidades pe- 
ruanas, con las muy raras excepciones, que se presentan en las zonas antiguas todavía 
muy aisladas. 


El comunero sayagués, a juzgar por las declaraciones categónicas, libres de cautela, 
de todos nuestros informantes, sin excepción ninguna, odia al clero. Hemos citado textual- 
mente algunas expresiones de informantes con relación a este punto. En Bermillo la ani- 
madversión del vecino era mucho más aguda; hecho que se explica por las informaciones 
que ya hemos ofrecido sobre la cultura local relacionada con la Iglesia. Hombres y muje- 
res de la clase «baja», y no sólo los bermillanos sino los ambulantes que procedían de 
otros partidos y provincias y se alojaban en la posada, consideraban al cura del pueblo y, 
en general a todo el clero, como a los «peores enemigos del cristianismo», porque son 
«avaros», «ladrones», «delatores» y «déspotas». Consideraban los bermillanos al párroco 
de La Muga como a un santo, el único cura verdadero de Cristo que habían conocido en 
toda su vida. «Los otros son anticnstos disfrazados con sotana. No; no se asuste, amigo, y 
menos se ría. El anticristo anda suelto en España y mandando, metido en el cuerpo de 
todos los curas, obispos y arzobispos). 


Contaban un caso recientemente ocurndo, como ejemplo: el hijo único de la viuda de 
un labrador había logrado ingresar en el Seminario de Zamora; hizo sus estudios satisfac- 
toriamente. Cuando estaba cursando el último año, en un desfile por la plaza de la ciudad, 
del seminano a la catedral, uno de los seminaristas le dingió la palabra a una muchacha. 
El obispo indicó al bermillano como el que había pecado en esa forma y lo expulsó del 
seminario. El joven juró que no había sido él quien habló, pero el obispo mantuvo la orden; 
y la expulsión se cumplió. La viuda y toda la vecindad de Bermillo consideraron el hecho 
como una tragedia. El joven quedaba en una situación dificil en el pueblo y no tenía 
tampoco a dónde dingirse. Se refugió en la casa de su madre, se enclaustró, a pesar de la 
miseria que la viuda padecía. Á los pocos meses del suceso, el obispo anunció una visita 
pastoral a Bermillo, El pueblo lo recibió con grandes honores; las autoridades obligaron a 
toda la vecindad a concurm a la recepción. El obispo quedó bien impresionado. El propio 
alcalde tomó entonces la iniciativa de formar una comisión que se presentara ante el 
prelado para rogarle que perdonara al joven bermillano y le expusiera la conmovedora 
situación de la viuda y del propio ex-seminanista. La comisión fue integrada con el médico 
y un vecino rico. El obispo los recibió en la casa donde estuvo alojado. No estaba 
solo; lo rodeaban muchos hombres y mujeres, señoritos y labradores. El alcalde anunció 
muy respetuosamente que se presentaba presidiendo una comisión que iba a solicitarle 
una merced. El obispo le dio permiso, amablemente, para que hablara. Pero le interrumpió 
bruscamente cuando el alcalde se refinó a la triste situación de la viuda y del ex- 
seminarista. La señora Sabina que presenció la escena, dijo con vehemencia, que el rostro 
del Obispo se demudó, que sus ojos y toda su cara se congestionaron de ¡ra y le ordenó 
rudamente al alcalde que se callara, que ni él ni nadie tenían el derecho a solicitar que se 
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rectificara una orden que como obispo había impartido y hecho cumplir; que no podía 
insinuarse siquiera que dicha orden pudiera no ser justa, mucho menos cuando se trataba 
de un castigo. La actitud del obispo, según nuestros informantes, fue tan despótica, que el 
médico se puso el sombrero y salió de la casa cural sin hacer ningún ademán de despe- 
dida, sino por el contrario a paso rápido y enérgico, como una demostración de que 
estaba indignado del trato rudo y desconsiderado que el Obispo había dado a la más alta 
autoridad del pueblo y sus acompañantes que representaban a la comunidad. 


La negativa del obispo y la forma en que lo hizo impresionaron de tal manera a los 
bermillanos que habían pasado varios años desde el suceso, pero la indignación con que 
lo contaban demostraba que el recuerdo era aún fresco. (¿Cabe en el corazón de un 
obispo verdaderamente cristiano una soberbia que sólo el demonio puede prender en el 
corazón de un gran pecador?», se preguntaba la dueña de la posada. Un trapero que comía 
un abundante plato de sopa y patatas en la mesa camillera, respondió sin alterarse y 
mientras saboreaba el potaje: «Son anticristos, los obispos más grandes que los cunitas». 


En un sermón dominical, el cura de Bermillo solicitó limosnas especiales para el 
seminario. Expuso con energía que él, como les constaba a todos, sabía cuánta hacienda 
tenía cada persona en Bermillo y que, por tanto, no podría ser engañado. Todos debían dar 
sumas que estuvieran en relación con su hacienda y que antes de fijar esa cuota tuvieran 
en cuenta que «ellos, los sacerdotes, el clero, tenían en España la sartén por el mango». Los 
vecinos permanecieron tranquilos y aun, aparentemente, indiferentes. A la salida, C. A. me 
dijo sólo una frase: «A los que tienen hacienda, a los otros no. ¡Pobrecillos!». 


La asistencia dominical a misa era obligatoria. Se había publicado en la puerta de la 
lalesia los nombres de quienes faltaban a misa. El método empleado por el cura tuvo 
resultados inmediatos; sólo los que estaban fisicamente impedidos no acudían a la lolesia. 
Yo cumplía estrictamente con este deber que en los meses de invierno representaba un 
acto heroico. Los nativos del lugar soportaban el ambiente heladísimo del templo con 
menos sufrimiento. Yo salía con las manos moradas. Los sermones del cura eran monóto- 
nos y retóricos. No recuerdo que alguna vez se saliera de sus temas favoritos e invanables: 
reprender, tratar a los oyentes como a grandes pecadores; clamar porque se respetara el 
orden y se mantuviera la paz, y elogiar a la Virgen. Los dos temas primeros los trataba con 
relativa claridad y, a veces, lograba ser elocuente cuando se refería a ellos; elogiaba a la 
Virgen con frases estereotipadas, que me causaban la impresión de que no eran sinceras. 
Los feligreses lo escuchaban con resignación disimulada. Nadie salía del templo antes 
que concluyera la misa. 


Visité al cura algunas veces y me citó hasta en tres oportunidades para que fotogra- 
flara a la Virgen. No acudió a ninguna de las tres citas. 


En Bermillo se contaba el caso del cura de un pueblo vecino que «dejó apestar a un 
cadáver durante una semana» porque los deudos no tenían dinero para pagarle sus dere- 
chos. El obispo le ordenó al fin que cumpliera los oficios y que el Ayuntamiento pagara al 
cura, 


«Se salió con la suya. Un cura es un cura; no sabe de la caridad. ¡Bendito sea el de La 
Muga!» exclamó quien me narró el suceso. 
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La historia de este cura era tan difundida como la del médico que no quiso curar a un 
enfermo grave porque no había pagado su iguala; pero el caso del cura era un hecho algo 
antiguo mientras que el de médico lo relataban como reciente. 

El poder político del cura era tan importante, en 1958, en Sayago, que no podía dejar 
de considerarlo en este capítulo. En Bermillo, además, el cura hacía ostentación impruden- 
te, algo cínica, de ese poder. 


RELIGIÓN 


El veterinario estatal de Bermillo tenía una sustituta: la señora Anuncia, que curaba las 
enfermedades más comentes del ganado, especialmente las infecciones de las heridas y 
la «gusanera» que se formaba en ellas «porque hay una mosca maldita que caga en 
cualquier henidilla de los bichos». Esta curandera no hacía sino preguntar por la edad de 
la bestia y por su color, luego diagnosticaba e indicaba el modo de curarla. El procedi- 
miento más comente era el de ordenar que se tuviera al animal «bajo teja» (techo) un día. 
Y nada más, y la vaca sanaba. La hija de la dueña de la posada contó el caso de la curación 
de un cerdo al que le defecó la mosca en la herida de la castración. La curandera dispuso 
que se hiciera dar tres vueltas al cerdo alrededor de la casa y que se le tuviera bajo techo, 
y sanó. «Pero a esta señora no se le da importancia —afirmó la señora Sabina—, “Gracias, 
Anuncia”, se le dice cuando da el consejo para curar a algún animal y con eso se le paga». 

Aproveché la oportunidad para preguntarle cómo explicaban que esta mujer tuviera 
el don o la sabiduría de curar tan fácilmente y de dónde creían que había obtenido ese 
don. «No lo sabemos —dijo la hija de la señora Sabina—. Nunca nos hemos preguntado 
sobre eso. Debe ser como la señora de Villamor que cura por gracia, pues no da remedios. 
Y lo que sí me parece raro, ahora que usted pregunta, es que si se aplica por voluntad de 
uno lo que ella manda para curar animales, éstos no sanan, o dicen que no sanan. Dios 
tiene también sus preferencias. Lo vemos todos los días», 

No relacionaban estos misteriosos aciertos de la curandera con algún poder que 
hubiera adquirido mediante prácticas secretas especializadas ni mucho menos por obra 
de un pacto con poderes sobrenaturales malignos que no sólo no provinieron de Dios, 
sino de los poderes opuestos. Y es que la desventura o la miseria social tanto como el 
poder, la riqueza y los privilegios son doctrinalmente explicados como provenientes de 
la santa voluntad del Señor. El sayagués no maldice al diablo. No oí que alguien lo nom- 
brara una sola vez. Maldice con tremenda furia, en sus instantes de ¡ra a todo lo sagrado, 
aun a lo más sagrado. 

Creímos percibir en la relación contradictoria que el pueblo establece entre clero y 
Dios una de las fuentes del conflicto religioso que padece el comunero de Bermillo a 
manera de una crisis permanente. Todos nuestros informantes —consideramos que como 
resultado de esta contradictoria relación— vivían la evidencia de que el mal también 
viene de Dios. La ausencia del demonio era excepcionalmente notable, mucho más para 
quien como nosotros pertenece a una cultura en que el mal está vinculado con el demonio 
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y donde el demonio es un personaje dinámico de acción cotidiana y contra el cual el 
individuo debe permanecer en guardia permanentemente, 

Otra fuente del conflicto religioso del labrador bermillano parecía derivarse de su 
poca fe en las compensaciones ultraterrenas a quienes en este mundo son víctimas de la 
pobreza y de la humillación social. Si Dios mismo ha dispuesto, según la prédica del clero, 
que un grupo de gentes tiene el derecho de mandar a los otros a su arbitrio y para su 
conveniencia material, ¿qué argumento puede convencerlos de que las víctimas de una 
disposición del Altísimo han de recibir compensación de ninguna especie? A esta pre- 
gunta, que el labrador bermillano no se la formula con la nitidez que nosotros la plantea- 
mos, por consecuencia de nuestras observaciones y vivencias, pero que la siente y la 
proclama con interjecciones, a esta cuestión, el bermillano se responde con una exclama- 
ción sacrilega. Todos los días tropieza con la evidencia objetiva de que los grupos favo- 
recidos por la voluntad de Dios son individuos muy imperfectos, casi siempre con más 
vicios que el propio labrador que «está abajo» porque así el Altísimo lo ha convenido. 
«Dios tiene también sus preferencias. Lo vemos todos los días», afirmaba con naturalidad 
no exenta de cierta amargura una labradora, aprendiz de sastrerla. 

¿Cuáles compensaciones o, por lo menos, qué compensación mitigaba en la concien- 
cia del labrador este conflicto? Yo no oí nunca pronunciar maldiciones sacrílegas a comer- 
clantes, profesionales o empleados de alta categoría. Ellos tenfan la apariencia de estar 
satisfechos. 

El sayagués en general demostraba estar convencido hasta del exceso de la desna- 
turalización que el clero había hecho de la religión, de cómo el sacerdocio se había 
convertido en una función política y en un negocio vulgar!. 

«Todos nos espiamos para el cumplimiento de nuestras obligaciones religiosas 
—afirmaba en Bermillo un labrador acomodado y padre de muchos hijos—. Si uno no va 
a misa no hay quien no le murmure; si alguien no comulga en día de obligación hay 
desaprobación general. Un vecino que reincide en estas faltas es censurado y puede que 
un día no le hablen sus amigos porque el cura lo amonesta desde el púlpito. Aunque sea 
más malo que Caín si un vecino va a misa y comulga no lo censuran; aunque sea más santo 
que Cristo si no va a misa lo anulan». 

Contaban que el año anterior, 1947, en el pueblo de Toro, el párroco no permitió que 
el santo que había salido en procesión ingresara a la ¡olesia, porque el mayordomo de la 
cofradía recogió las limosnas y no las entregó al cura. El santo se quedó en la calle. En la 
propia capital de la provincia, en la ciudad de Zamora, las monjas de la Magdalena no 
dejaron entrar un «paso» (reproducción escultural de alguna escena de la pasión), porque 
la cofradía no pagó el alojamiento, unas mil pesetas. Habían transcurrido cuatro años de 
ese suceso y lo recordaban todos en Bermillo vivamente. 


| Existe la evidencia de que el clero tiene participación en las grandes empresas del país. Al mismo tiempo han 
impuesto la convicción de que el clero debe ser servido por el pueblo y que en cambio no tiene obligación ninguna 
respecto de sus feligreses. Un vecino de La Muga afirmaba que, cuando una persona llega hasta la puerta de un 
convento, se le pregunta invanablemente: «¿Qué traes hermano?». Y uno de nuestros informantes juró haber ofdo a un 
fraile, a quien se le preguntó por qué los conventos no hacían caridad: «Nuestro deber, hijo, es recibir. No podemos dar». 
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Unos diez años atrás, un exlegionano que luchó en las filas de los nacionales, se 
atrevió a desafiar al cura en el mismo templo, porque no pudo soportar más la avaricia del 
párroco y la disciplina «anticnistiana» que había impuesto en el pueblo. Un día domingo 
durante la misa, cuando el cura subió al púlpito para decir el sermón, el exlegionario 
prendió su cigarro y se puso a pasear, fumando, delante del púlpito. Todos los feligreses 
lo contemplaron en silencio, afirmó un labrador. El cura se puso morado de ira, pero no 
interrumpió el sermón ni se atrevió a amonestar al legionario que andaba con pasos 
seguros, echando humo de cigarro, muy cerca del púlpito, «Si alguien se atreviera en estos 
días a repetir la hazaña lo sepultarían en la cárcel de por vida», sentenció el mismo 
labrador. Pero el legionario aquél, estuvo unos días más en Bermillo, tranquilo, sin sufrir 
represalias ni reproches sino la silenciosa solidaridad de los vecinos, y luego se marchó. 
Era un bermillano que había conocido mundo. 

El comunero indio en el Perú, está sólidamente asistido por la fe en sus dioses loca- 
les! En algunos casos como en el de Puquio, el indio ha creado un wuevo mito que 
esclarece el origen del actual orden social; lo presenta como transitorio y anuncia el 
retorno de un dios (Inkarri) post-hispánico, creador del hombre y del universo, que vol- 
verá para realizar el «juicio final», 

El comunero peruano está asistido, también, por ciertas formas del culto católico que 
le permitieron —y ésta fue una astuta y sabia precaución y disposición de los colonizado- 
res— continuar disfrutando de casi todo el contexto recreativo de las antiguas fiestas: 
embriaguez alcohólica intensamente fomentada, danzas y canciones. Pue tanta la libertad 
que en este sentido les fue concedida que, durante el período de la Colonia, el indio creó 
centenares de nuevas danzas que requineron, asimismo, de nuevos trajes y del dominio 
de los instrumentos musicales europeos. Estas danzas y bailes fueron readaptaciones de 
las antiguas y composiciones originales a base de las que trajeron los españoles y fre- 
cuentemente, nuevas formas en que símbolos y elementos de una y otra cultura fueron 
empleados con singular propiedad en una mezcla armoniosa que todavía podemos estu- 
diar ahora. 

Pero la conservación de este patrimonio compensatorio de la despiadada y masiva 
destrucción del capital humano fue, además, cobrada por el colonizador en una forma 
especial de supeditación: la nueva jerarquía social y política muy amplia en grados, 
estuvo regida por el desempeño de los «cargos» religiosos católicos. Así, el individuo 
contribuía a la recreación de su comunidad, a la exaltación del culto católico externo y se 
empobrecía gradualmente con los gastos obligatorios que representaban el desempeño 
tanto de los cargos religiosos como civiles. El comunero pagó así el costo de su libertad 
para la conservación y evolución bastante independiente de las formas de su recreación 
y creación artísticas que contribuyeron a conservar su cohesión social. Nada de esto se. 
oponía a la fe en sus verdaderos dioses y al culto que se les rendía. Por el contrario, 


' «La religión en Puquio», de J. M. Arguedas, Art. Cit. «El mundo sobrenatural en Chumbivilcas», de Josafat Roel 
Pineda, publicado en Tres Trabajos, Museo Nacional de Historia, Lima, Perú, 1965. «Qero; el Hombre y la Familia, su 
Matrimonio y Organización Social» en: Revista Universitaria del Cuzco, Año 47, N2 114. 

? En la antigua danza Qanchi del Cuzco figura el Soltacho que es una caricatura satírica del soldado. El Sijlla, es post- 
hispánica y ridiculiza a los magistrados y a la justicia oficial. 
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encontró nuevos elementos para magnificar ese culto!, El indio estuvo de este modo 
asistido por la continuación de su fe religiosa y la práctica de sus predilectas formas de 
recreación. Sólo a partir de las últimas décadas, 1940, se inicia un período de crisis religio- 
sa entre los comuneros indios, como consecuencia de su verdadera aproximación al 
mundo occidental y de la desintegración o desarrollo de su economía. En el fondo de tal 
crisis se debate la lucha de dos direcciones opuestas a que está encaminado u obligado 
a encaminarse por los agentes que obran sobre él en forma cada vez más aguda: el 
individualismo, o la conservación de sus patrones de vida comunal. 

Al comunero de Bermillo y de Sayago, en cambio, nos preguntábamos ¿qué compen- 
saciones le permiten resistir la presión de la miseria, del despotismo señonal, de la corrup- 
ción del clero, de la prédica religiosa con fines declaradamente políticos y, por tanto, de 
su escepticismo religioso? 

Entre los vecinos más pobres observamos un estado de resignación estoica: sopor- 
taban la vida con valentía a pesar de que no alentaban ninguna esperanza más o menos 
concreta. «Todo seguirá igual por siempre», afirmaba la dueña de la posada de La Muga, 
que le quitaba a su gato los pájaros que el pequeño felino cazaba. Había reclamado sin 
resultado alguno contra el reclutamiento de sus únicos dos hijos, siendo ella viuda, con una 
hija menor y otro que estaba recluido en un hospital, víctima de una enfermedad incura- 
ble. Sin embargo, hacía frente a la adversidad con eneroía casi inexplicable y no había 
sido tocada por la descomposición en sus principios morales. «Todo seguirá igual, por 
siempre». «Y, ¿cuándo vuelvan los hijos?» le pregunté. «No tenemos tierras ni hacienda; el 
mayor sabe de zapatería, pero ya tiene una hija.. Será siempre igual». Puede, creo, obser- 
varse en la fotografía de esta mujer la resignación no enteramente pasiva que creímos 
encontrar en ella. Luchaba sin descanso, trabajaba en cuantos menesteres pudiera hacerle 
ganar unos centavos sin medir el tiempo. «¿Cree usted en Dios?» Le pregunté, cierto 
atardecer, en la cocina. «Aquí todos creemos en Dios porque nuestro cura es bueno», 
contestó. «¿Y si el cura no fuera bueno, señora?» «Renegaríamos de la religión como los de 
Bermillo. Dios se muestra en la caridad de nuestro buen cura.. Aunque, en La Muga, con 
Dios o sin El, para el que no tiene hacienda y tierras no queda si no el trabajo sin 
esperanza. ¿Qué da el trabajo aquí si no es el de la siembra y el ganado? Nada. Apenas 
puedo criar un gato, porque él se mantiene solo y a veces, es el único que nos ayuda. Los 
labradores se auxilian entre ellos, porque tienen. El que no tiene, ni puede ayudar a otro 
ni esperar que le ayuden», «Pero hay un cielo —le advertí—, un premio en la otra vida para 
los que han suínido..» La señora me miró con esa dulce y enérgica tranquilidad que tanto 
admiraba en ella. «No nos importa la otra vida. No hay tiempo siquiera para pensar en eso. 
Se trabaja y casi ni de la muerte se acuerda una». 

A un labrador que sólo tenía un par de burros, hombre joven, casado, de Bermillo, que 
vivía en el barrio del Cnsto, solía acompañarlo al campo. Creía en la Virgen, pero no en 
Dios. «Se nos dice que ser cristianos consiste en ser mansos; yo no soy manso sino por 
fuera, por dentro estoy caldeado; odio al cura y a su rueda de ociosos señoritos. ¿Cuándo 
he de poder comprar una bicha que sepa parir y me dé unas dos vacas para arar como 


! En la fiesta del Agua (Yarqa Aspiy), de Puquio, se sacrifican dos «castillas» (ovejas) y se echa el corazón de los 
cameros en el ojo del manantial al que se rinde culto. 
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es debido y tener un carro para no rendir el lomo día por día? Porque un burro no es para 
arar; no nació para eso, y le torcemos su destino metiéndole la collera, y eso es vil. Tengo 
que trabajar no sé cuantos años... Y el cura está feliz. Yo me c. en él y en todos los santos 
y.. (nombró lo más sagrado). Pero la Virgen existe. Está en todas partes y hay un consuelo 
cuando se le mira la cara.., 

«¿Y Dios?» —le pregunté—. «Le sirve al cura, y a todos los que el cura ensalza, y exige 
que nosotros ensalcemos y respetemos con la boca cerrada. Yo no digo que no existe, 
pero el cura es quien lo aprovecha». 

C. A. juzgaba que en Bermillo era el cura el que no creía en Dios y el que había 
contagiado su mala fe a los vecinos. «Es claro, señor, eso se ve claro, cada día más y mejor. 
Creemos en Dios por obligación, lo confesamos por obligación; nos arrodillamos por 
obligación. ¡Me c. en la mar! ¿Qué obligación es esa? Sólo cuando canta el coro de hom- 
bres en la ermita de la Gracia uno se santifica, porque esos hombres que el dueño del 
Bazar hace cantar sí que creen y te contagian; te agarran la fibra. Luego pasan los días y 
uno vuelve a lo mismo». 

Encontraba que el juicio de C. A. explicaba y expresaba con bastante certeza la 
verdad de la crisis, sus características y su origen. El vecino rico estaba obsesionado por 
aumentar su hacienda, el pobre por obtenerla de algún modo o marcharse del pueblo, 
aunque temía hacerlo, por los malos informes de quienes habían vuelto. La religión pare- 
cía haber perdido su función compensatoria y consoladora en la casta de los vecinos. Y las 
fiestas les daban pocas y mezquinas oportunidades de diversión. Se había hecho dema- 
siado ostensible el aprovechamiento de la doctrina católica, o su distorsión para justificar 
el orden social y consolidarlo cada vez más rigurosamente, así como era demasiado 
ostensible la vinculación interesada del cura con la casta de los señoritos. 

En la casta de los señoritos encontré algunos que eran creyentes fervorosos, como el 
dueño del Bazar, que cantaba con bella y conmovedora voz en el coro de hombres. Como 
ya tuvimos oportunidad de refenrlo, este hombre parecía creer sinceramente en que Dios 
había hecho al hombre de tal manera que habría de dividirse en dos grupos: los que 
fueron designados para mandar y dirigir a los otros, y los otros, que eran torpes e ignoran- 
tes y no merecían distinta suerte que la de ocuparse de trabajos que no requerían del 
«pensamiento» sino únicamente de los músculos. Estaba convencido que la simple obser- 
vación del grupo social al que pertenecía demostraba de manera concluyente y sencilla 
esta verdad que expresaba la voluntad de Dios, que nadie debía modificar. Quien lo 
intentara era un réprobo, un renegado y merecía la persecución y aun la muerte. 

La religión cumplía así una función política excesivamente y, diríamos que, muy 
notoriamente predominante; había sido casi violenta e imprudentemente desgarrada de 
su función compensatoria de la miseria económica y social que fue tan importante como 
la política, en el pasado. Dios, y miseria, y obediencia a favor de los señoritos y de los ricos, 
se habían convertido en principios interdependientes demasiado ostensibles. Las fiestas 
religiosas, según todos nuestros informantes, habían decaído mucho, aun en lo que había 
en ellas de recreación popular, porque el Ayuntamiento pagaba parte de estos gastos; 
ahora, el Concejo suprimía cada vez más ese tipo de gastos y los ricos seguían el ejemplo 
del Ayuntamiento, «A poco nos quedaremos sin fiestas, y a nadie le importará», afirmaba 

A 
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El labrador no reza antes de sembrar; no se encomienda a su dios durante las labores 
agrícolas como en el Perú indígena, pero cuando la mies está a punto de madurar, cuando 
ha vencido las inclemencias del tiempo, se realiza la Bendición del Pan. 

Como ya está anotado, se llama Pan a los trigales y campos de centeno, a la tierra 
sembrada. Durante el mes de mayo el pan se presenta a los ojos humanos como la 
expresión más regocijante y bella de la naturaleza. El viento ondula la mies; las aves 
cantan con alegría contagiosa y profunda; las flores orillan los sembrados prodigiosamen- 
te; aun la amapola que hace daño y exhibe su corola brillante entre las plantas a las cuales 
les ha quitado espacio y jugo, no causa en el campesino rencor perceptible. En ese mes, 
los campesinos en días distintos según los pueblos, hacen que el párroco bendiga la tierra 
ya a punto de ofrecer sus frutos al hombre. 

El sacerdote se dirige a un lugar determinado, vestido con sus omamentos, precedido 
por un monaguillo que lleva la cruz alta; llega hasta el borde de La Hoja (la parte del 
común que fue sembrada) y bendice el campo esparciendo agua bendita con un instru- 
mento de plata. Los labradores se arrodillan en silencio. Acompañan al párroco, de vuelta, 
hasta la lolesia. El Pan ha sido bendecido; ningún nesgo ya lo amenaza. La cosecha se 
aproxima, 

Mientras participábamos de esta emocionante ceremonia no encontrábamos explica- 
ción convincente al hecho de que no hubiera sido difundida en el Perú donde habría sido 
bien incorporada a las costumbres indígenas y habría acaso, si no sustituido, pero sí con- 
ferido una apariencia formal católica a los harawis o wankas implorativos que aún se 
cantan en algunas comunidades del Cuzco, Apurimac y Ayacucho, antes y durante las 
siembras y en las cosechas. En cambio, a los ntos prehispánicos de la fiesta de la marca- 
ción del ganado, que es una forma del culto a los dioses montañas y al agua se les 
supeditó formalmente a la presencia de un Santiago o de un «San Marcos», de un pequeño 
«cajón» ornamentado que contiene la escultura de los santos patrones católicos del gana- 
do. 

Sería necesario realizar un estudio del área de difusión en España de la Bendición del 
Pan para encontrar la explicación de su ausencia en el Perú. Porque este caso me parece 
semejante en cierta forma a la no difusión del tnllo en el Perú. En nuestras comunidades 
andinas se trilla con los cascos del ganado caballar, como en Extremadura. Acaso la 
fabricación del trillo habría sido algo difícil o bien se le emplea en las zonas, como Sayago, 
donde el ganado caballar es escaso. No era ese el caso del Perú, donde asnos, mulas y 
caballos se reprodujeron con relativa abundancia, luego de las primeras dificultades 
causadas por la altitud. El trllo está vinculado a la abundancia del ganado vacuno y la 
escasez del caballar. 


Las cruces 


Se colocan a la salida de los caminos y en los lugares donde alguna persona (se 
desgració». Estas cruces, especialmente las últimas, son muy respetadas si no veneradas. 
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A la salida de los caminos de Bermillo hay cruces líticas gigantescas, de esa piedra oscura 
de cierto aspecto misterioso de las canteras de Sayago. En el Perú fue vastamente difun- 
dida la colocación de cruces a la salida de los caminos y en los sitios donde se produjeron 
muertes violentas. 

Las cruces de los caminos en el Perú han sido densa y muy bellamente omamentadas 
utilizándose los símbolos de la pasión y algunos otros de origen indígena. Aparecen en las 
grandes cruces de madera de los caminos: el gallo de la Pasión, generalmente en la cima 
del madero vertical; la bolsa de los treinta dineros; los dados que emplearon los soldados 
romanos para jugar a la suerte el sudano de Cristo; la lanza de Longinos; la escalera del 
descendimiento; el martillo con que clavaron las manos y los pies a Jesús a la cruz, las 
tenazas con que estos clavos fueron sacados y, en ambos extremos de los maderos 
honzontales, el sol y la luna; y también clavan en el madero vertical una calavera escul- 
pida en madera. En algunas cruces figura la paloma, símbolo del Espíntu Santo, y pintado 
en el madero vertical, sobre la cabeza de Jesús, un wayrongo (abejorro) símbolo indigena 
de la muerte. 

Las cruces recordatorias de las muertes violentas, especialmente las que aparecen a 
la orilla de los caminos, fueron y son veneradas en el Perú. No todas, sino algunas, por 
razones circunstanciales. En las carreteras modernas algunas de estas cruces tienen pe- 
queñas capillas donde arden constantemente velas que son ofrendas de los viajeros y de 
muchísimos chóferes. 

Pero, como ya es un hecho sumamente conocido, los misioneros colocaron cruces en 
todos los sitios donde antiguamente hubo wakas (adoratorios de los dioses antiguos o los 
propios dioses indígenas locales). Por eso se ven en el Perú gigantescas cruces sobre la 
cima de las montañas, sobre promontonos, a la orilla de los ríos. Las cruces que esculpie- 
ron los españoles a mitad de los impresionantes puentes de cal y canto a los que mestizos 
e indios casi adoramos, son muy veneradas, porque simbolizan al río mismo que es un 
dios. Sobre el río Pachachaca, en el camino de Abancay a Andahuaylas, hay un puente 
altísimo de un solo ojo, sobre un río poderoso, en su curso alto y muy bravío. La cruz de 
piedra de ese puente era dorada. Yo le rendí reverencia durante mi infancia porque me 
parecía o lo sentía como símbolo directo del inmenso río que tenía toda la apariencia de 
un dios. «Puente sobre el mundo» significa el nombre quechua de ese río. 


CONGREGACIONEs, COFRADIAS Y FIESTAS 


Existían en Bermillo varas cofradías y congregaciones, unas de hombres y otras de 
mujeres. Algunas se dedicaban a la caridad y las demás a la celebración de fiestas. La de 
San Vicente de Paúl y el Ropero de Santa Teresita son de mujeres «canitativas». La más 
importante cofradía de hombres es la del Santísimo. Otras son las siguientes: Archicofradía 
de María; del Sagrado Corazón de Jesús (Apostolado de la Oración), Congregación de las 
hijas de María, Congregación de las Marías de los Sagrarios y Calvarios. 

En estas instituciones no hay discriminación de castas; pertenecen a ellas señoritos y 
vecinos. En las congregaciones se reúnen mujeres labradoras y de las familias de seño- 
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ritos. Rezan, reciben conferencias del cura y hacen caridades a las mujeres muy neces]- 
tadas que viven conforme a las reglas católicas, La señorita Á. B. nos decía: «el cura llama 
a conferencia. Yo he preguntado a otras si entienden lo que habla y, como yo, nadie le 
entiende. Nos aburrimos en la iglesia pero cumplimos. Damos diez centavos de cuota al 
mes. La hija del ricachón $. B. es la única que dice que el cura habla florido; las flores ella 
sola las entiende; será porque ha tenido escuela». 


La Cofradía del Santísimo. Está dirigida por dos mayordomos. El distintivo del mayor- 
domo es una vara, como entre las de indios de Guatemala. Los mayordomos son elegidos 
no por votación, sino «a la suerte». Ni ésta ni ninguna otra congregación o cofradía posee 
bienes ni local propio. Todas se reúnen en la iglesia. Tampoco hay tierras de santos, como 
en el Perú. La celebración de la fiesta (Corpus) corre a cargo de dos mayordomos. El 
incremento de la riqueza de los vecinos y su mayor vinculación con el exterior ha debi- 
litado las fiestas, tanto porque los bermillanos se sienten cada vez menos decididos a 
gastar en beneficio de la recreación comunal como porque algunas costumbres tradicio- 
nales que daban mayor atractivo a las fiestas han desaparecido, especialmente los músi- 
cos o instrumentistas populares y las propias danzas típicas. 


Las fiestas. Son cinco las fiestas religiosas que aún se celebran: Corpus, la Pascua, la 
Virgen de la Asunción; la de la Ermita de Gracia, llamada también San Juan de los Huevos 
(6 de mayo) —me dijeron que su nombre oficial era «de Ante Portam Latinam»—, y el 
Ofertorio de la Virgen del Rosario. 

Hay dos formas de financiar los gastos de las fiestas. Cuando los mayordomos son 
mujeres recurren a la cooperación de la comunidad, cuando son hombres reciben una 
débil ayuda de sus cofrades. 


Patrón de las fiestas religiosas: 
De Cofradía y con Mayordomo. Corpus Christi 


«Tres jueves hay que relucen como el sol —es un dicho popular en Bermillo— Jueves 
Santo, Corpus Christi y el jueves de la Ascensión». 


Las vísperas. La Humaza. «Todo el mundo va a estas vísperas, aunque el que a víspe- 
ras va, bien de más está). 

La Humaza es el atractivo principal de las vísperas. Tres o cuatro días antes de la 
fiesta, los mayordomos mandan traer del campo dos o tres carros de tomillo y lo guardan 
en el patio de sus casas. En la víspera esparcen ramas de tomillo en la iglesia y la 
perfuman. Forman luego pequeños montículos de las olorosas ramas en la plaza. Lanzan 
cohetes de arranque y hacen reventar cohetecillos para anunciar a la mozada y a los 
rapaces que el tomillo ya está preparado. Todo el pueblo concurre a la plaza. Entre las 10 
y las 11 de la noche queman los montículos de tomillo. Sobre las llamas y el humo saltan 
los mozos y los rapaces. El humo se extiende por calles y campos, perfumándolos. «Es el 
olor de la fiesta». En las comunidades del Perú se quema el chamizo que es casi siempre 
retama. Hay mayordomos especiales para el chamizo, y el ingreso de las mulas o burros 
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que cargan el arbusto, desde el campo al pueblo, es uno de los acontecimientos más 
regocijantes y solemnes de la víspera. Siempre enjaezan a las bestias muy vistosamente. 
En muchas comunidades del Departamento de Ayacucho la fila de asnos o mulas va 
encabezada por los Negros, hombres pintados y disfrazados de «negro» y «negra». Al 
ambar a la plaza, esta pareja danza un huayno! con fuga de mannera, exagerando los 
movimientos. Una orquesta o banda acompaña la entrada del chamizo y el baile de los 
negros. En la ciudad de Ayacucho la entrada del chamizo, durante la víspera del domingo 
de Ramos, constituye un espectáculo impresionante. No menos de ochenta mulas muy 
adornadas cargan la retama. Los grandes montículos de ese arbusto se queman en la plaza 
durante la procesión del Señor de la Ascensión. Mientras el trono, altísimo y adornado de 
cenefas y figuras de cera, avanza iluminado por centenares de velas, van quemando 
delante de él el chamizo que se alza en llamaradas. Pero en la mayoría de las pequeñas 
comunidades, el chamizo se quema para alumbrar la oscuridad de las plazas y servir, 
como en Bermillo, para la demostración de la destreza de mozos y muchachos que saltan 
sobre el fuego. 

En Bermillo se realiza un baile popular al mismo tiempo que la Humaza. Desde hace 
muchos años no animan el baile el tambonl y la gaita; muy rara vez los mayordomos 
gastan en una orquesta; el baile se hace con alta-voz, toca-discos con amplificador. Al 
concluir el baile, cuando los vecinos se encaminan a sus casas, todo el pueblo está ya 
sahumado de tomillo. 


La alborada.— Ha desaparecido hace muchos años junto con el tamborl y la gaita. Al 
amanecer, el tamboril recorría el pueblo tocando la Diana por todas las calles. Así se 
celebraba el comenzar del gran día. La misma Diana era tocada en la madrugada de los 
días de feria: el primer domingo de cada mes. La Alborada con el nombre de Diana existe 
aún en muchas comunidades de toda la sierra central y del sur del Perú. La Diana es 
tocada en flauta travesera con acompañamiento del tambor: la melodía es española casi 
pura. 


Los altares. —Cada mayordomo levanta uno en la plaza o en alguna calle. Ocurre con 
frecuencia que ciertos vecinos también arman su propio altar. El altar consiste en una 
mesa que se adorna con mantos y flores. Sobre la pared en lo alto de la mesa se cuelga 
otro manto, Hacia el centro del manto se coloca un cuadro religioso rodeado de flores. 
«(Antiguamente —hace unos treinta o cuarenta años— levantaban arcos que cubrían con 
lienzos. Sobre estos lienzos los mayordomos o las familias particulares prendían todas sus 
Joyas y objetos de plata; lo mejor que tenían». Los Altares del Corpus Chnsti en el Perú 
muestran todavía esta forma de adorno, pero los arcos forman parte de los altares. Yo he 
visto colgados en los lienzos de esos arcos, estribos, fuentes, vajilla de plata, junto a 
prendedores y cadenas de oro, en los pueblos de la provincia de Lucanas. 

La procesión se detiene en los altares y vuelve a la iglesia. Por la tarde se reza el 
rosano. En la tarde y en la noche continúa el baile. 


El huayno es una forma andina de música y baile (N. del E). 
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Elección de nuevos mayordomos. La mañana del domingo siguiente se elige por 
sorteo a los nuevos mayordomos. En la tarde, los mayordomos entrantes ofrecen un dulce, 
una copa de vino y cigarros al cura y a los cofrades —antes obsequiaban puros—. Y 
reciben la vara. 


El Ofertorio (con mayordomos y la cooperación de la comunidad) 


Está considerada como la fiesta más popular y se la celebra en toda Sayago el primer 
domingo de octubre. 

Elección de las mayordomas. Las designa el cura, desde el púlpito, el mismo día de la 
fiesta. Agradece a las «que cumplieron» y proclama los nombres de las elegidas para el 
año próximo. El cura consulta con la maestra para designarlas pero no pide la aceptación 
previa de las muchachas. Generalmente se elige a mozas de dieciocho a veintidós años 
cuya amistad mutua esté comprobada. La mayor es considerada como primera mayordo- 
ma. 


La cooperación del vecindano. Cuatro veces al año salen las mayordomas a «pedir 
para la Virgen». Cada fecha coincide con la abundancia de determinado producto. 

La primera salida la hacen en Cuaresma. Los labradores regalan huevos en este 
tiempo a las mayordomas, «aunque no es regla». Pueden regalarles algunas pesetas. Cuan- 
do el donante advierte, al entregar el dinero o los productos: «Son para ustedes, no 
vuelvan más», es señal de que no desea «dar para la Virgen». Entonces las mayordomas 
no regresan a esa casa. Pero también pueden declarar: «Es para el año», con lo que 
significa que no están dispuestos a dar más obsequios y en tal caso tampoco vuelven las 
muchachas. 

Los labradores nunca aceptan contribuir más de tres veces, generalmente donan dos 
veces. Nuestros informantes nos dijeron que las mayordomas no se animan a visitar las 
casas de los señoritos. «Se va a pedir especies no dinero y los señoritos no producen 
especies), afirmaron para explicar este temor. La fiesta es más antigua que la aparición del 
señortismo en Bermillo. 

La segunda salida se hace el 8 de septiembre. Los vecinos contribuyen con granos en 
esa fecha. Lo general es que donen un celemín o medio celemín de trigo o centeno; o no 
miden exactamente la cantidad, sino que suelen echar al saco de la mayordoma dos 
palanganas de granos. 

La tercera salida se hace por San Pedro, el 29 de junio. En casi todas las casas los 
labradores contribuyen con lana en este tiempo, 

La cuarta salida, que es la menos fructífera, se realiza pocos días antes de la fiesta y 
quienes se deciden a donar, por no haberlo hecho en las otras oportunidades, entregan 
pequeñas cantidades de dinero. 

En casi todas las casas se suele donar para la Virgen y para las mayordomas. 


La fiesta del Ofertono 


El baile de candelas. La primera obligación de las mayordomas es la de costear el 
«baile de las candelas» que se realiza el 2 de febrero. Invitan a todo el pueblo. El baile se 
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hace en el café. No ofrecen sino el local y la música. Naturalmente, la música en la 
actualidad se toca en discos y con un alto-parlante que en Bermillo se llama alta-voz. El 
baile dura de 6 a 8 y continúa después de la cena. «Antiguamente» el baile era acompa- 
ñado de tambonl y antes de la difusión de las radiolas con una charambita, una pequeña 
orquesta. 


En bollo mamón de las mayordomas. En la misma fecha del baile las mayordomas 
ofrecen dos bollos maimones a la Virgen, durante la misa. (El bollo maimón es típico de 
Sayago, su preparación requiere de 18 huevos, 18 onzas de azúcar y otras 18 onzas de 
hanna de almidón. Se le cuece en una homilla de hierro). 

Las mayordomas colocan los bollos al pie de las andas de la Virgen. Uno es para el 
cura y el otro se rifa «en beneficio de la Virgen», en el mismo templo. Se venden números 
escritos a pluma y «no hay quien no compre uno»; cuestan 25 centavos. Dos monaguillos 
venden los números anticipadamente por todas las calles y también son adquindos en la 
lglesia. El producto de la rifa se lo entregan también al cura. 


La tortilla de las mayordomas. Esta parte de la fiesta se extinguió después de la guerra. 
Se realizaba el 8 de septiembre y era una fiesta del mocerío. Las mayordomas invitaban 
atodos los mozos y mozas del pueblo a un paseo y baile campestre. Obsequiaban tortillas 
de patatas o de escabeche, nunca de chorizos porque «son muy caros», llevaban también 
dulces y un poco de vino, El mocerío salía cantando hacia el campo, después del rosario, 
a las tres de la tarde; volvían al anochecer. Solían bailar con tambor y cuando desapare- 
ció el último tambonilero, los mozos bailaban con el canto de las muchachas. Se alternaban 
los cantos y baile con el juego. El Corro y el Esconderito eran los favoritos. Conforme 
habían salido, ingresaban al pueblo lanzando gritos y cantando jubilosamente. Alegraban 
al pueblo. 


Las vísperas. No hay fiesta; se reduce únicamente a los oficios religiosos. 


El Día: Misa, Ofrecimiento y el Ofertono. La danza del Ramo. El Día comienza con la 
misa. El ofrecimiento se realiza «entre misa». El cura baja al límite del altar mayor donde 
se han colocado las andas de la Virgen. Las mayordomas se aproximan al cura, le besan 
la estola y colocan al pie de las andas una bandeja cada una, con el producto íntegro, en 
dinero, de las donaciones recibidas de los vecinos «para la Virgen». Los gastos que 
tuvieron que hacer los toman de la parte que recibieron para ellas. 

El Ofertorio es parte del Día. Se realiza después del rosario y la procesión. Á este 
rosario concurre el pueblo «sin que nadie falte». Van también los niños. Se canta el rosario 
y luego sale la procesión de la Virgen. Dos vecinos se ofrecen para servir de padnnos. Son 
personas que anhelan un milagro o que desean expresar su gratitud a la Virgen por algún 
beneficio ya recibido. Los padrinos cargan durante la procesión las varas del Santísimo en 
la misma forma que los mayordomos de la Cofradía. Concluida la procesión colocan las 
andas de la Virgen frente al altar, y a ambos lados de las andas un escabel. 

Allí se sientan los padrinos. Se inicia el Ofertorio. Todos los vecinos, las mujeres y los 
niños se acercan respetuosamente al cura, uno a uno, le besan la estola y depositan en 
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alguna de las dos bandejas una ofrenda en dinero. Los últimos son los padrinos; pero no 
lo hacen ellos mismos, puesto que presiden el acto, con el cura. Un amigo de cada padrino 
se acerca al cura cargando un saco que contiene media fanegada de trigo (seis celemi- 
nes), un pan de cinco pesetas, de a dos kilos y una vela de media libra. La vela la pone de 
pie sobre el grano «como en una maceta». La madrina, esposa de cada padrino, además de 
estas especies, deposita un bollo maimón. Los bollos se subastan a viva voz en el mismo 
Ofertorio. El representante del padrino carga las ofrendas hasta la casa del cura. El propio 
párroco recoge el dinero de las ofrendas y de la subasta de los bollos. 

El acto del Ofertorio concluía con la danza del Ramo. Se extinguió en 1956. 

El Ramo lo confeccionaban las mayordomas. Consistía en una cuadrilátero de madera 
que se forraba con un lienzo blanco. En uno de los lados del Ramo se cosía una gran rosca 
de pasta bañada en azúcar y otras pequeñas, de diferentes tamaños, que rodeaban a la 
grande, adormándola. Este tipo de roscas bañadas en azúcar se hace para la venta en casi 
todos los pueblos de la sierra peruana, durante las principales fiestas. Al otro lado del 
Ramo se cosían pimientos de los más grandes, que las mayordomas compraban en las 
ferias de La Muga o de Almeida; rodeando el pimiento, manzanas y roscas pequeñas sin 
baño de azúcar. Sobre el lienzo, en el borde superior del marco de madera se amarraban 
tres ramos de flores artificiales. El Ramo tenía un fuerte mango de madera que hacía 
posible que las mayordomas cargaran la pesada ofrenda, cada una la suya. 

Concluido el Ofertorio de los padrinos, las mayordomas se marchaban a sus casas a 
«vestirse», traer el Ramo y los bailarines. Volvían a la lolesia acompañadas de un tambo- 
rilero y del bailarín vestido de «charro». Cada una traía en alto el Ramo y mientras avan- 
zaban ceremonialmente hacia la Virgen, los bailarines danzaban con castañuelas. Daban 
vueltas alrededor de la muchacha y del Ramo, mudando los pasos del baile, haciendo 
figuras diferentes con los pies y las manos. Era una danza típica, especial, la del Ramo. No 
quedaba ya en Bermillo sino un hombre como de cincuenta años que lo sabía bailar 
«como era debido». Las mayordomas caminaban muy lentamente hasta el altar de la 
Virgen y al llegar junto al trono depositaban los Ramos, reclinándose sobre las andas. 
Luego los llevaban, también procesionalmente, a casa del cura. Al día siguiente los rifaban. 
La danza había desaparecido porque en 1956 se pudo conseguir «a duras penas» un 
tamborilero en La Muga y no hubo quien bailara para una de las mayordomas. La danza 
se hizo con un solo bailarín. Se decidió, entonces, suprimirla. En 1957 ya no hubo Ramos ni 
danza. 


La Tabla de carnaval de algunas comunidades del Callejón de Huaylas tiene casi 
exactamente la configuración del Ramo de Sayago. Pero los frutos y roscas se arrancan y 
obsequian al público, lanzándolos al aire, concluida la danza. 


La Rosca de la mayordoma. La primera mayordoma ofrece una rosca bastante grande 
a los mozos, pero no tan fina; es de harina, con poco huevo y mucho anís. Frente a su casa 
coloca una mesita y sobre ella la rosca. Los mozos acuden a la voz del tamboril, se acercan 
bailando charro, a la mesa, y danzan alrededor de ella. La mayordoma hace como que 
vigila la rosca, pero al menor «descuido», los mozos se alzan con la rosca y huyen, se la 
reparten en alguna calle apartada. Se temía, en 1958, que esta parte de la fiesta desapare- 
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ciera, porque la del año anterior se cumplió a descontento a causa de que no se pudo 
conseguir un tambonl, y los mozos deben raptar la rosca bailando el charro, 

La fiesta del Ofertorio concluye con un baile público en el café. Las mayordomas no 
ofrecen otra cosa que la música. Sin embargo, hay mucha animación porque los mozos «no 
tienen que aflojar la bolsa» para sacar a las muchachas. 


La romería 


En el Perú no se difundió el término Ermita. Hay en cambio muchas Cruces milagro- 
sas, como la de Chalpón; Cristos de pequeños pueblos o Vírgenes, igualmente famosas 
por los milagros realizados, y casi todas estas imágenes tienen capillas muy pequeñas o 
simples techos protectores. El día en que se celebra la fiesta de estas imágenes acuden 
inmensas multitudes a los pueblos pequeños, en los que, con pocas excepciones, se 
realiza al mismo tiempo una célebre feria, como en Motupe de la costa norte y en Wanka, 
cerca del Cuzco. En los últimos años se han producido conflictos graves entre los párrocos 
de estos pueblos y sus municipios y vecindad, como los recientes casos de Humay y 
Motupe. Porque la recaudación de la Iglesia por limosnas alcanza sumas cada vez más 
considerables, decenas de miles de soles. Los municipios aspiran a que una parte de esos 
fondos se dedique al ornato de los pueblos, a obras públicas y construcción de alojamien- 
tos que hagan más cómoda la estancia de los millares de peregrinos. Los conflictos con- 
cluyeron en excomuniones de autoridades, interdicciones y pequeñas concesiones de la 
Iglesia en favor de los pueblos. Y aunque no existe la denominación Ermita sí se realizan 
romerías, pero con caracteres muy diferenciados, 

Puede considerarse como una romería bastante ajustada al patrón bermillano de la 
romería —y podríamos afirmar que al español— el tradicional «paseo» limeño a la pampa 
de Amancaes, donde existe una capilla, que ha dejado de ser, hace mucho tiempo, el 
motivo religioso de la romería. El «paseo» ha evolucionado, bajo la influencia de bien 
calculados planes oficiales hacia una especie de fiesta municipal dedicada a realizar un 
concurso de danzas y canciones folklóricas. junto con este concurso, que se cumple en un 
espacio cerrado, aunque es posible espectar el programa desde las faldas muy escarpa- 
das de la montaña, dos largas filas de puestos o carpas de venta de toda clase de viandas 
típicas y de licores se levantan formando una calle en el campo. En la época colonial y 
hasta hace unos cincuenta años fue una romería criolla costeña; desde el segundo gobier- 
no de Leguía, 1919-1930, se incorporó a la romería el concurso de danzas y canciones 
andinas! 

En cambio, las grandes fiestas con que se celebra a los Cristos o Vírgenes de las 
capillas solitarias indígenas de la región andina: Kaninkunka, Wanka y Qoyllur Riti, del 
Cuzco; el Señor de Untuna, en Aucará, Ayacucho, etc, han sido muy típicamente diferen- 
cladas y, algunas de ellas, como la de Qoyllur Riti, ofrece características tan originales que 
es posible suponer que fueron prehispánicas. 

La fiesta y la romería a la capilla del Señor Qoyllur Riti es la más indígena del Perú. 


| Se extinguió dos años después de escrito este libro. La pampa de Amancaes es actualmente una gran barriada. 
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Emilio Mendizábal Losack en un artículo publicado en el suplemento de El Comercio de 
Lima, ofrece datos e informaciones fundadas en el estudio de los cronistas y en la obser- 
vación directa de la fiesta, datos que parecen demostrar que el santuario encubre el culto 
de los indios del Cuzco a una roca sagrada de la montaña. Qoyllur Riti (Estrella de Nieve) 
es un monte nevado de más de cinco mil metros de altura. La pequeñísima capilla dedi- 
cada al Cristo está en una especie de hondonada, muy cerca de la nieve. El día de Corpus 
Chnsti acuden a esta hondonada y a la montaña decenas de miles de indios del Departa- 
mento del Cuzco. El santuario se encuentra en una zona muy helada, a 4900 metros de 
altura. Todas las comunidades marchan con sus bailarines. Los ukukus que van en mayor 
número —algunos centenares— escalan antes del amanecer la cima del monte, arrancan- 
do bloques de nieve, y bajan con la luz de la aurora, cargando nieve al santuario. Los 
ukukus (osos) visten de negro, con largos trajes. El desfile de estos bailarines sobre la 
nieve y luego sobre el suelo amarillo, quemado, de este tiempo de sequía, constituye un 
espectáculo que evoca períodos de la plenitud mágico-religiosa. Marchan en fila de a uno, 
y en sus figuras iluminadas por los bloques de hielo que cargan, el espectador siente la 
conjunción del paisaje majestuoso, del hombre y la luz del amanecer, todo rendido como 
un homenaje a lo sobrenatural. Los indios que acampan por la noche en las faldas de la 
gran montaña se dedican a juegos mágicos, construyen con pequeñas piedras la repro- 
ducción de corrales de ganado y de casas, como ofrendas propiciatonas. La procesión se 
realiza sobre el pequeño espacio plano que hay frente a la capilla y luego continúa, 15 
kilómetros montaña abajo, hasta el pueblo de Ocongate que es ya de clima tibio. Durante 
esta lenta marcha, en un lomo de la montaña, se detiene la multitud para rendir homenaje 
al Ausangate, nevado inmenso que se ve a distancia. Todos los bailarines simulan una 
especie de batalla en esa loma, frente al nevado que adoran. Esta batalla coreográfica en 
la que intervienen centenares de danzarines y toda la fiesta ha sido filmada por el Cine 
Club del Cuzco (Chambi y Nishiyama) y mereció el primer premio en un festival interna- 
cional de cine documental. 

se trata de una «romería» indigenizada, o de una antigua forma de culto «cristianizada» 
por la sustitución formal del dios mdígena por un Cristo. 

Las romerías en Sayago, y en toda España, son fiestas de recreación más directas que 
el El culto católico permite en estos casos una mayor libertad para el gozo «sen- 
sual», 

En Bermillo la Romería se hace a la Ermita de la Gracia que está a cinco kilómetros de 
la villa, sobre un teso, en parte alta. No hay población junto a las ermitas. La de la Gracia 
se encuentra en la jurisdicción del pueblo de Villamor de Cadozos, entre grandes y 
frondosos encinares, árbol que no existe en los términos de Bermillo. 

La romería es una fiesta en que cada familia lleva su fiambre y su vino, pero el 
Ayuntamiento tiene la obligación tradicional de obsequiar un litro de vino a cada cabeza 
de familia y una modesta suma de dinero a los mozos, también para vino y a las mucha- 
chas para dulces; además paga la música, una charambita o pequeña orquesta. 

se realiza el 6 de mayo, en la época más propicia del año, cuando la primavera se 
encuentra en su esplendor. Yo asistí a la de 1958, 

Como es de costumbre que todas las familias lleven tortillas para comer al mediodía, 
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después de la misa, se llama también a la fiesta San Juan de las Tortillas, por esa circuns- 
tancia. 

Aseguraban los vecinos que, antes de la guerra, el 6 de mayo no quedaba gente en 
Bermillo. Era tradicional que todo el personal (los habitantes) fuera a la Ermita en burros 
o a pie. La mayor parte de la gente, en 1958, utilizaron ómnibus. 

Se oye primero la misa. Un coro de hombres, muy bien disciplinados, canta. Á la salida 
de la Ermita los mozos y mozas persiguen al alcalde; pero el alcalde de aquellos años no 
Iba. Perseguían al teniente alcalde. Al fin le dan caza. Lo hacen sentar por la fuerza en una 
carretilla y lo conducen hasta el borde de una pequeña laguna que hay cerca de la Ermita. 
Mientras lo llevan, los mozos le van exigiendo que dé dinero para vino. El alcalde se 
resiste, los mozos le solicitan una suma fuerte. Empujan la carretilla a toda velocidad, la 
tumban, vuelven a cargarla con el cuerpo del teniente alcalde y así llegan hasta el agua. 
Allí, mientras los mozos arriman la carretilla hasta mojarla en la laguna, se produce un 
regateo. Las mozas son las más exigentes. Ellas piden lo suyo para dulces. Por fin, luego 
de un conato de inmersión del señor teniente en el agua, éste cede y entrega a los mozos 
y mozas no más de unos diez duros a cada grupo. Luego viene la persecución a los 
ricachones —que ya no van desde hace muchos años—. Ántes se prestaban al juego. Pero 
siempre hay labradores acomodados con quienes la tradición se cumple. Estos no donan 
más de cinco pesetas, nunca. Nos contaban que la última vez que fue a romería el ricachón 
J. A. lograron arrastrarlo hasta la laguna, a pesar de que éste y su familia habían elegido un 
encinar muy distante para acampar. Pero ]. A. se resistió heróicamente a soltar los cinco 
pesos. Las mozas lo mojaron en el agua, lo amarraron después a un árbol y le quitaron la 
boina. Ya en el pueblo, persiguió a las mozas durante semanas hasta que consiguió que le 
devolvieran la «gorra». 

La charambita se ubica cerca de la Ermita y el mocerío baila. También es lícito que lo 
hagan los casados, esta vez, pero en «son de broma». Mientras tanto, las familias gozan a 
plenitud, comiendo, bebiendo y charlando bajo la sombra de las encinas. 

El regreso al pueblo se inicia después de la comida del mediodía. Los mozos van 
cantando en homeanje a la Virgen. En 1958 se aseguraba que el Ayuntamiento no daría 
vino a nadie; pero, oportunamente, el alguacil entregó a cada vecino no un litro, sino algo 
menos. 

Por la noche continuaba el baile en la pequeña plaza del pueblo. 

Se había suprimido la comida que la vecindad ofrecía al Ayuntamiento, al día siguiente 
de la romería. Paseaban al alcalde en burro antes de la comida y, según nuestros informan- 
tes, esta costumbre fue considerada cada vez más como «afrentosa» por las nuevas auto- 
ridades que suprimieron primero esta parte de la costumbre. Finalmente, los vecinos se 
negaron a costear el almuerzo. 

El paseo en burro fue concebido no para un alcalde señorito sino para un labrador. 
Tardó sin embargo en ser suprimido, 

Una semana después de la romería se realiza una feria junto a la Ermita. 
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LAS FIESTAS DE BERMILLO Y LAS DEL PERU 


Hemos apuntado algunas semejanzas de detalles en el patrón de las fiestas de Bermi- 
llo y de las comunidades del Perú. En general, los tres patrones que rigen las fiestas 
católicas de Sayago se implantaron en el Perú. Pero como las del Perú fueron adecuadas 
a las celebraciones antiguas, como un método para fortalecer el dominio colonial, los 
patrones se diversificaron en los detalles singularmente porque las del Perú alcanzaron a 
ser más fastuosas. En el Perú antiguo, fiestas, danzas y música tenfan una tradición milena- 
ria, región por región, valle por valle. Religión, fiesta y sociedad constituían un solo univer- 
so. Esa estructura se ha mantenido en las provincias densamente quechuas. 

Los mayordomos en el Perú son auxiliados por toda una jerarquía de submayordomos 
a quienes se les encomienda la responsabilidad de celebrar, a su costo, ciertos detalles o 
aspectos de las fiestas. Los comuneros son iniciados en esta responsabilidad desde los 
catorce o quince años. En las pequeñas ciudades y aun en las muy importantes, como el 
Cuzco y Huamanga o Huaraz, los grandes señores quedan absolutamente exentos de 
estas obligaciones. En las comunidades de aldea, los vecinos sí aceptan las mayordomías, 
se ofrecen a desempeñarlas voluntariamente, por devoción. Para los comuneros indios el 
cumplimiento de las obligaciones que impone la celebración de las fiestas es necesario 
para ascender en la jerarquía social de su ayllu o comunidad. 

Quien ha pasado el mayor número de «cargos» o mayordomías y ha ascendido desde su 
mocedad en esta jerarquía, que es paralela a la política, ocupa el más alto status social. 

La cooperación comunal funciona por intermedio de las relaciones de parentesco, 
especialmente del artificial: los compadres de toda especie. Sin esta cooperación muy 
pocos comuneros alcanzarían a hacer frente a los gastos que representan las obligaciones 
del mayordomo que tiene que agasajar, convidar bebidas y comida a la comunidad 
entera, incluyendo a los mestizos y señores. Y regía y aún nge una actitud competitiva con 
respecto a la celebración de las fiestas. El desempeño de las mayordomías y de los 
puestos políticos deja casi siempre arruinados a los comuneros, a pesar de que por lo 
general quien decide pasar un «cargo» calcula el año en que le tocará desempeñarlo y se 
prepara para la ocasión con una década o cinco años de anticipación, ahorrando y dedi- 
cándose a negocios especiales! 

Esta Imposición, cumplida finalmente con buena voluntad y hasta con regocijo duran- 
te vanos siglos, se ha debilitado o transformado: ha cambiado la forma tradicional de 
financiar las fiestas por otra de cooperación modernizada, como en algunas comunidades 
de Junín, o han desaparecido (Kaun, estudiada por Mishkin), o, como en el caso de Puquio, 
rigen sólo entre los comuneros viejos; los jóvenes consideran inútilmente dispendiosas 
las fiestas católicas y han perdido la fe en los dioses locales indígenas. En general, tanto 
la organización de las fiestas como la función que desempeñan ha ingresado a un proceso 
de cambios, 


' Existe toda una narrativa quechua acerca de las dificultades que padecen los pobres para desempeñar los 
«cargos» mayores. En el libro ya citado Canciones y cuentos del pueblo quechua figura un cuento muy petético sobre 
este tema: «Miguel Wayapa». 
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La cooperación comunal para auxiliar a los mayordomos de fiestas tomó en cada 
región los nombres de la prestación de trabajo de ayuda familiar pre-hispánica, como 
uyay en el-valle del Mantaro; u otra específica, como hurk' en el Cuzco. 

El desarrollo de las fiestas sigue el mismo patrón que las de Bermillo: Vísperas, la 
Diana («Alborada» en Bermillo), el Día. En las comunidades peruanas se llama Despacho, 
al baile final y luego, en las fiestas mayores se celebra La Octava, que frecuentemente es 
más solemne que el Día. Ocho días después del Día se realiza una procesión magnificada. 


Religión, política y fiestas 


«La fiesta es una cosa, la religión ya es otra», afirmaba rotundamente el experimentado 
y agudísimo vecino C. A. de Bermillo. Cuando le pedí que me explicara el fundamento de 
esta afirmación, contestó con la rapidez con que solía hacerlo siempre: «la fiesta es para el 
cuerpo que sabe lo que necesita, la religión dicen que para el alma que no sabe lo que 
quiere».«¿ Verdaderamente no sabe lo que quiere?» le pregunté. «¡Qué va, hombre! Lo que 
pasa es que otros te dicen lo que debe y no debe pedir el alma y ya entonces viene la 
confusión.. ¿Sabe? La confusión, buena para el cura y mala para el alma..» Iba a replicarle, 
pero continuó: «Y la autondad nace de allí. lo he pensado. De otro modo ¿adónde nos 
llevarían los caprichos del alma de cada cual? Hay que atender a los de algunos y que los 
demás se aguanten, cada quien hasta cuando lo cargan al cementeno.. En la otra vida 
quedan libres». Y nó, muy irónicamente, al final. «No, no tengo nada que replicar —le 
dije—, usted sabe». «¡Claro que sé! Para eso me dieron buenas orejas, buenas vistas y el 
entendimiento». 

Es decir que las fiestas constituyen para todos una ocasión de recrearse más que de 
rendir culto a Dios y los santos. La comunidad estaba bien organizada para dar a las fiestas 
esta función. Las fiestas constituían núcleos de cohesión del grupo, e iban debilitándose a 
medida en que esta cohesión se resquebrajaba. Era evidente que las fiestas se habían 
simplificado en poco tiempo, que empezaban a desintegrarse, a medida que la comunidad 
se modemizaba y el interés individual se acrecentaba e iba convirtiéndose en el valor 
predominante. 


EDUCACION Y CULTURA INTELECTUAL 


LA EDUCACION OFICIAL. LOS MAESTROS 


Interrogué a uno de los maestros si la escuela contribuía en forma directa a mantener 
la separación tan rígida entre los niños de sexo diferente. «Eso de andar separados horm- 
bres y mujeres sale de ellos mismos», me respondió. Traté de demostrarle que los niños 
de tan cortad edad no podían tomar decisiones de esta clase, por ellos mismos, y le 
expliqué con la mayor claridad posible que mi pregunta se refería a que si los maestro 
consideraban como convenientes esta separación si contribuían a imponerla y si recibía 
instrucciones oficiales con relación a este respecto de la educación. «Tiene que salir de 
ellos mismos —Insistió— porque siempre van separados). 


No fue posible mantener una entrevista suficientemente útil con ninguno de los maes- 
tros de Bermillo y de La Muga acerca de la vida de los niños. Tuve la impresión de que, 
con muchos normalistas peruanos, estos españoles carecían de aptitud para observar a 
sus alumnos, para alcanzar a comprenderlos y lograr una relación íntima con ellos. Habían 
recibido una formación rígidamente intelectualista, cargada de aprendizaje formal de 
metodologías y huérfana de información real acerca de las experiencias y conocimientos 
humanos y, en especial, de aquello que hacen del maestro un ser inspirado y sensible, 
capaz de aproximarse a la intimidad de los educandos para orientarlos e instruirlos. Des- 
conocían la literaruta y las artes; mantenían frente a los niños una actitud autoritaria y 
severa que estaba sustentada en la convicción de su superioridad intelectual. Vuelvo a 
repetir que me recordó vivamente la formación de la mayoría de los normalistas latinoa- 
mericanos. 


LA INSTRUCCION OFICIAL Y LA CULTURA 


Me informaron los maestros que la instrucción primaria está dividia en tres ciclos: 
elemental, de perteccionamiento, y de iniciación profesional. El último es para adultos, 
extracurricular, y no se ha iniciado siquiera ni en Bermillo ni en La Muga. 
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El ciclo elemental está dividido en dos períodos, de dos años cada uno y el de 
perfeccionamiento consta de dos años, 12 y 22 

No fue posible conseguir informaicón acerca del contenido de los programas y de los 
límites teóricos de cada ciclo; ni los maestros disponían de material escrito oficial sobre 
esta materia. La respuesta que conseguí de los docentes fue la misma que me habían dado 
los padres de familia: «Aquí se estudia desde los 6 hasta los catorce años». 

Los maestros afirmaron que los alumnos no siguen estrictamente el orden de estos 
ciclos; dependen del rendimiento de cada estudiante. Los inteligentes pueden «correr», 
pero no les vale de nada, puesto que deben permanecer en la escuela hasta los catorce 
años. Cuando han concluido formalmente los dos ciclos, siguen estudiando para que no se 
olviden. Si, en cambio, un niño o niña es dificiente y «duro de cabeza», de todos modos sale 
de la escuela al cumplir la edad «reglamentaria», aunque no haya concluido el plan de 
estudios primario. Los padres de familia suelen decir al referise de sus hijos: «Todavía le 
faltan tres años para terminar, pues ya ha cumplido once años de edad». 


De este modo el plan aparece como flexible pero congelado por el límite de edad 
que rige, como único factor, el período de regreso de la escuela. 

La escuela imparte instrucción intelectual con los métodos y teorías de la llamada 
escuela tradicional: memorización de dictados, disciplina rígida, ninguna actividad extra- 
curricular, ninguna referencia a la realidad geográfica y humanas circundantes como 
elementos de partida de la enseñanza o como objetivización de ella. Círculos cada vez 
más vastos de estereotipos congelado en la mente del profesor y transmitidos a la memo- 
ria de los niños. Los labradores jóvenes, maduros y viejos, ofrecen un tipo de formación en 
que la sabiduría tradicional es absolutamente predominante. Redactan con graves faltas 
de ortografía, y la construcción de las oraciones es torpe y apenas comprensible, Parecen 
no haber sido tocados por la escuela sino en cuanto a la alfabetización. Ignoran los cono- 
cimientos elementales de las Ciencias Naturales y de la Historia. Su información sobre 
América no parecía tener otra fuente que los relatos de los pocos emigrantes que volvie- 
ron de la Argentina y de Cuba. 

Muy pocos hijos de labradores alcanzaban a ingresar a los institutos de enseñanza 
secundana, que no existen sino en las capitales de provincias. Para lograrlo es necesario 
rendir un examen especial de ingreso que se llama de «reválida». Tal examen puede ser 
concedido sin la presentación de certificados que acrediten haber concluido el ciclo 
primario. La enseñanza secundaria está dividida en dos ciclos: el elemental y superior. Las 
Escuelas Normales admiten a quienes han aprobado el ciclo elemental. La instrucción 
secundaria está orientada únicamente a impartir instrucción pre-profesional. 

No hay analfabetos en Bermillo, pero la escuela no ha influido ni poco ni mucho, en la 
modificación de los hábitos ni en impartir a los labradores la más insignificante cultura 
intelectual realmente viva. El labrador teme escnbir y declara enfáticamente que no 
siente el menor interés por leer. El vecino, salvo casos muy excepcionales, está, por 
entero, al margen de la cultura intelectual a la que teme y considera como una especie de 
circulo esotérico y sumamente dificil de penetrar y para el cual no está apto por natura- 
leza. Su resignación a ese respecto es de tipo tradicional y parece haber sido formado y 
conservado interesadamente por quienes se benefician de esta creencia en su innata 
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ineptitud *. La escuela marca el ritmo. Los maestros han sido modelados, aparentemente, 
de tal manera impotentes que son incapaces de llevar al labrador más allá del círculo que 
encierra los límites a que tradicionalmente les es permitido llegar. Ellos mismos, los maes- 
tros, son limitados; su cultura intelectual, como ya lo advertimos, nos dio la impresión —no 
podemos atrevemos a afirmar que la convicción— de estar formada por un cúmulo de 
estereotipos que han modelado, inclusive, su actitud personal, más que algo pedantesca 
ante los ignorantes, y rígida y huidiza ante quienes poseen mejor información que ellos. 

La escuela oficial no educa en Bermillo y La Muga, imparte un tipo de instrución 
precaria y por tanto ineficaz, casi inútil, excepto el de la alfabetización que sirve al vecino 
para entender los pocos documentos que está obligado a leer o escribir durante su vida, 
y para firmar. La sabiduría del labrador está sustentada en la educación irregular que 
recibe en su hogar y en su medio social. De este modo, sus hábitos y su mentalidad, sus 
concepciones, sus principios, son predominantemente conservadores. Carece del contac- 
to con las fuentes imprescindibles que impulsan el cambio de este estadio de la formación 
del individuo: el contacto con las nuevas ideas, a través de la lectura; la movilidad espa- 
clal, que sin los elementos de juicio que ofrece el conocimiento previo que la lectura 
permite, resulta limitadamente fecundo. Los cambios suscitados en la comunidad se de- 
ben exclusivamente a factores económicos y, como ya lo hemos anotado tantas veces, 
dichos cambios son contenidos o regulados estrictamente por el poder religioso y políti- 
cos. 


El, TEATRO JUVENIL Y LA BIBLIOTECA AMBULANTE 


Nuestras informantes de cuarenta a cuarenta y cinco años nos hablaban con mucho 
entusiasmo de la maestra Doña Mercedes, que organizó un grupo de teatro juvenil en la 
escuela. 

Eran los tiempos en que los mozos solían dar serenatas a las mozas, en que los bailes 
se realizaban con «manubrio», o con el gran maestro tambonlero (comprende también la 
gaita) El Pelegre. Nuestra amiga informante, la Srta. ]. Ch, insistió en contamos la historia 
del «manubrio», que está relacionada con la del teatro: 

Causó gran revuelto su estreno en el pueblo; lo trajo el «to» Angel; luego pasó a poder 
del «tío» Galletero, que fue el primero en «acondicionar» una sala para teatro, con bastido- 
res y decorados. En este local ofrecieron «obras» grupos de artistas que venían de Zamora; 
y también los «ambulantes» se presentaban en esa sala, siempre que probaran que tenían 
«antecedentes», es decir buenas referencias, si no se iban a algún patio. El «tio» Galletero 
usufructuó muchos años del manubrio. Entonces se realizaban bailes nocturnos los días 
jueves, además de los domingos que fueron siempre de tarde. «Me acuerdo de esos bailes 


' «Refiérome a la clase oficial que más arriba queda dicho y quienes la constituyen, la cual, lejos de ser la 
directora en el progresivo movimiento, por sus propios intereses se resiste a toda iniciativa en tal sentido, porque 
permaneciendo estos habitantes en tan grande atraso, son explotados con más comodidad». Costumbres comunales de 
Aliste, de Santiago Méndez Plaza, Madrid 1900, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, págs. 9-10. 
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—interrumpio la bella campesina Í. F— al oír el relato. Entonces yo era una mierda (muy 
niña)»—dijo. Luego el «tío» Marino compró el manubrio y lo tuvo también algunos años. 
Tirso Fernández le sucedió en la posesión del instrumento —fue el primer no «tío», es 
decir, de más categoría social. Pepe Merino, que regresó de Buenos Aires, lo compró de 
poder de Fernández. Este abrió el primer salón de bailes. Pero, entonces don Ricardo 
Ballestero, que era abogado, trajo a Bermillo una pianola y abrió otro salón para perjudicar 
a Fernández, por «cuestiones políticas». Fernández se vio obligado a vender el «manubrio» 
y lo hizo a un compañero «emigrante», que también regresó de Buenos Aires, el «tío 
Costales». Pepe Colino lo compró de Costales e instaló el café actual que se llama Central, 
unos dos años antes de que se iniciara la guerra. El café fue bien equipado y servido por 
mozos, e hizo quebrar el salón de don Ricardo. Después de la querra prohibieron los bailes 
noctumos de los jueves. Se cerró el teatro. El Grupo Juvenil se había dispersado. Ni el 
manubrio ni la pianola desplazaron al Pelegres. Fue el alto-parlante y las nuevas radiolas 
las que los «humillaron» y desplazaron, así como a los antiguos cantos y danzas. El cine 
vino pocos años después. 


Doña Mercedes formó el Teatro Juvenil en la escuela de mujeres, pero hizo que 
participaran también en el grupo mozas que ya habían regresado. «Echamos comedias 
—contaba entusiasmada la Srta. J. Ch.— primero en la escuela, cuando yo tenía doce años). 
La primera obra que representaron se llamaba «La caridad encubierta». «En esos tiempos 
había curiosidad entre los labradores para ver las obras. Gastaban sus perras de buena 
gana», 

El Teatro Juvenil se independizó pronto de la escuela de mujeres con el asesoramien- 
to de la propia maestra, e incorporó a algunos mozos. Como ya había local bien equipado 
y público, el Teatro Juvenil ensayó muchas «obras» y las «echó» con tanto éxito que el 
dinero recaudado les sirvió, primero para realizar largas excursiones. Una vez fueron a los 
Altos del Duero, a la presa del Esla, por el famoso puente de Pino; luego visitaron Zamora 
y conocieron por primera vez el cine. En otra ocasión viajaron al balneario del Hervidero 
y se llevaron el manubrio, alquilándolo. Bailaron y se divirtieron mucho entre mozos y 
mozas, Pero, después, como seguían recaudando buenas sumas, decidieron comprar una 
Biblioteca Ambulante cuyo local central funcinó en la escuela. La biblioteca fue llevada a 
algunos pueblos, por los mismos jóvenes que formaban el grupo teatral, y en Bermillo 
prestaban libros a domicilio. La señorita ]. Ch. recuerda sólo algunos títulos de los libros 
que figuraban en la biblioteca: Ben Hur; Por un preso, del Padre Coloma; Inmaculada, de R. 
Pérez y Pérez; El Rosano; poesias de Gabnel y Galán.. «Es la única biblioteca pública que 
se ha conocido en Bermillo —dijo muy orgullosamente—, Nadie sabe cómo se perdió 
despues de la guerra». 

No recordaba nuestra informante el nombre de un solo autor de las obras que repre- 
sentaron, pero sí de algunos títulos de las piezas: «El valle de la jaroza», «Rosa de Madrid», 
«Vía crucis»; «Qué tienes en la mirada», que era muy cómica; «Mi mujer es un gran hom- 
bre».. 

El Grupo se fue renovando y duró hasta cuando nuestra informante tenía ya veintiséis 
años, y ella empezó a los doce, es decir que actuó durante catorce años. «Después ninguna 
juventud continuó la costumbre y.. tampoco hubo tiempo. El 34 vino la guerra», 
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LA CULTURA INTELECTUAL EN 1958. MEDIOS DE INFORMACION 
Y LITERATURA. EL CINE. 


El distribuidor de periódicos nos aseguró que ningún labrador compraba diarios ni 
dos leía siquiera de prestado». Aseguraba que en realidad no sabían leer y que los había 
visto y ofdo en la oficina de telégrafos rogar al empleado que les redactara los mensajes. 
Podía ser cierto esto último, que no leían periódicos lo había comprobado yo mismo. No 
llegaban al pueblo sino un diario de Madrid y otro de Zamora; algunos señoritos, especial- 
mente los profesionales, estaban suscritos a otros periódicos madrileños. 

En el «Bazar» había una sección de «Librería». No figuraban allí sino dos clases de 
publicaciones: «novelas del oeste» (norteamericano) y «Colecciones para damas», de las 
editoriales Bruguera $. A, de Barcelona; y Jara, y Colecciones El Cid, de Madrid. El propie- 
tario de la tienda afirmaba que estos libros se leían no sólo en Bermillo, sino en todas las 
ciudades grandes y pequeñas de España; «se venden por millones». Las colecciones para 
damas traían, al final de las novelas, un relato en figuras, «que era lo que más gustaba». 
«Todo el señorío de Bermillo lee estas dos clases de libros», decía rotundamente el dueño 
del Bazar. Para los niños traía una revista de aventuras: «Roberto Alcázar y Pedrín» con 
figuras a colores que, según nuestro informante, cubría también todo el Reino. Dijo que 
durante algún tiempo mantuvo en su Bazar un «servicio de cambio» y que algunos labra- 
dores lo utilizaron. Pero como era más el trabajo que le daba que las utilidades, lo canceló. 
Desde entonces un solo labrador compraba novelas del oeste, muy de vez en cuando. 


El cine 


Ocupa un pequeño local, En la platea había veinte filas de bancas; el altillo era bastan- 
te estrecho. El cine ofrecía funciones únicamente los domingos en vermut. La entrada 
costaba 4 pesetas para los adultos y una para los niños, En invierno el local era helado. Los 
labradores concurrían muy bien abrigados con sus sacones y tapabocas; los señoritos con 
sus gruesos abrigos. No asistían las señoras. Las bancas eran rústicas e incómodas, como 
para labradores. Los niños concurrían en gran número; les estaba prohibido ocupar el 
«balconcillo». Frecuentemente iban solos, sin la compañía ni vigilancia de sus padres. Pero 
también allí, hombres y mujeres ocupaban sitios alejados. 

Parecía que no se seleccionaban las películas, como en el Perú, para los pueblos. En 
el Perú, las empresas dan especial preferencia a las habladas en castellano y principal- 
mente a las mexicanas. En España la censura regía para todo el país, y luego las películas 
eran distribuidas indistintamente. Yo vi en Bermillo anunciadas obras italianas, francesas y 
norteamericanas, en la pequeña pizarra donde se solía escribir con tiza el nombre de la 
película. La asistencia de los labradores era nutrida, aunque se sabía de muchos, famosa- 
mente avaros, que jamás iban al cine ni a los bailes. «Cualquier película que den, el cine 
es bueno», era la afirmación de los labradores. «Así vemos otras ciudades grandes sin 
movernos de Bermillo. Algo aprendemos». En España todas las películas en lengua extran- 
jera son dobladas al castellano. 
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AUSENCIA DE INSTITUCIONES SOCIO CULTURALES 
Y DEPORTIVAS 


En las comunidades peruanas de categoría equivalente a Bermillo, existen institucio- 
nes deportivas y, casi siempre, otras de finalidad «cultural», o bien son instituciones mixtas, 
deportivo-culturales. Las mujeres organizan por su parte clubs independientes. En las 
últimas décadas los comuneros indios han formado clubes deportivos, especialmente 
dedicados a fomentar el fútbol. Unicamente los indios siervos de hacienda, «colonos», 
permanecen al margen de todo el proceso de relativo desarrollo de las comunidades, Las 
competencias entre clubes de bamo, los interdistritales y aun interprovinciales son fre- 
cuentes, a pesar de las grandes distancias que en muchas regiones separan a los pueblos. 
Los clubes constituyen núcleos de cohesión al mismo tiempo que de estímulo competiti- 
vo entre barrios o entre grupos formados por causas de otra índole. Cuando la comunidad 
se ve comprometida a enfrentarse a otra en tomeos deportivos, los clubes se coordinan 
y se refuerzan para formar una selección representativa. 

Las veladas literario-musicales son para los clubes fuentes de recaudación de dinero 
y ocasiones en que los «intelectuales» y «artistas» de los clubes y de la comunidad 
encuentran la ocasión de lucirse y de «ilustrar» al público mediante conferencias y reci- 
tales. Al mismo tiempo, los instrumentistas y cantantes reciben el aplauso, vehemente- 
mente anhelado por los aficionados. Cuando alguno de estos programas ha tenido éxito 
sobresaliente, las comunidades se entusiasman e instan a los organizadores que realicen 
alguna gira que difunda el prestigio, «el alto grado cultural» que ha alcanzado el pueblo, 

El status del intelectual y del artista (principalmente de los instrumentistas) es muy 
alto en estas comunidades. La unidad de medida del prestigio cultural de una comunidad 
constituye el número de los profesionales onundos de cada pueblo que han regresado de 
los Institutos Universitarios. Algunas, como Muquiyaugo, del valle del Mantaro, han beca- 
do a los estudiantes distiguidos que concluyeron sus estudios secundarios en Huancayo 
o Jauja y los han enviado a Lima y los han mantenido hasta la terminación de su carrera, 
sin compromiso u obligación ningua de parte de los becado para con el pueblo. Gabnel 
Escobar afirma en su ya citada tesis que la segunda clase social en Sicaya, otra comuni- 
dadl del valle del Mantaro, está formada por los «intelectuales»; los comerciantes mayoris- 
tas han logrado desplazarlos del primer lugar. 

En Bermillo y en las otras comunidades de Sayago que estudié o visité, no existe una 
sola institución social de fines culturales o deportivos. No hay otra cosa que las cofradías 
y congregaciones. La «cultura intelectual» constituye en Bermillo un monopolio del seño- 
ritismo. Hasta las primeras décadas del siglo, un profesional era considerado en las comu- 
nidades andinas del Perú como una especia de superhombre. En las propias capitales de 
provincia, un abogado o un médico, constituían individuos raros a quienes se trataba con 
un respeto apenas comparable con el que se daba al cura. La presencia de un médico, de 
un ingeniero o de un abogado en la capital de una provincia muy indígena causaba 
«sensación». Cuando mi padre, abogado, juez de Primera Instancia de una provincia, 
visitaba un distrito, (1920), era recibido con cabalgatas que «e daban alcance» algunos 
kilómetros fuera del pueblo, y todos los días que permanecía en el pueblo se convertían 
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en verdaderas fiestas. Un funcionario o un profesional gozaban de esa exhorbitante admi- 
ración y poder en aquellos tiempos. En las últimas décadas, con la difusión de la educa- 
ción secundana, la vinculación, activa, mediante las carreteras, de las sierra con la costa y 
la capital, los profesionales aumentaron considerablemente en número, especialmente los 
abogados. La «cultura intelectual» siguió siendo considerada como un factor que elevaba 
el status del individuo en su comunidad y como una actividad «peligrosa» y «subversiva» 
por los grandes terratenientes conservadores, hecho que influyó de manera indirecta 
pero importante en el fomento de la cultura intelectual. 


Al comunero de Bermillo no se le ha permitido que tenga acceso a la cultura intelec- 
tual, se le ha marginado. Si llega a ser profesional deja de ser comunero; niega a sus 
padres. El comunero no lee, no se organiza con fines sociales o «culturales»; esta posibili- 
dad parece estar absolutamente fuera de su propia imaginación. Las pocas cartas que 
recibí en respuesta a las que escribía a mis amigos son documentos en que el esfuerzo por 
expresarse por escrito se siente hasta causar angustia, y el resultado de tal esfuerzo 
apenas alcanza a la redacción de algunas líneas que exigen una atención especial para 
comprender su contenido. Contrasta este hecho con la fluidez y elocuencia, con lo sustan- 
closo del lenguaje oral que estos mismos labradores hablan. Consideramos que sienten 
una especie de temor al lenguaje escrito, contrariamente a la audacia de ciertos jóvenes 
quechuas a quienes daba clases extraordinarias en el Colegio de Sicuani, porque ingre- 
saron con un conocimiento confuso del castellano, tan confuso que muchos profesores 
consideraban la necesidad de echarlos de las aulas, por «imbéciles» e ineducables, puesto 
que no conocían el idioma. Estos jóvenes, por el contrario, se excedían en audacia al 
tiempo de escribir, se precipitaban a usar los términos recién aprendidos. Todos alcanza- 
ron a «desimbecilizarse» en pocos meses y algunos de ellos lograron destacar como 
alumnos sobresalientes y llegaron a ser profesionales. 


Es necesario comparar la situación actual de Bermillo con los tiempos del Grupo 
Juvenil de Teatro, de la Biblioteca Ambulante, del manubno y del El Pelegre, No era tan 
ajena, entonces, para los vecinos de la cultura intelectual. Durante las últimas tres décadas 
se les ha aislado más; se les ha marginado. Y creemos estar seguros, como ya tuvimos 
oportunidad de tratar este problema en otro capítulo, que el comunero tiene conciencia 
de que el sistema actual persigue cercarlo, que lo ha cercado, y que se considera impo- 
tente para luchar contra tal intento. Puede esta convicción ser otra de las fuentes de su 
amargura, de su aparentemente resignada actitud blasfémica y de su retraimiento cre- 
ciente con respecto a la lectura y a la recreación de tipo intelectual. Por reacción, se 
dedica exclusivamente al único campo que se le ha dejado libre: la crianza de vacas, la 
ruda y poco fecunda agricultura, y el juego del pelotaris, único deporte de la juventud. 


Alguna relación específica existe entre esta zona de la provincia de Zamora y las 
comunidades del valle del Mantaro, única región del Perú donde este deporte es popula- 
rísimo. tanto en los pueblos de Sayago como en los del Mantaro, la arquitectura del 
«trontón», sus dimensiones, el cuidado con que se le mantiene, está en relación directa con 
la importancia del pueblo y de sus recursos. En las aldeas muy pequeñas de Sayago no 
hay frontón independiente, una de las paredes de la iglesia es destinada al juego; en 
cambio, en pueblos grandes como La Muga y Bermillo, el frontón es un muro especialmen- 
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te construido de piedra bien tallada. En el valle del Mantaro, los frontones de las aldeas son 
de adobe y en los pueblos grandes, de ladrillo y cemento. 

Pero no existen en Bermillo grupos organizados de jugadores deportistas; no hay 
bandos rivales formados por circunscripciones o bamos; sólo se habla de unos jugadores 
más diestros que otros. Á la hora de reunirse para el juego, forman grupos y, raras veces, 
apuestan alguna bebida refrescante o vino. En el valle del Mantaro se realizan campeona- 
tos de bamos e interdistritales. Los «señoritos» de Bermillo no practican este deporte. 


Dijimos que la cultura intelectual está monopolizada por los señoritos de alta catego- 
ría. Pero tampoco ellos mantienen entre sí vínculos organizados de ninguna clase. Su 
lectura favorita son los tipos de libros que el Bazar ofrece en grandes cantidades y 
siempre con «novedades» más recientes; porque en las novelas de cowboys y de «amor» 
se fabrican en serie. En la propia ciudad de Zamora hay sólo algunas librerías, escuálidas 
de fondos, aparte de las mismas «series». Los «intelectuales», que tiene representación en 
el Ayuntamiento de Bermillo, están integrados por los maestros y profesionales, cuya 
actividad es de tipo rutinario. También ellos se mantienen dentro de un cerco bastante 
estrecho, como el que corresponde por lo general a la intelectualidad de una pequeña 
villa. A través de mis entrevistas con uno de los profesionales de mayor ascendencia en 
el partido, pude comprobar que no tenía acceso sino a la literatura básica de su profesión, 
y declaró que en España se daba gran estímulo a los libros «entretenidos» y exentos de 
toda referencia a problemas serios y mucho menos a los de carácter social Que él, como 
los otros profesionales, tenían «mucho trabajo» y que no era posible encontrar revistas que 
ofrecieran artículos informativos sobre «lo que pasa en el mundo» tanto en la política como 
en los «avances» del pensamiento y de la ciencia. «Vivimos en esta aldea aislados, pero no 
crea usted que los de Zamora y Salamanca disfrutan de muchos más medios de informa- 
ción. Claro que algo más tienen y no falta quien puede conseguir, con un esuferzo espe- 
cial, revistas extranjeras, que allá sí hay de todo. Pero en España, en España misma que se 
diga, poco se publica» 


Sus títulos le conferían a los profesionales de Bermillo una posición en algo semejan- 
te a la que gozaban los profesionales en las pequeñas ciudades y aldeas andinas del Pe- 
rú de hace cuarenta años. El título era considerado como algo que por sí mismo confería sa- 
biduría y «superioridad» casi irracionales; el título daba al individuo, como el apellido aris- 
tocrático, un valor especial, independientemente de la calidad del titulado, El profesional, hi- 
Jo del labrador «bruto», apenas adquiría un título se diferenciaba automáticamente de sus 
propios padres, establecía entre ellos y el hijo una distancia inalcanzable. La «cultura inte- 
lectual» de los señoritos era, pues, de carácter casi exclusivamente formal. El señorito mejor 
informado acerca de lo que ocurría en el mundo y que reflexionaba sobre la realidad 
de la pequeña villa, de España y de algunos otros países, con elementos de juicios per- 
sonales y no esterotipados, era en Bermillo no un profesional sino un empleado de baja cate- 
goría. Pero aún él, como lo hemos anotado en otro capítulo, era prisionero, por lo menos 
en apanencia, del prejuicio insensato de que había diferencias de naturaleza entre el señori- 
to y el labrador. Si comparamos este prejuicio con la evidencia de que están imbuidos la 
mayoría de los terratenientes andinos peruanos acerca de la animalidad del indio, encontra- 
remos que la diferencia no es tan grande y que la de Bermillo es todavía más irracional. 
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Afirmamos que Bermillo no es una comunidad muy típica de Sayago, porque es la 
única que está dividida en dos castas; y por tal razón es en cambio un grupo social cuyo 
estudio puede ofrecer una imagen bastante aproximada de la estructura social predomi- 
nante en España y en algunas comunidades del Péru. Ya intentamos demostrar cómo el 
señoritismo bermillano, no obstante de tener bases acusadamente locales ha tomado las 
atribuciones y el status, la conducta mental del señoritismo hispánico a pesar de ser una 
«aristocracia» que trabaja. 

La dinámica de esta cultura es impulsada y mantenida por la lucha de castas de que 
nos hemos ocupado detenidamente. La presencia del señoritismo y la autoridad o predo- 
mino absolutos que ella ejerce en Bermillo no ha permitido que las tensiones internas de 
origen económico que existen entre la casta de los labradores se agudicen y se resuelva, 
como en La Muga y en San Vitero, en una lucha de ricos y pobres que, en La Muga, 
concluyó en la liquidación de las tierras comunales y la formación de una sociedad 
individualista en la que sobreviven, como en ciertas comunidades del Perú que han 
seguido un proceso de desarrollo semejante, formas de vinculación comunal. En los capí- 
tulos siguientes hemos de intentar ofrecer una descripción comparativa de las dos comu- 
nidades citadas con la que acabamos de estudiar. 

Alrededor de la gran sombra del negnllo de la plaza, amigo y casi protector paternal 
de los niños, o del esqueleto invernal negruzco e imponente de este mismo árbol, trans- 
curre lenta, por fuera, la vida de Bermillo, entre el laberinto de casas de piedra oscura y 
el cerco de piedra de las cortians regocijadamente levantadas por los labradores ricos; 
pero por dentro, están caldeados o temerosos los ánimos. Quienes tienen el corazón y la 
vida oprimidos, blasfeman, como la más intensa forma permitida de expresar su descon- 
tento y su amargura concentradas. Los supuestamente satisfechos, blanden el insulto 
despectivo («brutos», «brutos por la voluntad de Dios») y, cuando lo creen conveniente 
utilizan la cárcel. El etnólogo, más intuitivo que académico creyó percibir en este conflicto, 
una no tan desigual posibilidad de fuerzas. La solución del conflicto tendrá seguramente 
caracteres distintos a los que hemos de ver que se desencadenaron en La Muga. 

Mi sabio, viejo, quenidísimo y rubio amigo, el labrador C., debe estar quizá reflexio- 
nando en este instante sobre las mismas cosas acerca de las cuales yo escribo: «Llevan de 
razón ellos (los señoritos).. pero en la cabeza no tiene más seso que nosotros piojos. Y los 
piojos se matan, amigo, fácilmente... 


LA MUGA 


Una comunidad quiñonizada en desarrollo 
hacia una sociedad de tipo liberal 


LA MUGA ANTES DE LA QUIÑONIZACION DE LAS 
TIERRAS 


UNA REFERENCIA NECESARIA ACERCA DE NUESTROS INFORMAN- 
TES, AL PUEBLO Y LA COMUNIDAD EN SU ASPECTO ACTUAL 


No existen en La Muga diferencias formales de tratamiento entre los vecinos por 
razón de sus diferencias económicas. Todos se consideran iguales entre sí. A la única 
persona que le dan el tratamiento de Don es al médico, que no es del lugar; pero el título 
no hace del médico una persona de categoría superior; no lo consideran como a tal. Así, 
la actitud frente a un recién llegado, a un forastero es, aparentemente, la misma que la de 
los vecinos de Bermillo; pero éstos, cuando se les pide información acerca de la vida de 
las gentes, ofrecen una visible resistencia temerosa, mientras que los de La Muga hablan 
con liberalidad y cuando se trata de algo que consideran como tema que no les toca 
juzgar lo dicen francamente. 

En La Muga tuvimos así varios informantes de extraordinaria inteligencia y memoria. 
Un anciano de 85 años, L. —. respetado, casi venerado por pobres y ricos a causa de su 
sabiduría, su experiencia, su conocimiento minucioso y vivo de la historia del pueblo y de 
su conducta que «siempre fue como Dios lo manda, a pesar de ser uno de los hombres más 
ricos del pueblo e hijo de ricos». Otro de nuestros amigos fue un hombre maduro, A.M, ex- 
alcalde. Con excepción de muy pocos vecinos todos los demás consideraban la gestión 
de este ex-alcalde como muy buena. Tuvimos otros dos informantes que además de ser 
labradores se dedicaban a otros negocios importantes. Uno de ellos, P. R. era dueño de la 
tienda comercial más grande, y el segundo un caballero que había estado fuera de la 
comunidad durante un largo período, dedicado al comercio, A. 5. Estos dos últimos veci- 
nos tenían un conocimiento mucho más vasto de las cosas, no tanto porque hubieran 
recibido instrucción de mayor grado sino porque conocían más mundo a causa de sus 
ocupaciones, A. S. leía revistas y libros, estaba relativamente ilustrado acerca de la historia 
de España y había reflexionado mucho sobre la guerra civil y sus consecuencias. Su 
lucidez e información eran notablemente superiores a la de todos los demás vecinos, 
excepto el anciano L. G. que discernía con un juicio muy semejante al de nuestro gran 
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amigo C. A, de Bermillo, en cuanto, frecuentemente, hablaba con sentencias bonachonas 
o irónicas en las que resplandecía la sabiduría de quienes han permanecido al margen de 
la ilustración intelectual y están inspirados por el conocimiento tradicional profundo que 
el pueblo tiene en los países de gran antigiedad histórica. La dueña de la posada, a quien 
nos hemos referido repetidas veces en nuestro estudio sobre Bermillo, fue, asimismo, una 
informante franca y concienzuda. Aparte de estas cinco personas, entrevistamos a muchos 
labradores, artesanos y pequeños comerciantes, con quienes alcanzamos fácilmente a 
establecer una cordial amistad. 


Sorprende desde el primer instante la gran extensión del campo que cubren las 
cortinas. En todas las demás comunidades de Sayago las cortinas ocupan sólo una parte 
de las tierras, las que rodean al núcleo urbano. En La Muga, casi todo el término está 
quiñonizado y cuidadosamente cercado. Nuestro amigo, el comerciante, calculaba en una 
suma altísima la cantidad de energía que se había gastado, «inútilmente», en acortinar las 
tierras propias. «Tenemos que tumbarlas pronto —nos dijo— porque traeremos tractores 
y las piedras que tanto sudor han costado nos servirán de estorbo. Así es el egoísmo 
humano». 

La Muga está a 5 kilómetros hacia el NE. de Bermillo. En 1923, según el libro de 
Ballesteros, tenía 848 habitantes; el último censo de 1960 le asigna una población menor 
844; pero seguía ocupando el quinto lugar, después de Fermoselle, Pereruela, Almeida y 
Bermillo, en el partido de Sayago. 

El aspecto urbano mostraba una mayor dispersión que el de Bermillo. Las tierras 
cercadas y sembradas que separaban las agrupaciones de casas eran más numerosas que 
en Bermillo. La iolesia quedaba al extremo norte del núcleo urbano, sobre el lomo de una 
suave colina que ocupa el pueblo. La colina, por el lado del camino a Bermillo, concluye 
en un pequeño río orillado de árboles, Del río hacia el este se extiende un campo muy 
llano no sembrado; es el campo fenal. Una fila de grandes cruces de piedra se muestra en 
el límite del campo municipal quer sirve para la feria y, hacia el oeste, otras cruces de la 
misma piedra oscura abren el camino que comunica el pueblo con Tudera y otras comu- 
nidades pequeñas. 

Las calles no siguen ningún trazo preconcebido; ondulan entre los sembrados; mu- 
chas de ellas son ciegas; forman un laberinto. Las casas muestran el mismo tipo de arqui- 
tectura que las de Bermillo; algunas tienen muros de apariencia ciclópea; la mayoría 
enlucidas de barro y encaladas. Muy pocas casas hay de dos pisos. El frontón para el 
juego de la pelota es grande y el campo forma una pequeña plaza. 

Pero La Muga tiene una apariencia más rural que Bermillo; las oficinas públicas, pro- 
plas de una capital de partido, y el comercio, son más numerosas y de mayor cuantía en 
Bermillo, excepto el establecimiento de P. R,, de La Muga, que ocupaba una esquina de la 
plaza y que ofrecía toda clase de mercaderías, desde productos alimenticios hasta herra- 
mientas. Una diferencia significativa existía, sin embargo, entre P. R. y los comerciantes 
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importantes de Bermillo. P. R. concurra a las ferias como cualquier ambulante y alquilaba 
un puesto, especialmente para la venta de herramientas. Los comerciantes de Bermillo 
consideraban esta forma de venta como «indigna» de su condición. 

En La Muga hay tres cafés grandes. Después de las seis de la tarde, y los domingos 
y días de fiesta, mañana y tarde, todos tienen una concurrencia abundante. Resulta muy 
difícil conseguir una mesa libre. Los vecinos se sientan, por supuesto, junto a cualquier 
otro labrador, aunque, cuando van en grupo prefieren ocupar una sola mesa. El más 
grande de los cafés tiene dos salas, una en piso alto y otra en el bajo. Resultaba 
sumamente agradable permanecer charlando en estos locales con cualquier vecino. El 
ambiente era de gran alegría. Algunos labradores jugaban al dominó o a las cartas, y podía 
sentirse, desde el primer instante, la ausencia de jerarquías entre los concurrentes. Pare- 
cían uniformados, como en las comunidades de indios del Perú, por la semejanza de los 
trajes, en forma, color y calidad. Frecuentemente, vi al médico beber con los vecinos y 
recibir un trato igual que el de cualquier labrador. 

En La Muga todos son comuneros vecinos, salvo los cnados que, como en Bermillo, 
ocupan un lugar inferior, y en La Muga, el número de criados es algo mayor. 


TENENCIA DE LA TIERRA ANTES DE LA QUIÑONIZACION 


No pudimos conseguir información exacta acerca de la extensión de tierras propias 
y de las comunales. Según L. G. y A. M. más de las tres cuartas partes del término eran 
comunales. El común de La Muga era más grande que el de Bermillo; «tenía dos campos 
inmensos con valles, fuentes y tierras de sembrar y una dehesa muy grande y buenísima, 
«Sobradillo de las Garzas», L. G. explicaba el origen de esta riqueza narrando una leyenda: 
«La Muga se llamó en realidad, hace muchísimos años, y durante un tiempo, La Muda, 
porque tres pueblos diezmados por la sama se «mudaron» al nuestro; esos pueblos fueron: 
El Curtido, El Villar y El Sarneo. De El Sarneo quedó sólo una mujer y ella trajo a La Muga 
la pertenencia de todo el término de su pueblo». 

Las tierras comunales estaban divididas en sectores: el Término Municipal y la dehesa 
de Sobradillo de las Garzas. 

El Término Municipal era «propiamente» el común y el más vasto. Todos los vecinos 
recibían una parcela anual en las tierras de arar; se llamaba portillas a esas parcelas. Pero 
dos valles, que eran lo mejor del común no se repartían; estaban destinados para el 
ganado; no se araban». Como en Bermillo, el reparto se hacía «a la suerte» y nadie podía 
saber en qué parte le tocaría su portilla en el próximo año. 

Sobradillo de las Garzas había sido comprada por los labradores a «unos monjes», en 
el tiempo de los abuelos de L. G. Los compradores, que fueron los ricos, sólo adquineron 
el derecho de propiedad «por una vida»; luego esas tierras ingresaron al común. El térmi- 
no y Sobradillo estaban divididos en tres hojas; las tierras se araban y sembraban por 
terceras partes, cada tres años. Las parcelas de Sobradillo se llamaban El cuarto. 

Fernadiel fue una dehesa que pertenecía al Marqués de San Felices de Aragón que 
residía en Madrid. Los labradores tomaban, voluntanamente, una parcela en la dehesa y 
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pagaban por ella una «renta». Cuatro vecinos estaban encargados de llevar anualmente la 
renta y se la entregaban a don Carlos, el administrador del Marqués. Á pesar de que la 
dehesa tenía un propietario, los vecinos la consideraron siempre como que formaba parte 
del común, porque era parcelada por el mismo quiñorizador del Municipio y la «renta» 
que se pagaba era «una miseria». 


Aprovechamiento de las tierras. Ricos y pobres 


Nuestros dos informantes principales, que eran labradores ricos, afirmaban que el 
aprovechamiento de las tierras comunales era muy desigual. Los pobres no sacaban 
provecho de las tierras de pastos porque no tenían ni podían tener ganado; tampoco 
aprovechaban bien las de arar, porque no teniendo vacas no las podían arar como era 
debido. Así se quedaban siempre pobres «sin esperanza de mejoría» y los ricos tampoco 
lo eran tanto como ahora, porque lo que producía la tierra no valía «gran cosa»: centeno y 
malas patatas. Ganado había, sobre todo ovejas, pero tampoco valían mucho. «Así y todo, 
entre un rico y un pobre había una diferencia tan grande que, después hemos compren- 
dido que de veras era una ofensa a Dios», 

Era el tiempo de los piojos, de los colchones de bágalo. No se conocía el trigo. Las 
tierras del común producían cada vez menos, porque nadie las cuidaba, puesto que nadie 
sabía si la misma parcela le ¡ba a tocar o no al año siguiente. 

Los pobres andaban muy mal vestidos, «un traje de paño pardo que ellos mismos 
tejían les duraba hasta que se les caía del cuerpo. Los ricos teníamos caballos; con la venta 
de unas dos vacas podíamos disponer de dinero en tal cantidad que era el asombro de los 
pobres. Nunca un pobre podía aspirar a formar parte del Concejo, porque para serlo había 
que vestirse como era debido y un traje de esa calidad no la compraba un pobre ni con 
diez años de sus Ingresos». 

Una sola taberna existía en el pueblo, y el Concejo tenía que protegerla. La mayor 
parte de los negocios se hacía «cambiando los productos, porque el dinero era muy 
escaso». No existía ningún café ni tienda de comercio. En la taberna vendían sal, azúcar, 
tabaco, velas.. Lo demás había que comprarlo en Bermillo. 

«No tratábamos mal a los pobres; los considerábamos igual que a nosotros; pero ellos, 
aunque orgullosos, estaban apretados por la miseria. Comían y dormían como perros. 
Tuvieron razón en alzarse y los ricos se ofuscaron, seguramente porque así convenía», 
afirmó L. —. 

No todos los pobres podían comprarse una capa de invierno, porque la hacían maes- 
tros que no tenían labranza y cobraban su trabajo en productos. Los pobres no disponían 
sino de lo necesario para no morirse de hambre. «La libra de ternera que se consumía en 
la taberna, nta o asada, costaba cuatro perras (20 céntimos); si al tabernero no le permitían 
participar en el consumo, cobraba un real (25 céntimos)». 

Los ricos mandaban pastar su ganado con criados. A. M. recuerda que había labrado- 
res que tenían hasta 800 ovejas y en los valles «podía verse, como una gracia divina, miles 
de ovejas». También se contrataban criados, entre los pobres, para porqueros. «En fin, 
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había más y no había», concluyó por decir el anciano L. G. «Porque todas esas riquezas 
daban muy poco dinero y el rico no era verdadero nico y el pobre no podía ser más pobre». 

Dos partidos políticos rivales dividían al vecindano: el Conservador que tenía por 
cabecilla a los Garrote y el Liberal a los Marino. «La única diferencia que existía entre 
nosotros —afirmaba L. G.— era que ellos, los liberales, eran republicanos; y nosotros, 
monárquicos; pero en todo pensábamos igual. Ellos se hacían llamar el partido de los 
pobres, pero tenían mayor número de ricos que nosotros». Uno de los viejos Marino 
convino en que esto era cierto. 

Los métodos de la política eran exactamente iguales que los de Bermillo. Las normas 
morales también eran las mismas. Lo que diferenciaba a las dos comunidades era que en 
La Muga la lucha se desencadenó entre grupos sociales formalmente iguales, aceptados 
y tenidos como iguales, por ambos bandos, pero que estaban radicalmente diferenciados 
por la economía: labradores ricos y labradores pobres. «Hasta que a los pobres les salió un 
cabecilla muy listo, de mucho seso y valiente, Ramón Iglesias, que en paz descanse, 
aunque fue gran enemigo de mi padre», declaró L. G. solemnemente. Me pareció percibir 
en el tono de su voz un cierto deje de sorna, cuando dijo «que en paz descanse». Le 
pregunté, entonces, cuál había sido el final de la suerte de lolesias. «Fue trágico, No lo 
merecía creo», contestó el anciano con el mismísimo tonillo raramente jocundo!. 

En su pequeño libro Costumbres Comunales de Aliste, que hemos citado, ya Santiago 
Méndez Plaza describe un cuadro muy semejante, en ciertos aspectos, al de La Muga no 
quiñonizada. Pero en Aliste no existía propiedad privada alguna. Todas las tierras eran 
comunales. Hacían de ricos las autoridades oficiales, que se aprovechan de su poder para 
exaccionar a los comuneros, y los prestamistas que adelantaban dinero con intereses 
leoninos. Todas las deudas eran cobradas en productos y a la hora de la cosecha. No había 
tiendas de comercio. La aparición de la propiedad privada se produce en Aliste, después 
de la manumisión y por obra de estos prestamistas y burócratas. Aliste era un feudo que 
pertenecía al Marqués de Alcañices. Muy pronto surge en las comunidades de Aliste una 
lucha entre pobres y ricos, todos labradores. 

Un hecho singular es necesario destacar con respecto a La Muga y Bermillo: ninguna 
persona anciana recordaba que las comunidades hubieran tenido dificultades con propie- 
tarios de dehesas en Sayago. No hubo luchas entre las comunidades y los aristócratas 
terratenientes. Ya en otro capítulo tratamos de explicar este hecho por la extremada 
pobreza de las tierras de la zona. Cuando los labradores estuvieron en condiciones de 
comprar las dehesas, sus dueños no tuvieron ningún inconveniente en venderlas, y en 
1958 no existían una sola. En cambio, en otras regiones de Castilla y Extremadura, las 
comunidades, que fueron muy ricas, acabaron por ser desmembradas e invadidas por los 


| Después del triunfo de los pobres, Ramón Iglesias fue nombrado Secretario del Ayuntamiento. Se desempeñó 
algunos años con eficiencia. «Nadie lo hubiera creído», afirmó L. G, pero delinquió «casi sin necesidad, porque el hombre 
estaba bien y muy considerado». Alteró las medidas de los quintos (reclutas). Leyó en el local del Municipio las medidas 
verdaderas, pero apuntó otras falsas para librar a algunos mozos que lo habían sobornado. El alcalde descubrió el delito 
y lo denunció. Lo juzgaron y condenaron a treinta años de prisión en algún lugar de Africa, de las posesiones de España. 
Años después consiguió que le permitieran mandar por su esposa e hijos. Y no se supo nada más de él Llegó el rumor 
no confirmado, pero probable de que había muerto en la prisión. La pena que le aplicaron fue considerada por todos en 
La Muga, aun por sus enemigos, excepto un comerciante, como excesiva. 
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grandes propietarios. La Comunidad y la Tierra de Segovia, de D. Carlos de Lécea y 
García, publicada en Segovia en 1898, contiene una dramática historia de cómo la gran 
Comunidad y Tierra de Segovia o la Universidad de la Tierra, fue liquidada en varios 
siglos de sucesivos despojos por los reyes de España que adjudicaron esas tierras a 
grandes señores y a congregaciones religiosas. Sayago estuvo protegido por su pobreza. 


HISTORIA DE LA QUIÑONIZACION 


En el ya citado libro de Lécea y García encontramos nítidamente explicado el origen 
de la palabra quiñón que significa en todas partes de Castilla y Extremadura, lote o 
parcela de tierra. Ya en el estudio de Antonio Floriano, que también hemos citado, sobre 
el problema medieval de la propiedad de la tierra en Cáceres, encontramos algunos 
antecedentes no muy explícitos sobre el origen de esta palabra. Nos importaba conocerla 
por la aplicación que tiene en todas las comunidades de Sayago; pues, si bien las deno- 
minaciones locales de parcela son vanas, la palabra quiñón es genérica y de uso común. 
«Para defenderse de las excursiones de los sarracenos ocultos en los altos bosques de 
Lozoya —dice de Lécea y García (cap. IX)—, la comunidad organizó una milicia de cien 
jinetes de lanza, y los llamaron Quiñones. Después dividieron todo el extenso territorio en 
cuatro cuadnillas, disponiendo —Ordenanzas de 1302— como obligación de los caballeros 
de tener casa, fabricarla y poblar la zona «habiendo de sostener caballo propio que 
valiese por lo menos 200 maravedis». Estos se consideraron después dueños de la tierra O 
quiñones que les concedieron». 


El cabildo, la petición de los pobres. El juicio 


Durante un cabildo, cuando don L. G. tenía entre veinticuatro y veinticinco años, el 
labrador pobre Ramón Iglesias pidió que los ricos dieran alguna compensación a los 
pobres por «el mucho mayor uso y aprovechamiento» que éstos hacían del común. Según 
L.G. y A.M, Iglesias no tomó acuerdo previo con los pobres sino que hizo el pedido por 
su cuenta, a sabiendas de que sería apoyado por todos ellos. Y así fue. Los labradores sin 
hacienda lo aclamaron y exigieron a voces que se llegara a un acuerdo. Pero los ricos se 
«ofuscaron». «Nos dimos cuenta que en el fondo éramos soberbios», afirma L. G. El alcalde, 
que entonces era el padre de nuestro informante, dio una respuesta humillante a los 
pobres: 

«S1 no tenéis hacienda cortaos las narices e id vosotros a comer el pasto con vuestros 
hocicos». 

según A, M, que pertenece a una familia políticamente nval, por tradición, de los G, 
el alcalde que presidió aquel cabildo «era más malo que su propio apellido». 

Los pobres, encolerizados y dirigidos por Iglesias, consultaron con un Procurador de 
Bermillo y denunciaron las tierras comunales. El Gobierno atendió la solicitud y envió al 
juez del partido a La Muga, para que realizara una inspección ocular. Con el mal consejo 
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del alcalde, los ricos, en lugar de entrar en razón y entenderse con el juez, decidieron 
asustarlo. Y lo encerraron. Rodearon la casa en que estuvo alojado y le hicieron un escán- 
dalo, tocándole latas y cencerros. Como el juez estaba resguardado por dos policías 
armados, les ordenó que dispararan al aire. Uno de los tiros vino a caer junto al caballo de 
uno de los ricos. El hombre se «pegó un susto de los grandes, y huyó». Todos los ricos 
fugaron. Así el Juez se llevó una impresión peor de los ricos, «peor de lo que eran». Y el 
Gobierno falló a favor de los pobres. 


La quiñonización del común 


El término fue dividido en más de 150 quiñones. Cada lote se tasó en 50 duros, 250 
pesetas. Lo vendieron primero en tres partes; fueron los compradores seis vecinos ricos 
cuyos nombres citaron. Estos a su vez los vendieron a todos los pobres que pudieron 
comprar lotes. «No les valió mucho a los pobres ganar el juicio, porque la mayor parte de 
ellos tuvieron que vender sus lotes a los ricos, porque no teniendo hacienda no podían 
trabajarlas». Los ricos acumularon más tierras y los pobres se quedaron con un pequeño 
capital. El Gobierno se benefició con el valor íntegro del común. Como era una suma alta, 
asignó al Municipio una subvención anual de 2,000 pesetas que cumplió en pagar durante 
muchos años. 


Quiñonización de Sobradillo 


Como los pobres estaban «envalentonados» y no hablan sacado gran provecho de la 
quiñonización del término, solicitaron la de la dehesa de Sobradillo de las Garzas. Los ricos 
se opusieron nuevamente. Esta vez se fundaron en que no se accedería al pedido, porque 
la dehesa no había pertenecido originariamente al común y era propiedad del Municipio. 
Pero también en este juicio ganaron los pobres, y la dehesa se lotizó. Fue el quiñonizador 
de Sobradillo, «un tal Domingo Felipe, el mismo que quiñonizó el término. Era gran cono- 
cedor de todas las tierras de La Muga». Como se supo la decisión del Gobierno a tiempo, 
todos los mozos del pueblo se casaron, aun los que no habían alcanzado edad necesaria 
para el servicio militar, porque los solteros no tenían derecho a recibir tierras del común. 


El Gobierno no percibió nada por los quiñones, porque Sobradillo era propiedad que 
el pueblo había adquirido; se pagó únicamente 35 pesetas por cada lote, para los gastos 
del juicio, 

La quiñonización de Sobradillo fue un rudo golpe para los ricos: «Era y es la mejor 
tierra de La Muga —afirmó A. M—. Sus valles eran como la gloria de Dios —y se quitó el 
sombrero—. Y ahí están, aunque no lucen como en su principio. Porque entonces, cuando 
era del común, 10 6 12 pearas de mil cabezas de ovejas, aparte de muchas otras más 
pequeñas, se mantenían de los valles.. Ahora no hay ovejas ni hay pobres en nuestro 
pueblo». | 
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La compra de la dehesa de Fernandiel 


Los pobres dejaron de serlo con la adjudicación de las tierras de Sobradillo. Aun los 
más desvalidos tenían ya un pequeño capital obtenido con la venta de los lotes del 
término. Los quiñones de Sobradillo no fueron vendidos sino por contadísimas personas. 
Los demás adquirieron ovejas a bajo precio, luego las vendieron en otros mercados y 
pudieron comprar vacas. Los ricos se vieron obligados a deshacerse de sus ovejas por- 
que, cerrados los valles de Sobradillo, no tenían donde mantenerlas. Tampoco ellos que- 
daron muy descontentos, porque tuvieron la oportunidad de comprar más tierras a bajo 
precio. Todas las tierras, ya propias, recibieron el cuidado esmeradísimo de sus dueños, 
especialmente de los pobres. Y alcanzaron a producir el tnple que antes, que nadie las 
cuidaba. Empezaron a sembrar trigo en lugar de centeno. «Y el trigo dio. No lo creíamos, 
pero creció ante los ojos de Dios y de los vecinos que no cabíamos de felicidad. ¡Y 
cosechamos trigo en la misma tierra que antes sólo producía centeno cada vez más malo!» 

Entonces los vecinos, ricos y ex-pobres, decidieron proponer la compra de Fernandiel. 
El padre de A. M, fue comisionado por la Comunidad para solicitar al administrador, don 
Carlos, que intercediera ante el Marqués para que aceptara vender la dehesa. Se inscn- 
bieron 192 labradores para pagar el costo de la dehesa. El Marqués accedió, y señaló el 
precio de 55.000 duros. Los vecinos aceptaron sin discutir este precio, y los mismos cuatro 
labradores que le llevaban anualmente la «renta» de Fernandiel, le entregaron el dinero al 
administrador. Los labradores jamás vieron al Marqués. 

«Esa tierra es buenísima, señor —exclamó don A. M.—. La puede usted ir a ver, es una 
bendición. Sólo cuatro lotes de aquellos 192 valen más que todo lo que se pagó por la 
dehesa». El dueño no la conocía, ni el administrador, que vino una vez al pueblo y no pasó 
en La Muga sino una noche, alojado en la mejor casa del pueblo. 

Con la adquisición de Fernandiel todas las tierras de La Muga se conviertieron en 
propiedad de los vecinos. Un nuevo periodo de la historia de la comunidad se inició. 

Quedaron únicamente algunos trozos pequeños de tierra comunal, que no fueron 
quiñonizados porque se reservaron para las necesidades del Municipio. El Ayuntamiento 
los daba en arrendamiento, mediante remate público. Hacía pocos años que habían lotiza- 
do el de mayor extensión y lo vendieron. Con el dinero recaudado construyeron el nuevo 
local de las escuelas y el del Ayuntamiento. Pero aún quedan algunas tierras cuyo arren- 
damiento se remata, y un pequeño valle que se entrega anualmente al dueño de los 
sementales del Pueblo, por los servicios que presta. Además, hay una gran era comunal 
para la cosecha, y otras más pequeñas. 


CONSECUENCIA DE LA QUIÑONIZACION 


EN LA ECONOMIA Y LOS VALORES 


Informe y juicio de dos campesinos. Pregunté al labrador A. M. si la situación general 
del pueblo y de los vecinos era mejor antes o después de la quiñonización. A. M. perte- 
nece desde sus abuelos al grupo de los ricos. 

«Mucho mejor después. ¡Qué va!», contestó muy enérgicamente. 


Le pedí que especificara hasta donde le fuera posible los hechos con los que podía 
demostrarse lo que afirmaba tan rotundamente: 


«Ántes no se comía pan de trigo —me dijo— sino pan negro. No se podía imaginar 
que alguien se dedicara a la panadería. Todos hacíamos nuestro pan. Ahora hay dos 
panaderías, y bien grandes. No se comía came; no se tomaba vino; no corría dinero, Eran 
todos pobres o como pobres. Las tierras producían poco y mal; no las cuidaba nadie, 
porque no eran suyas y se entregaban sólo por un año. No las abonaban nunca. Ahora 
guardan todos el estiércol para abonar sus pertenencias; han construido albañales para 
que escurra el agua sin lavar la tierra. Antes el agua se llevaba lo mejor del jugo del suelo». 


Charlábamos en la calle. Me llevó del brazo hacia una pequeña cortina cuyos muros 
daban a la calle: «Mire usted —me dijo allí —. Mire esa yerba, de flor morada; parece que 
hubiera sido sembrada y cultivada, porque reina en esta finca. Y sin embargo es yerba 
mala; no sirve ni para los cerdos ni para las gallinas, ni para nada. ¿Por qué señorea aquí? 
Porque los dueños están desavenidos, no se sabe a quién va a pertenecer. Pero cuando 
se deslinde y se adjudique esta cortinica a un amo; él la cuidará, la abonará. ¡Y verá usted 
lo que produce! Así era la tierra del término. Daba centeno pudiendo producir trigo; nadie 
la abonaba y año tras año iba perdiendo su fuerza». 


Esta era una reflexión sencilla que me permití exponerla ante los vecinos de Bermiilo, 
sin que la tomaran en cuenta: «Aquí todo Cnsto recibe su tierra por un año y así será hasta 
que el mundo se acabe..», me contestó uno de ellos. 


Recordando cómo muchos pobres se vieron obligados a vender sus lotes, pregunté 
a mi buen amigo: «Pero ahora habrá más labradores pobres, puesto que ha desaparecido 
el común y muchos pobres tuvieron que vender 3us quiñones», 

(¡Que va, señor! —exclamó con entusiasmo—. Cuando mi padre, que en paz descanse, 
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era alcalde, recibió una orden de informar cuántos pobres de solemnidad había en el 
pueblo. Y como respondió que sólo tres, se persignaron». 

Afirmó que en ese año de 1958, únicamente diez vecinos podían ser considerados 
como pobres en La Muga, porque no tenían casa propia ni tierras y el Ayuntamiento 
pagaba al médico la iguala por todos ellos. «Pero estos diez son rogados para trabajar 
porque no hay peones en el pueblo. Estamos temblando los ricos —dijo; era el mes de 
mayo— con la siega que se acerca. ¿Dónde conseguiremos jomaleros? Si no vienen a 
ofrecerse cuadrillas de Fermoselle, vamos a vemos en las negras.. Aquí no hay pobres y 
hay ricos», 

El capital antes y después de la quiñonización. El mismo A. M. recordó que hacía unos 
cuarenta años, cuando su padre era alcalde, recibió la orden de informar cuántos vecinos 
alcanzaban a un capital de 50.000 pesetas, considerando las propiedades y la hacienda. Y 
sólo pudo contarse a 10. «Ahora todos los vecinos pasan de ese capital y seguramente más 
de diez pasan de los diez millones». 

L. G. afirmó que antes de la quiñonización La Muga no se diferenciaba en nada de 
Zafara, Tudera y Villamor, y que ahora hay mucho dinero. Que las ovejas habían disminui- 
do pero que las vacas aumentaron mucho y son ellas la verdadera riqueza. Y también el 
comercio, los cafés; todos los negocios. ¡Antes La Muga era como Tudera!». 

Tudera es una comunidad vecina a La Muga, y más pequeña. Pregunté a L. G. y a 
varios otros vecinos, cómo, encontrándose tan cerca, Tudera, Zafara y Villamor, no habían 
seguido el ejemplo de La Muga: «Porque en esos pueblos no hay pobres ni ricos. No hay 
maldad», afirmó A. M. «Porque los pocos ricos, que no lo son, no tuvieron ocasión de 
ofender a los pobres», dijo L. G. 

Luego contó, citando los nombres propios, el número de criados que había en toda la 
comunidad, y llegó a citar hasta trece. «No hay más», dijo. «Todos los otros tienen labran- 
za), 

El comerciante P. R, en discrepancia. Poseía una trilladora, la única del pueblo; era uno 
de los hombres que más cortinas poseía en los tres sectores tradicionales del término: en 
el antiguo común, en Sobradillo y en Fernandiel; además, era dueño de la tienda comercial 
más importante de La Muga y una de las mejor surtidas de Sayago, exceptuando las de 
Permoselle. Pero, ya lo anotamos en páginas anteriores, P. R. vendía también en las ferias 
de todas las comunidades. Era probablemente el hombre más acaudalado de La Muga, el 
de mayor iniciativa y el más emprendedor. No era mal visto; los vecinos no dejaban de 
admirarlo, Era un astuto comerciante. 

«La quiñonización trajo un mal grave —afirmó—. Trajo la desaparición del ganado 
lanar y el mayor costo del sostenimiento de las vacas. Ántes era muy fácil mantener el 
ganado vacuno y no costaba nada el del lanar. Ambos ganados se echaban a los valles; 
ahora hay que darles de comer con las manos, como es fama que en La Muga se hace». 

Aceptó que había aumentado el rendimiento de las tierras pero dijo que se habían 
perdido miles de metros con la construcción de las cortinas. «Era triste ver afanarse a los 
hombres y perder sangre en levantar las cortinas. Querían tener su cortina, su tierrita 
cercada. Si no, no les parecía propia». Le expliqué que se trataba de una aspiración 
perfectamente lógica, que las cortinas por ser tales costaban más que el oro en casi todos 
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los pueblos». «Así es, respondió; pero ahora han empezado a entender que no eran indis- 
pensables, que nos van a estorbar y nos han quitado la tierra. No podremos utilizar 
máquinas con esos millares de cercos que obstaculizan los campos llanos». Le objeté, 
recordándole que si los pobres no hubieran levantado los muros habría sido difícil guar- 
dar la tierra de la invasión del ganado y convertirlas en tierras de arar o conservarlas para 
uso individual. Y que la prosperidad no habría alcanzado a toda la comunidad. 


«Eso no —replicó el comerciante—. Ese es un pensamiento simple. El alto costo de los 
productos habría venido igual, lo mismo que la abundancia del dinero y del ganado que 
es la riqueza básica, y ella se hubiera mantenido con menor costo y el ovejuno no habría 
desaparecido». 

Me costó no poco esfuerzo demostrarle que la capacidad productiva de la tierra se 
había logrado como consecuencia de su quiñonización; que los propios labradores ricos 
así lo afirmaban y probaban. Y que sin ese hecho no se habría conseguido aumentar la 
capacidad adquisitiva del comunero. 


«Es cierto —dijo el comerciante—, Creo que los pobres salieron ganando, aunque su 
cabecilla munó en el presidio». Le recordé, entonces, que los ricos también habían ganado 
mucho, puesto que pudieron adquinr tierras a bajísimo costo, tanto por la compra de 
quiñones que les correspondieron en la misma proporción que a los pobres como porque 
pudieron comprar otras más a los pobres que no tenían cómo labrar sus lotes, 

P. R. no se dejó convencer con este argumento. Aceptó que los ricos habían compra- 
do algunas tierras, pero que después nunca más pudieron mantener la misma cantidad de 
ganado. «Nos tuvimos que hacer cargo del sostenimiento de nuestra hacienda que antes 
era alimentada por el común». Sin embargo no pudo menos que aceptar que su tienda no 
habría podido ofrecer la cantidad de objetos manufacturados ni tanto surtido de toda clase 
de productos si los labradores se hubieran mantenido al nivel de los de Tudera o Zafara 
y aun a los de Bermillo. «Sólo los idiotas no son propietarios en La Muga —concluyó—. Y 
si no hubieran ganado los pobres quizá no habría abierto esta tienda, pero ¡cuánta hacien- 
da tendría y cuántos millones representaría ese ganado! Ahora tengo que ir a las ferias a 
vender. Y no es que me guste. Pero traeré tractores y las cortinas tendrán que desapare- 
Cer», 

La diferencia notable que observamos entre la actitud de los labradores ricos y la del 
comerciante respecto de la quiñonización corresponde a la diferente formación e ideales 
entre los unos y el otro. El comerciante representaba el capitalista moderno típico, de muy 
pocos escrúpulos morales, Su rencor por Ramón lolesias, el líder de los pobres, sobrevivía 
casi encamizadamente. Calculaba que sin la quiñonización las decenas de vacas y los 
millares de ovejas que hubiera podido cnar habrían constituido una fortuna, mientras que 
ahora debía mantener a las vacas «dándoles de comer con la manos y granos que se han 
sembrado también con la mano». 


«Tenemos todos un límite para la crianza de vacas —afirmó con mucha amargura—. Y 
ni siquiera podemos esperar que crezcan lo suficiente. Debemos venderlas muy tiernas, 
porque no podemos mantenerlas hasta que crezcan. El gobierno ha prohibido que el 
ganado vacuno sea sacrificado a tan poca edad, pero ¿cómo puede cumplirse esa orden 
si al mismo tiempo no nos dan el pienso para cumplir con lo ordenado?». Luego, mirándo- 
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me detenidamente, exclamó: «Los pobres ganaron, algunos ricos se hicieron más ricos, 
pero como buen sayagués el vecino de La Muga sigue siendo avaro y gasta muy poco. 
Los que tenemos actividad no podemos crecer en este pueblo sino hasta cierto límite. 
Nadie más vende una cortina aquí, aun cuando se le ofrezca todo el oro del mundo». 

Los otros vecinos, A.M. y L. G, pensaban como campesinos. Les complacía que en la 
comunidad no hubiera pobres y les inquietaba menos el límite que, en las circunstancias 
del momento, había en la comunidad para la acumulación ilimitada de capital. Además, no 
todos los vecinos ricos eran partidarios del empleo de las máquinas. Buena parte de ellos, 
y casi todas las mujeres, consideraban a la máquina como un invento más o menos 
infernal. «Dios nos ha dado manos para trabajar y ellas son insuficientes». Pero el empren- 
dedor comerciante P. R. tenía sus partidarios. Y se había iniciado una comente de descon- 
tento contra las cortinas y la aspiración por el empleo de tractores. 


Informe y juicio de una vecina sin tierras 


Ya hemos citado varias veces en nuestro estudio sobre Bermillo a la dueña de la 
posada de La Muga. En este pueblo, como en Bermillo, había, además de la posada de 
ameros, una pensión de más categoría. Nosotros estuvimos todo el tiempo alojados en la 
posada. Como en el Bermillo, aquí venían a alojarse los traperos, el esquilador y los 
ambulantes. Todos los que iban a Bermillo pasaban después a La Muga. La dueña de la 
posada no tenía tierras; era considerada como una mujer pobre, a pesar de los ingresos 
que percibía de sus huéspedes. Los traperos y ambulantes sólo pagaban una peseta por 
el sitio que ocupaban en el «altillo» de la casa; muy rara vez llegaban alojados que 
necesitaban camas y alimentación. La señora hacía «algún negocio» únicamente los días 
de feria, una vez al mes. Ella se consideraba a sí misma como muy pobre y el vecindario 
también, porque tenía en cuenta que debía alimentar a una hija y atender los gastos de un 
hijo incurable que estaba recluido en un hospital de una ciudad lejana. Y, sobre todo, 
porque era viuda sin tierras ni hacienda. 

Ya la presentamos como una mujer de un carácter acerado; dolorida pero no amarga- 
da; alentada muy firmemente por una resignación entre reflexiva y religiosa. Se había visto 
obligada a ser muy práctica; su propia situación la inducía a juzgar a las personas; debía 
estar constantemente atenta al modo de ser de cada vecino. Los conocía a todos, y había 
concluido, luego de su larga experiencia del grupo social en que vivía, que de Dios debe 
esperarse muy poco o cas] nada; que la aventura y la desventura es obra de los hombres, 
pero que «seguramente al ser humano lo hizo Dios». Y esta afirmación la expresaba con un 
tono de pesimismo muy poco disimulado. La alentaba el ejemplo del cura de la parroquia, 
que era caritativo y enérgico a la vez, autoritario y generoso. El cura protegía a la hija de 
la viuda con pequeñas propinas. 

Esta señora contemplaba la comunidad de los ricos como un espectáculo ajeno e 
indeseable, 

«Se pueden matar por una cortina, si llega el caso —afirmaba con cierto frío menos- 
precio—. Se vuelve mala la gente con la mucha hacienda y las cortinas; el personal (la 
gente) olvida a Dios y al cielo y ni qué decir a los padres, hijos y semejantes cuando hay 
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una cortina que ganar de por medio. No, no eran así antes. Me acuerdo de los tiempos de 
mi padre. Entonces había caridad y auxilio. Ahora cada persona no ve sino lo suyo y 
ambiciona lo ajeno, de día y de noche, a toda hora. Yo lo veo, señor.. Y hasta me tranquilizo 
de no tener hacienda». 

Yo le advierto que en Bermillo ocurre lo mismo. Que allá, sin la posesión de una 
cortina, propia o arrendada, la vida no es posible. Y todos ambicionan poseer tierra propia. 

«Ya lo sé —me contestó—. Pero aquí son muy pocos los que no tienen tierras propias, 
aunque sea un cacho de cortina». 

Le observo, entonces que, en cambio, en Bermillo todos pueden disponer de la tierra 
comunal: 

«¡Es por eso! —exclamó con un leve tono de vehemencia, porque hablaba muy tem- 
pladamente, conforme a su carácter y conducta—. Ha de ser por eso. Aquí los vecinos 
tienen el corazón agrio, pero más los que tienen más.. ¡Al revés de los tiempos pasados, 
cuando había más pobreza! Yo le digo que lo que se hizo para mejorar trajo la maldad, la 
envidia. Ahora hay menos pobres que antes, muchos menos. Todos tienen; únicamente 
golfos o artistas, como llaman a los artesanos, no tenemos. Mi hijo es golfo porque es 
zapatero. Nos llaman así porque no tenemos labranza, y los días de cosecha, todos se van 
al campo a trabajar y en el pueblo no quedan sino los artesanos sin tierras; por eso les 
dicen golfos, que es palabra de menosprecio. Pero ahora, el que tiene más, quiere más y 
la amargura le viene de ese sentimiento. ¿Qué se ha arreglado entonces con la quiñoniza- 
ción? En estos días la hija de un artista se ha casado con el hijo de un rico, Este artista no 
es como nosotros, tiene labranza, aunque no mucha. Pero su hija ha merecido el desprecio, 
en público, de la madre del novio. Estuvo sólo un instante en la Enhorabuena ); tenía que 
regalar una colcha a su nuera el día de la boda. No tuvo valor para faltar a la costumbre; 
pero fue a la casa del golfo en la víspera; le tiró la colcha, casi a la cara de la moza, y le dijo: 
He venido a traerte el obsequio ahora porque mañana tengo que ir a las vacas, y no tendré 
tiempo. | 

La señora no estaba sola en la posada cuando iba informándome acerca de estos 
aspectos de la vida del pueblo; habían llegado poco antes dos vecinos. Ellos asentían con 
la cabeza mientras la viuda hablaba, y estuvieron de acuerdo en que la amargura de la 
madre del mozo rico no se debía a que la novia fuera hija de un golfo sino porque el padre 
no poseía sino muy poca tierra. «Aquí una deshonrada se casa si su padre tiene muchas 
cortinas», concluyó por decir la señora. «Se deshonra en La Muga sólo la moza que es hija 
de pobres». Los vecinos también estuvieron de acuerdo en esto. «No hay, usted lo verá; no 
hay en este pueblo la diferencia cristiana entre lo bueno y lo malo, verdaderamente. Todo 
depende de si el pecador es rico o pobre. Al rico nadie le achaca sus pecados, salvo 
nuestro actual cura que no sabemos cuánto nos durará. Hace poco que está en La Muga 
y yalos otros curas se han quejado contra él. Pero aun lo que dice el mismo cura no tiene 
el mismo valor que en otros pueblos. Aquí la hacienda y las cortinas mandan; más que 
Dios mismo; hacen del mal bien y del bien mal. Y en La Muga hay más ricos que en todos 


1 El patrón del matrimonio es el mismo que nge en Bermillo. 
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los pueblos de Sayago.. Quizá por eso el común no se ha repartido en esos pueblos, ni 
Dios lo quiera... 

Vuelvo a insistir en que esta mujer hablaba sin vehemencia, sin rencor excesivo u 
ofuscante, Parecía expresar con mucha energía y dolor sus experiencias, y describía con 
objetividad, convincentemente, un panorama cruel y sombrío, como ya lo dijimos. Su 
descripción, aunque cargada de una templada pasión, la trataba de fundamentar y demos- 
trar con ejemplos. 


UNA COMPARACION ESPECIFICA 


Las informaciones de los dos campesinos ricos, la del comerciante próspero y de 
mentalidad muy moderna, de tipo capitalista, y la descripción y juicios de la señora pobre, 
dueña de la posada, nos ofrecen elementos de juicio complementanos para un intento de 
estudiar los valores y la dinámica de esta comunidad en que la lucha de pobres y ricos, 
con el triunfo de los pobres, transformó una tradicional y antigua comunidad castellana en 
una sociadad orientada hacia el tipo capitalista. Trataremos de intentar este estudio más 
adelante. En seguida, y como una fuente más objetiva aún, proporcionamos una estadísti- 
ca, comparada con la de Bermillo, de la distribución de la principal riqueza de La Muga: 
el ganado. Como en el caso de Bermillo, no dispusimos de tiempo suficiente para levantar 
un censo o catastro de la distribución y posesión de la tierra. Pero la propiedad pecuana, 
en el caso de las comunidades de la meseta de Sayago, ofrece un Índice muy aproximado 
de la cuantía de la propiedad individual de la tierra: 


|. Censo Pecuario de 1988 (Inscripción Municipal) 


Ganado VACUNO .....oooooooooooooco oo. 503 006 
Ganado lanar ......................... 4714 3685 
Ganado CAN roo caia as aras 28 46 
Ganado Mmular ........................ 4] 51 
Ganado asnal ......................... 154 168 
Ganado CabTÍO ....................... 9 2 
Ganado POrcINO ......oooooooooo....o.. 154 0 


2. Rentas del Municipio por concepto de arbitrios al ganado. 
En Bermillo existe un rubro con el título de: Pesetas 
«Aprovechamiento de los pastos comunales» ........................... 105,000 
Representaba este ingreso el 40% de la renta Municipal 
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En La Muga no existe este rubro. La renta que se cobra por cada 
cabeza de ganado figura bajo el título de Arbitros Municipales, con 
la cifra total de 60,827. pts, de esta suma corresponde al la cobranza 
por pago de posesión de ganado ............ooooocococooocoo.... 60,135 


Que representaba el 33% de la renta total del Municipio. 
Pero existe una diferencia notable entre lo que cobra el Municipio de Bermillo por 
cada cabeza de ganado y el de La Muga, lo que es lógico; porque Bermillo cobra por la 


alimentación del ganado en los pastos comunales, mientras que el Municipio de La Muga 
impone un arbitrio sin compensación, puesto que todas las tierras son propias: 


Bermillo La Muga 


POCA Va 90 Pts. 25 Pts. 
Por cada caballo ...................... 90 Pts. 25 Pts. 
POR CIA MUA se 60 Pts. 25 Pts. 
POL CIA Marias 50 Pts. 25 Pts. 
El ganado lanar 10 y 30 según el número 10-30 10 Pts. 


Así se explica cómo La Muga poseyendo mayor número de ganado, excepto el lanar, 
obtenga una renta mucho menor. 


3. Distribución comparativa de la propiedad del ganado vacuno 


Bermillo La Muga 
Propietario de una Cabeza .......................... 4 ' 
Propietario de 2 Cabezas ........................... 4 12 
Propietario de 3 cabezas ............................ O 17 
Propietario de 4 cabezas ............................ 1 20 
Propietario de 5 cabezas ............................ 19 19 
Propietario de 6 Cabezas ............................ 12 2] 
Propietario de 7 cabezas ............................ 1 1] 
Propietario de 8 cabezas ............................ 1 6 
Propietario de 9 cabezas ............................ > 6 
Propietario de 10 cabezas ........................... ll . 
Propietario de 11 cabezas ........................... 0 ] 
Propietario de 12 cabezas ........................... ¿ ' 
Propietario de 13 cabezas ........................... | ¿ 
Propietario de 14 cabezas ........................... 0 ' 
Propietario de 15 cabezas ........................... | 0 


Total de propietarios .................................. 8l 51% 110 79% 
Que no poseen ganado vacuno ................... 61 41% 46 21% 
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Este solo cuadro ya refleja la diferencia notable entre ambas comunidades, tipo de 
diferencia que será confirmada por los cuadros subsiguientes. Intentemos un análisis que 
determine la diferencia a que nos acabamos de refenr. 


12 A pesar de que La Muga no tiene pastos comunales, el número y la proporción 
de personas que poseen ganado vacuno es mayor que el de Bermillo, debiendo tenerse 
en cuenta que la población actual de este último, 882, es ligeramente mayor que el de La 
Muga, 874. Nuestros informantes afirman que el término de La Muga era y es de mayor 
extensión que el de Bermillo, pero el número de propietarios de ganado de Bermillo es 
mucho menor que el de La Muga; 81 a 170, el 46%; y la relación entre los que no poseen 
ganado vacuno en una y otra comunidad guardan una proporción bastante desfavorable 
para Bermillo, 81-61 (47% de comuneros sin ganado vacuno) y en La Muga 170-46 (21% de 
vecinos sin ganado vacuno). 

Y nadie pudo afirmar que el término de La Muga tuviera el doble de extensión que el 
de Bermillo. Nosotros recorrimos casi en todas las direcciones ambos términos y encon- 
tramos que la diferencia no era, en verdad, muy grande. 


22 Debe tenerse en cuenta, además, que las vecindades que en Bermillo se adjudi- 
can a la casta de los señoritos beneficia, sin excepción, a los comuneros. La diferencia que 
existe entre el número de vecinos de Bermillo, inscritos en el Registro Municipal, 142, con 
el de La Muga, 216, arroja una proporción de 60.5%, es decir que los comuneros de 
Bermillo son apenas algo más que la mitad que los de La Muga, cuando la diferencia de 
población total es únicamente de seis personas. Lo que significa que el número de seño- 
ritos de Bermillo es bastante alto y, por tanto, la cantidad de tierras que ceden a los 
vecinos es indudablemente importante. Nos conduele no hablar con cifras sino parcial- 
mente acerca de este aspecto importante de nuestro trabajo; sin embargo los términos no 
son por entero vagos y su impresisón no es tanta como para no atreverse a tomar en 
cuenta los hechos e intentar un análisis: 

a) Estas cifras, y las deducciones que se hacen fundándose en ellas parecen demos- 
tramos que la contradicción entre pobres y ricos debió ser en La Muga bastante más 
grave que en la que actualmente existe en Bermillo y muchísimo mayor que en las 
pequeñas comunidades colindantes de La Muga, como Zafara, Tudera, Villamor de la 
Ladre y Villar del Buey. 

Nosotros visitamos las tres primeras y encontramos que no había diferencias notables 
entre las casas de los vecinos, lo que constituía un indicio de la afirmación de A. M. y de 


b) La quiñonización, al elevar el rendimiento de las tierras, especialmente para la 
producción de granos, hizo posible en La Muga que los propietanos de ganado pudieran 
alimentarlos «con la mano». Y la propiedad de vacas se extendió a un 79% de la población. 

c) Otro dato pertinente es que del 21% de los vecinos, 46 sin vacas, de La Muga, 21 
poseían ganado de tradición (caballos o mulas), y dos, ganado lanar suficiente (más de 21), 
lo que reduce el número de vecinos sin medios de labranza o muy pobres a 4, o sea el 
6,8% de la población de labradores; en tanto que en Bermillo, de los 61 vecinos sin vacas, 
únicamente 16 poseían mulas o caballos y 6 ganado lanar en cantidad suficiente (21) para 
subsistir, 7,17, es decir que 39, el 27%, no tenía animales de tracción ni ganado lanar que les 
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permitiera vivir libres de la miseria o de la servidumbre, hecho que confirma de que, 
realmente, en La Muga «hay ricos y no hay pobres», pobres en el sentido de gente que 
está obligada a subsistir dependiendo de otros. En Bermillo tampoco existe la miseria 
extrema, pero sin duda que los muy pobres lo son bastante más que los de La Muga, 
donde los dueños de muchas cortinas están siempre dispuestos a darles a «medias» y aun 
a entregar el ganado y las tierras por el sistema de «medianero», formas de trabajo a las 
que nos referimos más adelante, En Bermillo, conseguir una cortina arrendada o contrata- 
da a «media» era sumamente difícil, por el mismo hecho de que contaba con una mayor 
población de vecinos sin ganado y únicamente con las muy empobrecidas tierras del 
común, mientras que la falta de criados o peones de La Muga era tan aguda que los 
labradores ricos y acomodados se quejaban amargamente de esa deficiencia. 

Si en La Muga una cortina valía mucho, en Bermillo valía aun más a pesar de que el 
vecino podía contar con su vecindad y la portilla, porque ambas parcelas no le garantiza- 
ban sino una débil cosecha de centeno, y para subsistir necesitaba verduras, que sólo 
producían los huertos propios, muy exiguos o inexistentes en la casa de los pobres y 
necesitaba de las cortinas en las que se sembraban patatas y trigo. La vida de los campe- 
sinos pobres dependía necesariamente en Bermillo, de la propiedad de los ricos o acomo- 
dados. 

d) Así, la más vasta posesión de ganado vacuno y caballar, hecho que se hizo 
posible con la quiñonización de las tierras comunales, convirtió en La Muga al labrador en 
un individuo libre de angustias con respecto al porvenir, y permitió a los ricos proyectar 
la posibilidad de aumentar el rendimiento de la tierra propia mediante la aplicación de 
maquinana y mejores abonos. Pero al mismo tiempo, los vínculos comunales se habían 
debilitado; el afán de lucro y enriquecimiento era el móvil principal que alentaba a los 
hombres; el corazón de los vecinos se «había vuelto agrio»; la riqueza era el valor predo- 
minante, a veces en tal grado que había destruido muchos valores tradicionales conside- 
rados como los más respetables. Es decir que el «egoísmo» de los antiguos ricos se había 
difundido y agudizado, 

Sin embargo, los viejos campesinos ricos no parecían estar profundamente domina- 
dos por este móvil; los más acaudalados se mostraron complacidos de que en su comu- 
nidad hubiera desaparecido la pobreza que todos, excepto 13 personas bien contadas, 
tuvieron tierras. Era probable, o seguro, que aun estos vecinos ricos, a la hora de disputar- 
se una cortina, se «enfurecieran y perdieran el recuerdo de Dios y del cielo», como tan 
expresivamente relataba la viuda; pero entre ellos y el «comerciante próspero» al que nos 
hemos referido, había una diferencia de grado notable en cuanto a la exacerbación del 
individualismo y el desprecio a todo otro valor que no fuera el dinero y la obsesión de 
acumularlo. 

La supervivencia del común está reflejada en Bermillo en la mayor cantidad de 
ganado lanar. Debemos recordar, aquí, cómo A.M. y L.G. y, muy especialmente, el comer- 
clante próspero, hablaban en La Muga de la «extinción» del ganado lanar a pesar de que 
había 3.089 cabezas. El comerciante se refería al hecho con extrema amargura y resenti- 
miento. 


Evocando los tiempos del común, los vecinos se referían con deleite a «la gloria de 
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Sobradillo donde pastaban piaras de miles de ovejas». La quiñonización cambió el auge 
del ganado lanar por el incremento del vacuno y de la producción de granos, que se 
multiplicó. Abundancia de ovejas y de centeno, simbolizaba en La Muga, la pobreza, los 
piojos, la falta de dinero, la barbane. La quiñonización y la construcción «que costó san- 
gre», pero que se hizo regocijadamente, de muros que acortinaron las tierras propias, y el 
incremento subsiguiente del ganado vacuno, que apenas había, y todo en poder de unos 
cuantos ricachones; la multiplicación de la fecundidad de las tierras, representaban la 
prosperidad, la desaparición de la pobreza, principalmente del ocio, y la iniciación de los 
negocios, de la comunicación con los intermediarios que venían de las capitales de 
provincias, de la movilidad espacial, de la revolución económica, de la fama-de-la fena 
mensual, mientras el líder de los pobres, Ramón Iglesias, agonizaba en una prisión de 
África. Hemos mencionado particularmente el ocio. El lector recordará la pintoresca refe- 
rencia que hicieron al autor dos vecinos que fueron pastores en San Vitero de Aliste, 
comunidad cuyo estudio intentaremos hacer separadamente y no en este trabajo. Se había 
desencadenado en 1956 la lucha de los comuneros pobres contra los ricos, como en La 
Muga, y el primer resultado de esta pugna fue la ampliación de las tierras del común a 
expensas de los bosques. Parecía improbable que en San Vitero se consiguiera en 1958 lo 
que se había logrado 50 años antes en La Muga. Las pintorescas y tan expresivas anécdo- 
tas que acerca del entretenimiento de los pastores contaron esos dos vecinos de San 
Vitero, fueron ratificadas por nuestros informantes de La Muga. 


(¿Qué era el pastoreo, señor? ¿Era trabajo? ¿Es trabajo estar tostándose al sol sin hacer 
nada, como una lagartija, o soportando el hielo como una piedra del campo? Más parecía 
un castigo, y los mozos en su ociosidad aprendían mañas y vicios contrarios a los santos 
mandamientos; en la ociosidad obligada oían el pedido de los malos instintos. El pastoreo 
es un trabajo que pudre el cuerpo y el alma que están hechos para moverse, para andar 
libremente por el mundo». Así reflexionaba el viejo y sapiente anciano L. G. «Ahora sí se 
trabaja. Y el hombre de La Muga tiene ahora la carretera para alcanzar rápidamente las 
ciudades y negociar. Y todavía no se negocia como es debido. Aunque se avanza cada 
vez con más ánimo». 


«Pero he oído decir a una señora muy tranquila y de buen entendimiento que ahora, 
en cambio, hay mucho egoísmo; que todos los propietarios de tierras y ganado tienen el 
corazón agrio» —le repliqué, 

«¿Agro? —repitió el viejo y reflexionó un instante—, No, mi amigo, tenemos el cora- 
zón contento. Esa señora debe ser todavía joven y no vio los tiempos pasados. ¿Qué es 
peor, digame usted, la pobreza, los piojos, la ociosidad o el ánimo con que ahora compe- 
timos ricos y pobres para negociar y tener más? Es cierto que cuando la gente se mete en 
pleitos por una cortina pueden sacarse hasta los ojos, pero antes era peor. Una cortina 
valía más antes, aunque parezca que no es serio lo que digo. Solamente quienes tenían 
cortinas eran ricos, los demás dormían sobre bálago y servían de alimento a los piojos. No 
niego que ahora hay más ambición. Todos somos ahora ambiciosos; antes los pobres eran 
resignados, hasta que Iglesias les sembró también la ambición. Yo soy rico; antes mandaba 
más que ahora; pero Dios quiso que La Muga se despertara, y no sé por qué se ensañó 
contra el hombre de quien se valió para hacer cambiar a este pueblo, que ahora es 
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envidiado; aunque, para decir toda la verdad, nuestros vecinos de Tudera y Zafara nos 
miran como si fuéramos malos, quizá con los mismos ojos de esa señora que le habla mal 
de los propietarios. Es que el dinero trae el bien y trae el mal, y no creo que haya hombres 
con seso suficiente para que puedan arreglar eso y consigan que la riqueza no venga con 
la ambición mala; porque no toda ambición es mala, amigo. La de Iglesias era buena; hace 
años que pienso en ello; y era buena. Pero Dios lo castigó. No debemos pensar mucho en 
las cosas de la gente, de cómo y por qué vive la gente de este y del otro modo; esos 
pensamientos, cuando son continuos, pueden también envilecer el corazón. Mejor es ir 
adelante, trabajar... 

«Pero, me dice la señora, que algunos consiguen mejorar atropellando a otros y que 
ahora no hay compasión para nadie». 

«¡Es cierto eso, amigo, en parte es cierto; sobre todo eso de que hay poca compasión! 
Por eso, el Municipio tiene una partida para beneficencia desde hace muchos años. La 
igualdad es por fuera, es cierto, amigo, pero no por dentro. Nadie permite que su hijo se 
case con una pobre. El pretendiente debe tener tantas propiedades como la pretendida, 
o un poquito menos o más. Si no, no hay matrimonio. Y la moza hija de ricos, no teme gozar 
sin la bendición del cura; no hay deshonra para ella. Ya le dije, el dinero trae el bien y el 
mal, o mejor, le diré, hace crecer el mal y el bien. Y no hay hombre de seso suficiente para 
que pueda componer eso». | 

Le manifiesto con entusiasmo que yo sí creo que el hombre podrá superar esos males. 

«Es usted aún joven y, por lo que sé, conoce mucho más mundo que yo; pero yo hace 

muchos años que estoy inválido, pensando en estas cosas de la gente. Crea usted cada 
vez más en esa esperanza. Eso le hará bien. Yo soy viejo y muy experimentado. ¡Ya ve! 
¿Qué es mejor. ser viejo y con experiencia o joven y con ilusión? Todo es igual. Hay 
maldad en el hombres, en su médula, en su sangre, en su cerebro. ¿Quién va a cambiarle 
su natural al hombre? Los muguenses, de veras, son ahora más ambiciosos que antes y 
andan como envenenados cuando hay de por medio pleitos por una cortina. Pero vaya 
usted al café y todos gozan tomando vino que antes no había, y allí nadie trata a otro como 
a gente de inferior condición. En Bermillo sí es amargo el personal, y de razón. No nos 
compare con ellos; son desgraciados, desde que llegaron los señoritos», 


Juicio del caballero A. $. 


En La Muga todos los vecinos están considerados como labradores, y lo son, excepto 
el médico. Los maestros y el único empleado público de la comunidad tienen tierras de 
arar y las trabajan. 

Pero A. 5. había estado dedicado a una empresa comercial en un país limítrofe durante 
muchos años. Era el vecino que más ciudades conocía. Su porte, todo su aspecto exterior, 
no correspondía al de un labrador sino al de un ciudadano, vestía de casimir y de amen- 
cana, por costumbre; sus modales y lenguaje, los muebles de su casa y la distribución de 
los servicios en ella, demostraban un grado de refinamiento muy superior y más auténtico 
que el que había alcanzado el médico. A. $. era el único vecino que leía libros en el pueblo, 
y estaba suscrito a un diario de Zamora y otro de Madrid. Después de la segunda guerra 
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mundial la empresa de A. S. se derrumbó, y regresó a La Muga. Había cambiado la facha 
pero no de ánimo ni de carácter, se incorporó a la comunidad sin «ncomodidad ni sufn- 
mientos, ni dificultades». Recuperó parte de sus tierras que había dado a medianeros y 
empezó a «arar como en sus buenos tiempos». Porque quien no ara en La Muga es un 
golfo, un mal visto, y el caballero A. $. recuperó su destreza de labrador rápidamente. 
Proyectaba dedicarse principalmente al negocio del ganado y ocupar un status semejante 
al de los maestros, arar poco y dar a «medias» sus tierras y no a medianeros. 


Los vecinos opinaban bien de A. $. Justificaban que vistiese de otro modo que el 
labrador típico de La Muga. «Ha estado mucho tiempo en el extranjero». Y los entusiasma- 
ba el hecho de que, así y todo, hubiera vuelto a las vacas, como si nada hubiera ocurrido. 
Le oían con interés. A. $. era un concurrente cotidiano al café de dos pisos. Impresionaba 
su falta de rencores, la tranquilidad aparentemente invariable de su espíritu. Juzgaba su 
fracaso en los negocios con cierta tristeza y parecía sentirse verdaderamente bien, de 
nuevo, en La Muga, aunque no había vuelto a su antiguo oficio de herrero que ejerció al 
mismo tiempo que el de la labranza. Cuando sus negocios alcanzaron un alto grado de 
prosperidad, venía a La Muga de vez en cuando y compraba tierras a precios astronómi- 
cos. «Fui siempre un hombre de aldea, de ésta, que es buena». 


Cuando le pedí su opinión acerca de la exacerbación del individualismo en La Muga 
como consecuencia de la quiñonización, y de las luchas encamizadas entre vecinos por 
causa de las tierras, de la ambición creciente por acumular hacienda y dinero a costa de 
cualquier medio; del menosprecio de los ricos por los pobres. A. S. movió negativamente 
al cabeza: 

«He conocido países, aldeas y ciudades muchas —dijo— y comparando la vida que 
en esos sitios lleva la gente y la que aquí se disfruta, puedo asegurarle que La Muga es un 
pueblo feliz. Hay pleitos, sí, pero ¿cada cuánto tiempo? Y ni un abuso, amigo mío, ni un 
abuso de parte de los ricos para con los pobres; quien le diga que los ricos atropellan aquí 
a los pobres, miente, Y ¿dónde están los pobres? Usted ha visto a los de Bermillo, yo he 
visto a los de Portugal donde la gente tiene que comer yerba y raíces, en ciertos pueblos, 
para poder subsistir. Los de Bermillo tienen, aparte de su pobreza, el menosprecio de los 
señoritos y del cura. Aquí hay un solo verdadero miserable, pero porque es medio de- 
mente. Vive en una cabaña y hace hijos casi todos los años y no quiere trabajar sino de 
vez en cuando. La Municipalidad lo auxilia y, también, aunque no como debieran, algunos 
ricos. Los otros que no tienen tierras, pueden conseguirlas a «medias» o como «mediane- 
ros», que es mejor, y a la final se contratan de criados; y aquí hay que tratar a un criado 
como a una novia, porque escasean. De ordinario la vida aquí es tranquila, sin sufrimientos, 
sin la compañía de hambrientos. Aquí, y métase esta verdad en su memoria como si fuera 
un clavo, aquí no hay otra tristeza que la que nos viene de la guerra; no hay más verdadera 
desgracia que esa. Y estaría bien que los periódicos no la hicieran recordar todos los días 
como lo hacen. Antes de la guerra La Muga era mucho más algre, pero desde entonces dos 
venas echan sangre día y noche sobre nuestra tierra y dentro de cada pecho. ¡Me c. en diez! 
Y no sabemos si se secará algún día». 


Sin embargo no of hablar de la guerra a los otros labradores. Le llamo la atención a mi 
amigo sobre este hecho: 
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«Sólo yo me atrevo a hablar sobre eso —dijo—. Los otros se afanan inútilmente por 
echar tierra a ese recuerdo. Guardan un silencio que es más sufrimiento que las palabras 
con que yo las echo fuera. Pero cuando se atreven a tocar el punto, perjuran y maldicen 
como demonios que salieran pataleando de los infiernos». 


El REGIMEN DE APROVECHAMIENTO DE LAS TIERRAS. 
REZAGOS 


Las hojas. No todas las tierras han podido ser encortinadas. Hay todavía parcelas 
extensas que permanecen libres de muros. En esas tierras subsiste el régimen comunal 
de los pastos. Levantada la cosecha, todos los labradores dueños de esos quiñones no 
cercados echan su ganado, libremente, sin que la mayor o menor hacienda de cada cual 
implique una obligación o compensación especial, en favor de los que tienen menos. 

El Término y Fernandiel están divididos en dos hojas. Sobradillo en tres. Las tierras sin 
cercar se dividen en dos hojas, cualquiera que sea el sector en que se encuentren. Ántes 
de la quiñonización Fernandiel y el Término estuvieron divididos también en tres hojas. 
En Sobradillo se conservó el régimen antiguo no porque esas tierras sean de menor 
calidad sino por la conveniencia de disponer de zonas de yerba. Dos terceras partes de 
la antigua dehesa, que «es la mejor tierra que existe», permanecen destinadas a la produc- 
ción de pastos, mientras la otra tercera parte se ara. 

En las tierras sin cercar, cualquier vecino puede decidir encortinar su parcela; pero en 
los prados todos han preferido, no de común acuerdo expreso sino por conveniencia 
tácita, no cercarlas. Como en la actualidad no existe vecino que, teniendo tierras, no 
disponga también de ganado, el aprovechamiento de los prados se realiza con cierta 
ventaja para los que poseen más hacienda, pero ésta se pasa por alto, porque cercar los 
prados costaría mucho y ellos no producen lo suficiente, puesto que se trata de tierras 
cuya conversión en parcelas de arar significaría otra inversión más, aparte del acortinado. 
se ha dejado, pues, que en esas zonas continúe el régimen comunal. Y se permite aún el 
aprovechamiento de los prados por terceras personas, porque se trata siempre de gente 
pobre que lleva al prado no más de uno o dos asnos o una vaca, «que no lleva gran cosa 
del pasto y permite la armonía entre los vecinos», según A. M. y el caballero A. S. No se ha 
desplazado, pues, por entero a los pobres del aprovechamiento de los pastos; el régimen 
comunal se ha conservado en una mínima parte y con evidente prudencia y buen cálculo 
por parte de los más acomodados. «¿Dónde está, pues, el egoísmo que envenena y vuelve 
agrios los corazones?», me preguntaba A. 5, con expresión casi infantilmente trunfante. 
«La viuda —le dije— sólo tiene un gato que la auxilia y cuando sus hijos se incorporen a 
la comunidad serán llamados golfos, porque no tienen otra ocupación que el oficio de 
zapatero que aprendieron de su padre». 

«SÍ, esa discriminación es injusta, pero desaparecerá. ¿Ha observado usted, que, por el 
contrario, en Bermillo un artesano es casi un señorito?», me preguntó al final. Y respondió 
él mismo: 
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«El hombre se mide aquí con una vara distinta y hasta inversa que en Bermillo: aquí es 
de más valer quien ara y hay que arar si se desea mantener la igualdad con los mejores; 
quien no trabaja la tierra y se queda en casa a coser trapos o remendar o fabricar zapatos, 
es de menos valer, un artista, un golfo. 


El, TRABAJO DE LAS TIERRAS 


El principal trabajador de la tierra es el propietario mismo. En La Muga sólo había 
cuatro labradores, bien contados, que tenían un cnado a su servicio para la labranza y el 
cuidado de la hacienda. Dos de estos vecinos eran propietarios de muchas tierras, y 
bastante ancianos los otros dos. 


Cnados. Otra forma de trabajar la tierra es, por tanto, mediante el empleo de criados, 
pero como ya lo anotamos, el número de criados es muy pequeño. 


Los medianeros. Son vecinos que reciben de otro propietario, tierras y hacienda para 
trabajarlas y administrarlas. Se reparten a medias tanto el producto de la tierra como el 
incremento del ganado. 


El trabajador a «medias». En este caso el comunero recibe únicamente las tierras. El 
propietario contribuye con una mitad del abono y de la semilla. La cosecha se divide por 
partes iguales. 

Antes de la quiñonización no existía sino el régimen de criados. 


COOPERACIÓN 


Las «contratas». Un cambio importante sufrió una de las formas tradicionales de co- 
operación comunal: la obligación de auxiliar al vecino que perdía alguna vaca o ternero; 
compraban la came, estuviera o no en buenas condiciones. Esa obligación comprometía 
a todo el vecindario, como sigue cumpliéndose en Bermillo. En La Muga se debilitó la 
costumbre, Los vecinos la acataban con desgano y acabaron por abandonar a las víctimas. 
Prefirieron, llegado el caso, correr los riesgos y sufrir las pérdidas cada quien por su 
cuenta. Pero los propietarios de poco ganado no se resignaron a que esta útil y previsora 
forma de cooperación se extinguiese por completo, y decidieron asociarse voluntaria- 
mente para prestarse auxilio en el caso de pérdidas de ganado, por causa de enfermedad 
o de accidente. Á estas ligas de labradores se les llamo «contratas». Existen pocas y 
también se están debilitando. Ya Costa se refiere a la organización de estas asociaciones 
en su libro Colectivismo Agrario. 


Cooperación durante la cosecha. Se ha conservado la tradición de ofrecer ayuda a 
quien «por razón justificada» se atrasa en la siega del pan. El auxilio es mayor en el acarreo 
de quienes no tienen carros y vacas o de los que «han tenido mucho verano y poca 
fuerza». Un vecino dijo en el café que se presentaban casos en que a un labrador se le 
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ofrecían hasta 30 carros para acarrear el grano y la paja. La hija del dueño del café que 
escuchó esta intervención protesto enérgicamente: «¡No es cierto! —exclamó—. Eso era 
hace muchos años. Ahora, en la siega y en el acarreo, todos están a la suya». El vecino a 
quien replicó la mujer se quedó callado. Entonces, yo le pregunté: «¿Y en el acarreo, 
señorita, tampoco se ayuda a los que necesitan?» «Pues, sí, pero no tanto como dicen estos 
señores», respondió. Uno de los vecinos dijo entonces con voz segura: «¿Cómo que no? Se 
le dan los carros que necesita». La hija del dueño del café no quiso intervenir más. 

«Sí, señor, se ayuda a los que necesitan, siempre; pero cada año hay que hacer más 
fuerza de voluntad para cumplir, dicha sea la pura verdad», dijo, concluyentemente un 
labrador joven. Mi amigo Á. $. confirmó esta afirmación, y recordó que la propiedad 
comunal tampoco había sido liquidada por entero. Aún existían vínculos económicos que 
sustentaban los rezagos de la cooperación social. 


El acarreo de la leña. Todos los informantes estuvieron de acuerdo que, como ese 
trabajo se hace una sola vez al año y durante un solo día, los dueños de carros prestan su 
ayuda a los que no tienen vacas o animales de tiro, con la mejor voluntad, como antes. 
Pero el beneficiado agasaja al acarreador con un pequeño convite, que es espontáneo 
pero que nunca se deja de ofrecer. «Lo hacen de buen grado porque saben que se les 
dará de beber y de comer lo mejor que una tiene», afirmó la viuda. «Si alguien no cumplie- 
ra con este convite nadie le ayudaría nunca más). 

Pero habían transcurrido más de cincuenta años desde la quiñonización de las tierras, 
y las formas de cooperación comunal seguían sobreviviendo. Se extinguían muy lenta- 
mente aunque los jóvenes labradores parecían estar menos dispuestos a observarlas. La 
regla que más les atraía era la de: «Cada quien a lo suyo». 


INDUSTRIALIZACIÓN AGRICOLA 


Sólo dos tipos de máquinas habían podido ser aplicadas a la agricultura: las cortado- 
ras de yerba a tracción animal y las aventadoras mecánicas. Las primeras las utilizaban 
veinte labradores y únicamente dos poseían aventadoras eléctricas. Una de ellas tenía 
elevador, a la otra había que alimentarla con un bieldo. 

Los dueños de estas máquinas, uno de ellos el Comerciante, consideraban que la 
difusión de las máquinas tardaría mucho en La Muga, por la pobreza de la tierra, por las 
cortinas que representaban miles de barreras y por la propia «gnorancia» de los campe- 
sinos, que en su mayoría aborrecían a las máquinas porque veían en ellas obras del 
hombre para fomentar la ociosidad, puesto que reemplazaban el trabajo «sagrado» de las 
manos dispuesto por Dios mismo. Estos labradores contemplaban con no disimulado 
horror cómo los dueños de las aventadoras traían a sus casas la paja y el grano, y la 
máquina realizaba el trabajo culminante de la cosecha; separar el grano; ver cómo iba 
depositándose y aumentando de volumen sobre la era. 

En Bermillo no había una sola máquina ni un solo labrador que pensara en utilizarla. 
«Los muguenses andan por otro camino..», solía decir C. A. 
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Tiendas de comercio. Cuatro tiendas importantes había en La Muga. La de nuestro 
amigo era la única que tenía una sección de ferretería. Las otras vendían de «todo» 
«coloniales» (abarrotes), paquetería, telas, máquinas de coser, muebles, radios. Los cafés 
vendían también algo de «coloniales». Todos los dueños de estas tiendas eran al mismo 
tiempo labradores, y en los días de la cosecha cerraban. 

Ántes de la quiñonización, como ya lo dijimos, únicamente las tabernas vendían algo 
de productos alimenticios y otros de uso de primera necesidad, como velas y aceite. 
Durante muchos años únicamente la taberna «del Concejo» prestó este servicio, luego se 
abrió otra la de la «señora Jesús». Desaparecieron las dos cuando se instalaron los cafés. 


LA FERIA 


Todos los primeros días de mes se celebra la feria de La Muga. Está considerada, con 
la de Bermillo, como la más importante de Sayago. La Muga ofrece ganado y comercio, De 
Zamora, de Salamanca, de Bermillo, de Almeida y Fermoselle vienen comerciantes a 
vender toda clase de productos. Anoté que la tienda Los del Buen Gusto, de Bermillo, 
enviaban un camión de mercadería, pero no lo conducía el dueño sino un empleado. El 
zapatero Tejo llevaba también un camión de toda clase de zapatos; otro colega suyo, Teso, 
Iba a La Muga en una gran carreta tirada por dos mulas bien tenidas. La panadería 
El Madrileño, también de Bermillo, ofrecía un excelente surtido de productos en una 
carreta bien presentada, como la del zapatero Tejo. Ahí estaba también el «quincallero». El 
Manco y todos los ambulantes que conocí en la posada de la señora Sabina, de Bermillo. 
La mayoría de éstos cargaban sus cacharros e inclasificable surtido de productos en 
carretas. Los «pobres» gallegos iban impulsando, con tremendo esfuerzo, bicicletas arma- 
das de pequeño estante adosado, en el que hacían caber con habilidad casi misteriosa un 
mundo de objetos de fantasía aparte del aparato de afilar cuchillos. Estaban igualmente en 
la feria los silleteros de Salamanca y los fabricantes de sandalias hechas de llantas viejas. 


Los comerciantes en la fena 


Levantaban toldos en el campo ferial, en dos filas, dejando una calle de ocho metros 
de ancho. Las filas ocupaban unos cincuenta metros lineales, entre el río y las escuelas. 

No todos los vendedores levantaban toldos, algunos permanecían a la intempene, 
bajo el sol, colocando sus productos sobre pequeñas mesas o telas que extendían en el 
suelo, 

Levanté un pequeño inventario de una de las ferias y anoté los siguientes puestos de 
venta: tres frazadas, telas de algodón típico para los sacos que usan los vecinos de La 
Muga y aparejos para las «caballerías»; dos puestos de ovillos de hilo muy grueso, de lana, 
de colores naturales, negro y blanco, exactamente como las que confeccionan los indios 
y venden en las ferias del Perú; cuatro puestos de frutas; cinco de caramelos, galletas y 
almendras; dos de queso; tres de sandalias de llanta; seis de telas surtidas, herramientas y 
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muebles; dos de ferretería; ocho de vinos y bocados para «chatear». Los silleteros de 
Salamanca se habían ubicado fuera de las filas, al pie de uno de los muros de la escuela; 
eran tres y tenían por delante muchas sillas y sillones de esterillas para arreglar. 

Al final de la «calle», muy cerca del río, en un garaje de techo muy alto se había 
improvisado una taberna que ofrecía comida y vino y refrescos. Estaba repleta. Allí el 
rumor humano de la feria era más alto que en el campo, donde también se sentía el 
característico murmullo, gnterío y movimiento de las ferias. Pero no había música ni 
cantos de ninguna clase. 


La sección del ganado 


Era la más importante, ocupaba un extensísimo campo; toda la llanura que permanecía 
eriaza, junto al local escolar, más de un kilómetro. El ganado vacuno ocupaba los dos 
tercios de esta llanura desde la escuela hasta la Cruz Rigada, que marca el camino a 
Villamor del Buey. Allí estaba la gran era comunal. Contamos cuatrocientas setenta vacas 
y novillos y no todo ese ganado era de La Muga; concurran también vendedores de los 
pueblos vecinos y aun de las comunidades bastante alejadas, como Sibanal; pero el 
grueso del ganado era muguense. La concurrencia de compradores en ese sector era 
muy nutrida. La oferta y demanda se hacían casi invariablemente entre bromas y sátiras 
punzantes pero ingeniosas y jocundas. Los afectados vacilaban entre el enojo y la risa. Y 
las transacciones se hacían con algo de lentitud pero en gran número. 

En la feria que observamos minuciosamente no quedaron sino treinta vacas muy 
viejas que no se vendieron y un toro por el que su dueño pedía «un disparate». Luego de 
concluida la transacción, los negociantes iban al sector comercial a tomar vino o refrescos, 
los vendedores que habían acudido de pueblos lejanos, recibían el dinero y se marcha- 
ban en seguida. 

El ganado lanar ocupaba el espacio que dejaba libre el ganado vacuno, hacia el 
extremo derecho, si el espectador se ponía de espaldas al pueblo. C. A. calculó en mil el 
número de ovejas que estaban a la venta en aquel día de la feria. Los vendedores eran 
numerosísimos, más que los de vacas y muchos de ellos tenían el aspecto de gente muy 
pobre. Venían igualmente de comunidades vecinas y lejanas. Una muchacha se quejaba 
tristemente porque no le compraban, habiendo tenido que arrear las ovejas toda la noche, 
«¿Por qué no las vendistes de noche, moza?» —le dijo C. A—. «Las mozas valen mucho de 
noche; las ovejas se hubieran dado de rebote». La moza se enojó: «Cómo se ve que Ud. no 
cree en Dios ni en su madre», contestó casi sin reflexionar. «En mi madre creo, hijita 
—replicó C. A. mirándola con esa expresión entre compasiva y escéptica que sus ojos 
medios cerrados y de pestañas rubias hacía resaltar—, en cuanto a Dios, que proteja más 
a tu ganado que a ti misma, porque tú vas tras las ovejas y no ellas tras de ti». Nos alejamos 
del sitio; la muchacha se quedó perpleja y como tocado por el excepticismo del viejo y 
vigoroso campesino sabio de Bermillo. «No se apene —me dijo— porque comprendió que 
yo compadecía a la muchacha. Ella venderá sus ovejas; son pocas; pide algo más de lo 
que se puede pagar por ellas; pero en las ferias hay muchos tontos principiantes, y la moza 
vale». 
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Como a las seis de la tarde quedaba una pequeña mancha de cameros en el campo 
ya despejado. C. A. calificó de muy buena la venta de esa feria. «No quedan ya ni ovejas. 
Esas que ve Ud. han de ser muy viejas pero muy viejas, cuando ni los tontos las han 
comprado», dijo. «Ya no valen nada más que la poca lana que llevan». 

Los marranos ocupaban la orilla del río, junto a la sección comercio. Todos estaban 
encerrados en «cañizas». La mayor parte eran lechones. En el Registro Municipal de La 
Muga no figuraba un solo vecino propietario de cerdos. La venta de marranos fue muy 
activa. Los cerdillos chillaban al ser cargados a los camiones o carretas. No quedó uno. Se 
vendieron todos. C. A, comentó: «Es buen negocio. El marrano da diez por uno si se le 
sabe cebar. Tocino, chorizos, jamón y patatas son el sustento del humano en estos pobres 
pueblos de Sayago. Jamón y chorizos para el rico que no es avaro, es decir para dos o tres, 
y para venderlos a buen precio; el tocino para todo estómago. Y no habrían fiestas si no 
hubiera chorizos. ¿Qué harían Dios y los santos si no hubiera chorizos, amigo? Se queda- 
rían tan tristes como los pobres que, por fuerza, no pueden comer sino patatas y tocino» 


El transporte. La fena antigua 


Además de los comerciantes que acudían en camiones, carretas, bicicletas y acémi- 
las, la empresa Ferias y Mercados de Zamora, despachaba tres grandes ómnibus a La 
Muga. Estos vehículos recogían compradores de todos los pueblos de la ruta; partían de 
vuelta al anochecer. 

La fena existió siempre, desde tiempo inmemorial. Antes de la quiñonización era más 
de jolgorio que de mercado. Se vendía ganado únicamente y los comerciantes venían a 
ofrecer productos de primera necesidad. Pululaban los pobres, mirando sin poder com.- 
prar ni vender. Las transacciones se hacían entre los pocos ricos y los pocos compradores. 
Pero desde la mañana hasta la noche tocaban un tambor que anunciaba el amanecer con 
la música de la Alborada. Y por la noche se bailaba hasta tarde, en la taberna municipal o 
en el campo, según el tiempo. En 1958, la feria era un mercado. Por la noche, en el salón 
se realizaba un baile con altavoz, como los que se acostumbraba los días domingos. 


El cura y la fena 


Un conflicto grave e inesperado surgió, en los últimos tres años, como consecuencia 
de la prohibición que impuso el nuevo cura a que se realizara la feria si el día primero del 
mes caía en domingo. Esta disposición sorprendió al vecindario que la estimó absurda y 
perjudicial. Las autoridades fueron a reclamar al cura acompañados de una multitud de 
vecinos. El cura permaneció inflexible, «No se trabaja en día domingo —contestó—. Es día 
de descanso por orden de Dios». Los vecinos pretendieron demostrarle que se trataba de 
una costumbre con siglos de antigúedad; que los comerciantes, que los ganaderos, que 
todos los compradores y vendedores ya estaban en camino—. El cura dictó la orden un 
día sábado, fin de mes—. «No hay nada que pueda quebrantar una orden de la Iglesia 
— Insistió el cura—, Todos esperarán hasta el lunes». Y así se tuvo que hacer. El cura tenía 
una gran ascendencia sobre el pueblo por sus virtudes y no por la fuerza, como el de 
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Bermillo. Aquella feria se convirtió en un fracaso. Los ómnibus de Zamora se tuvieron que 
volver; muchos ganaderos pequeños que habían venido de lugares lejanos también se 
volvieron. Desde entonces cuando el día primero del mes cae en domingo, la feria de La 
Muga se realiza el lunes dos. 

Con el mismo alegato religioso, un cura prohibió que los labradores araran en día 
domingo las tierras de los labradores que no tenían vacas ni animales de tiro. 


REACCION ANTE LOS CAMBIOS: DESDE LOS «MALDITOS» 
HASTA LOS «GOLFOS» 


Cinco niveles o estratos creímos encontrar en La Muga en cuanto se refiere a la 
exarcebación del individualismo y al desgarramiento de las tradiciones comunitarias. 

1* Los viejos ricos conservadores que se aislaron, que no acudían nunca a los cafés 
ni a las fiestas y que dejaron de tener influencia social y política, habiendo sido esa clase 
la todopoderosa antes de la quiñonización. 

2" Los viejos ricos progresistas que mantuvieron su influencia rectora y que cons- 
tituían los practicantes activos de las tradiciones cooperativas en favor de los pobres. 
Estos hombres estaban nutridos, además, de sabiduría popular añeja y de la generosidad 
característica de los viejos convencidos de la caridad cristiana, no exenta de la influencia 
de la práctica de las costumbres comunitarias. 

32 Los nuevos ricos impulsados y animados por el activo contacto con las ciudades 
capitales, con las facilidades de la movilidad espacial; productos de la experiencia, del 
enriquecimiento por la actividad y el trabajo propios y no beneficiados por la herencia; 
claramente empeñados en desvincularse de la tradición; hombres prácticos, poco intere- 
sados en la reflexión acerca de los principios morales, alejados ya de la filosofía popular, 
generaciones de la postguerra civil, religiosamente escépticos; verdaderos come-curas 
casi todos, a pesar de la presencia reciente de un párroco muy 1lustrado, caritativo, pero 
autontario, («Si viniera otra guerra mataríamos a todos los curas y obispos, sin que quede 
uno solo. Ellos son enemigos de Dios y tiranos de los vecinos» —exclamó con ferocidad 
un campesino de éstos—, y todos mis informantes estuvieron de acuerdo con tal expre- 
sión). Era el más numeroso y activo de la comunidad, el más audaz y emprendedor. El ex- 
herrero e ilustrado labrador percibía muy bien la sugerencia de este grupo, lo mismo L. 6. 
El ex-herrero los definía como un producto «algo maldito» de la guerra civil, pero conve- 
nientemente encoraginado. «Son los que van para adelante; no me gusta mucho cómo son, 
pero España antes estaba formada por ciudadanos serviles y maniatados por los hábitos 
que les metieron los tiranos para manejarlos. ¡Crea usted! Esta gente va para adelante. Y 
son campesinos». «¿No están algo desespañolizados?» —le pregunté—. «Precisamente 
—me contestó con su tan templada vehemencia—. Eso necesitamos. Cambiar la españo- 
lidad, que no cambia desde no sé sabe qué siglos. Ogame, amigo profesor: yo digo 
cambiar la españolidad, nada más. Este es un país muy antiguo para dejarse meter costum- 
bres extranjeras por muy prácticas que sean». «¿Ud. ha leído mucho?» —le pregunté, algo 
sorprendido por los alcances de sus afirmaciones—. «Aunque seguramente sin entenderlo 
bien he leído algunos libros y autores, pero la lectura en casos como el mío que fui herrero 
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de pueblo, da poco.Es la vida; la experiencia en otros países; la comparación. Yo he estado 
en Cuba, también, de emigrante. ¿Qué otro producto podía dar la quiñonización y el 
enriquecimiento de gente tan aislada y metida en la tierra, que de repente empieza a ver 
cosas y quiere, sobre todo, tener poder y cada vez más riqueza? No creen en Dios ni en 
los viejos. Buscan otra cosa y se avientan para adelante. ¡Está bien eso, amigo, está bien, 
aunque tienen algo, no le podría decir o precisar qué, pero tienen algo de malditos!» 

Entonces me atreví a preguntarle: «Pero, querido amigo, yo le respeto a usted y lo 
estimo mucho, tanto como al viejo sabio L. G. y a mi amigo C. A, de Bermillo; por eso 
permítame que le pregunte: ¿qué pretende expresar cuando aplica ese calificativo de 
maldito?» No reflexionó mucho rato para responderme: «Maldito es el que tiene algo de 
malo, el que se tira contra la corriente.» «¿De malo, dice Ud..?» «Sí; porque no está ya de 
acuerdo con nuestras creencias; sólo por eso». Convine en que de veras esta clase de 
grupos son indispensables para impulsar el desarrollo de los pueblos. Me invitó a una 
copa de vino y cambiamos el tema de la charla a asuntos menos intensos. Luego me 
prestó su bicicleta y fui a dar un paseo por el campo. 

El cuarto grupo o estrato me parecía que lo formaban los pobres; es decir, aquellos 
labradores que carecían de vacas o animales de tracción, o que sólo tenían una vaca, un 
par de burros o un caballo. No ofrecían síntomas de desánimo ni de amargura; todos 
aquellos a quienes entrevisté alentaban la esperanza de mejorar. 

«Ya compraré una bicha más y tiraré para adelante. No voy a pasarme la vida entera 
trabajando a medias para otro. Usted verá. Ya no se puede tener confianza en la ayuda de 
los ricos. Cada vez le auxilian a uno con menos voluntad. Pero tengo como tirar para 
adelante». El ejemplo de los labradores emprendedores los estimulaba. Aún los criados 
consideraban su situación como pasajera. «Junto las perras y puedo comprar otro asno 
más o una mula, y tomaré tierra a medias. siempre hay tiempo y ocasión para el que 
espera trabajando». 

Eran los artesanos sin tierra los verdaderos marginados, los golfos, especialmente los 
sastres y zapateros, que no eran más de cinco. Opinaban, sentían y se consideraban a sí 
mismos del mismo modo que la viuda, aunque no podían expresarse con la misma elo- 
cuencia. Los herreros gozaban de cierta estimación, porque su oficio estaba directamente 
vinculado con la agricultura y sus talleres siguen siendo centros de tertulia. 

Sin embargo en el café, a la salida de misa o en la gran fiesta de la Virgen de la Ermita 
de Fernandiel, todos los muguenses parecían socialmente iguales. Vestían el mismo traje; 
saco y pantalón de diablo fuerte negro o café oscuro, boina y los zapatos toscos. En el café 
no existía la más leve discriminación contra nadie; ni contra los criados pobres o contra los 
«golfos». Aparecía como una tertulia feliz entre iguales. Y tras el inmenso pendón de la 
Virgen que los mozos cargaban y sostenían enhiesto mediante largas y poderosas cuer- 
das, contra la fuerza de los vientos que soplaban en direcciones contrarias en la llanura y 
la cima de los pequeños montes que había que cruzar hasta llegar a la ermita, los labra- 
dores marchaban como un ejército uniformado. Pero, por dentro, bullía la desigualdad. No 
tardaría sin duda en aflorar, en tomar formas más objetivas y dinámicas; porque lo proba- 
ble era que los «malditos» acabarían por imponerse, dado el contexto político y social de 
todo el Reino de España. 


EN LA ESTRUCTURA SOCIAL 


LA FAMILÍA 


No ha habido formales cambios. La organización del grupo y el status de cada miem- 
bro sigue siendo el mismo que el de Bermillo, Este tipo de organización de la familia nge 
en todo Sayago y en Aliste. 

Los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios años, cuando ya 
han adquirido los bienes suficientes que les permitan construir o alquilar casa y constituir- 
se en una familia de nivel equivalente al de los padres. Según nuestros informantes más 
viejos, el único cambio ha consistido en que, como hay más ricos y acomodados que antes 
de la quiñonización, un mayor número de recién casados permanecen muchos años 
separados, como ocurre con todos los ricos. Ningún padre acaudalado, ni sus hijos recién 
casados, permiten ni aceptan constituirse en familia independiente si no han alcanzado a 
acumular un capital que haga posible presentarse en la comunidad como una familia de 
categoría económica equivalente a la de sus padres. Hay en este sentido una fiscalización 
vigilante del grupo. No se reconoce al rico por su aspecto externo, porque únicamente 
cinco personas vestían de corbata y americana en La Muga; el médico, el ex-herrero 
labrador, los dos maestros y el secretario del Ayuntamiento. Entre los demás vecinos no 
hay posibilidad alguna de reconocer, mediante algún signo externo, el nivel económico al 
que pertenecen. Frecuentemente los ricos visten más probremente que los menos acau- 
dalados y que los propios criados; además, con la misma clase de tela. Pero todos saben 
quién es quién y cuánto posee cada vecino en la pequeña aldea. El cambio ha consistido, 
pues, únicamente en que son más numerosos los recién casados que tienen que esperar 
muchos años para independizarse. «A los pobres no les importa luchar desde los tres o 
cuatro primeros años del matrimonio, juntos», afirmaba la viuda. «Los ricos en cambio, se 
quedan hasta diez años, cada quien en casa de sus padres, para tener mucha hacienda, 
muchas herramientas y cortinas para formar hogar aparte». 

No se trata de un tipo de familia extensa propiamente dicha, sino de una dependencia 
controlada con vistas a la conservación del status económico y social de los matrimonios 
recientes. Pero en ciertos aspectos, el recién casado presenta la característica y, toma las 
obligaciones, de un hijo casado en la organización de una familia extensa, porque trabaja 
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no sólo para él sino para el padre. Se exige de este modo, en forma específica, que el 
hombre, en su período de mayor rendimiento, produzca para sí mismo y en beneficio del 
patrimonio paterno que, a la larga, vendrá también a beneficiarlo después. Pero fallecido 
el padre los vínculos entre hermanos no reconocen prioridad ninguna. Si quedan hijos 
menores, son recogidos o se adjudican al hermano que tiene mayor número de años de 
casado y éste administra los bienes de los menores. Cuando llegan a contraer matrimonio 
permanencen en el hogar del hermano mayor, como en el del padre, pero sin la estritez 
que el padre puede y debe exigir. La autoridad del hermano mayor no reemplaza con 
todos sus atributos a la del padre. 


El ciclo de la vida 


Sigue, asimismo, formalmente el patrón bermillano; pero se han producido en algunos 
períodos cambios de tipo radical, como consecuencia de la quiñonización. 

Los niños están sometidos a la misma disciplina y gozan de la misma libertad parcial 
que en Bermillo. Ingresan a los bailes dominicales gratuitamente, pero la separación por 
sexos es tan rígida como en toda Sayago; bailan las niñas entre ellas, nunca con los 
varones. El cura estaba, en 1958, empeñado en una campaña tenaz para que los niños no 
asistieran a los bailes. Ofrecía a la misma hora cine recreativo en la parroquia y aún 
algunos bocadillos. Había progresado notablemente en su empeño aunque siempre con- 
curría un número mayor de niñas al salón de baile, para ver danzar a los mozos y bailar 
ellas mismas, con gran regocijo, mientras los niños jugaban entorpeciendo algo la libertad 
de movimiento de las parejas. Pero la presencia de los niños no sólo era tolerada sino 
deseada y considerada como una parte de la fiesta, tradicionalmente imprescindible; de 
tal manera que, si bien le daban la razón, teóricamente, al cura, en su afán de apartar del 
baile a los niños, los vecinos no estaban entusiasmados con este empeño del párroco. 

En cuanto a las formas de recreación de la niñez,comprobé que existía una diferencia 
notable entre ambas comunidades. 

Las niñas de La Muga no cantan, no juegan al corro ni a la ronda; no juegan al salto de 
la soga (comba) ni a la pelota, acompañándose de canciones bellísimas a cuyo compás 
juegan y danzan las niñas en las solanas de Bermillo, ni existe esta palabra «solana» y no 
oímos mencionarla durante todo el tiempo que permanecimos en La Muga. Fueron las 
solanas las que nos dieron oportunidad de acercamos a las niñas en Bermillo y ganar sin 
ningún esfuerzo su confianza y su amistad. No podemos desvincular en nuestra memoria 
los cristalinos cantos y juegos de las niñas en las solanas del renacer profundo de la 
naturaleza, del brotar de las hojas en los troncos negros de los árboles y la llegada de los 
pájaros cantores a los campos. Por eso me conmovió la mudez de las niñas de La Muga. 
La hija de la dueña de la posada tenía doce años y aunque era muy recatada y religiosa 
—ofa dos misas cada domingo— no era antisocial; asistía a los bailes de los domingos y 
se comportaba allí normalmente; también ella bailaba con sus compañeras de escuela y, 
sin embargo, no sabía ninguna canción infantil ni de ningún otro género, y como ella, 
todas. Representaban bastante bien a la comunidad en lo que se refiere a la música. Los 
vecinos habían olvidado las canciones tradicionales y no habían aprendido las que difun- 
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dían las estaciones de radio y las que oían por el altavoz. Ya nos referiremos, luego, a este 
aspecto de la cultura del pueblo. 

Las canciones infantiles no eran patrimonio de toda la comunidad en Bermillo sino 
únicamente de las niñas. Parecía evidente que, en parte, el centro de enseñanza y de 
difusión era la escuela. ¿Por qué la escuela en La Muga no empleaba también la canción 
como un medio no ya formativo sino simplemente recreativo? Tuvimos oportunidad de 
comprobar que las niñas de La Muga no aprendían cantos en la escuela. Una de las 
maestras aceptó la hipótesis de que en Bermillo los cantos fueron utilizados porque alguna 
maestra los consideró necesarios para los hijos de los señoritos y no para los hijos de los 
labradores, y como en La Muga no hay señoritos, esas canciones con «letra en verso» no 
son adecuados para los labradores. Yo le repuse que en Bermillo los corros de las solanas 
estaban formados, todos, por las hijas de los labradores. «Es que ellas se juntan con las 
hijas de los señoritos que tienen otro trato y otros gustos, y aprenden». «Y lo practican, se 
recrean con esa música frecuentemente y acaso con más regocijo que las hijas de los 
señoritos», —le observé—. «Puede ser —contestó la maestra— pero aquí no enseñamos 
cantos, y si lo hiciéramos los labradores dirían que lo hacemos por (ociosas) y para 
enseñar ociosidades». Me permití aconsejar a la maestra que no prejuzgara tan apresura- 
damente; que tuviera en cuenta que en Bermillo las solanas son sitios de regocijo de niños 
y vecinos, porque los padres pueden ver a sus hijas cantar tan bellamente y jugando al 
ritmo de la música. «Es por los señoritos) —nsitió la maestra— y de ellos han aprendido. 
Aquí el labrador alcalde nos censuraría de que en vez de trabajar nos echáramos a 
enseñar cantos y juegos que no son parte de la instrucción». 

Consideramos que la explicación no carecía de fundamento, tanto por la experiencia 
del medio como de nuestro trato con los maestros. El hecho se debía a la poca sensibili- 
dad, a la seca formación profesional del magisterio y al temor, relativamente justificado, de 
que los padres de familia labradores consideraran la enseñanza del canto como una forma 
de perder el tiempo o de eludir el trabajo por parte de las maestras. En una comunidad no 
indígena sino mestiza, con un alto porcentaje de señores del Perú, un maestro enseñaba 
juegos recreativos y cantos a los niños. Juzgaron que el maestro era, como temía la 
maestra de La Muga, «un ocioso». Pero en esas comunidades del Perú la música y el canto 
constituyen la sustancia de la vida, y los niños juegan imitando a los danzarines de las 
fiestas; en La Muga podía ocurrir una reacción semejante por razones contrarias: el canto 
parecía no ser ya necesario; ha sido olvidado. En todo caso la escuela procedía sin 
audacia, rutinaria y resignadamente, según las pautas de la enseñanza tradicional con sus 
métodos más anticuados y rígidos. 

El único juego que practicaban con entusiasmo las niñas era la Barcabalá que es de 
persecución y ni aun para designar a la de tumo empleaban algún ritmo; simplemente 
contaban hasta 15 y a quien le tocara este número perseguía a las demás hasta atrapar a 
alguna que la reemplazaba como persecutora. 

Los niños no tenían un árbol abuelo como el bienamado Negrillo de la plaza de 
Bermillo. Tuve menos oportunidad de observar sus juegos; no vi que formaran pandillas 
ni grupos más o menos organizados para dedicarse a algún juego de conjunto. Los de diez 
años para adelante jugaban principalmente a la pelota en el «trinquete» o en las paredes 
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de algunas casas o de la iglesia o donde hubiera espacio suficiente. Los pequeños corrían 
por los campos libremente; jugaban a «pastores y ovejas»; subían a los muros, escalaban 
árboles. A pesar de que el fútbol había alcanzado a convertirse en el más grande y 
predilecto espectáculo deportivo en Madnd y en las ciudades importantes de España, en 
La Muga y en Bermillo no oí que se pronunciara siquiera el nombre del juego. 

Los mozos y mozas disfrutaban de una libertad algo mayor que en Bermillo. Se trataba 
en ciertos casos de cambios importantes. Durante el baile, en Bermillo, las mozas se 
sentaban en fila formando un grupo aparte y los hombres se reunían junto al mostrador del 
bar en grupos, lejos de las muchachas. En La Muga parejas de mozos y mozas se paseaban 
juntos durante los intermedios del baile; charlaban con soltura y libertad o permanecían, 
también juntos, sentados en alguna banca, y podían continuar así mientras los otros baila- 
ban. La separación rígida, el tabú, se había roto, por lo menos en esta oportunidad. 

* Pero en la calle, el tabú se imponía tan estrictamente como en Bermillo. Un mozo no 
podía acompañar a una muchacha hasta su casa. Estos pueblos no tienen alumbrado 
público. Vi cómo, en una ocasión, varas muchachas y mozos caminaban en grupos, de 
noche, a la salida de un baile. Una muchacha se despidió de los demás en una esquina y, 
como era noche de luna, se echó a correr a toda velocidad calle arriba, hasta que llegó a 
su casa y entró en ella. La casa estaba a unos cuarenta metros de la esquina. 


Rigen en La Muga las mismas oportunidades estrictamente señaladas y restringidas 
que en Bermillo para las relaciones entre los solteros. Pero durante tales ocasiones la 
juventud de La Muga goza de más libertad; el ceremonial ha sido roto y sustituido por una 
conducta más espontánea, 


No existe ya el nto del ingreso al mocerío. El pendón. Cumplidos los 18 años el rapaz 
se convierte en mozo y adquiere todos sus derechos como tal. Tampoco existe, natural- 
mente, el alcalde de mozos, pero sí el cargo de mayordomo del pendón que era, según 
calcularon nuestros informantes, hasta la segunda década de la quiñonización, el alcalde 
de mozos, como sigue siéndolo en las comunidades vecinas de Tudera y Zafara que 
acuden también, como varios otros pueblos, a la gran romería de la ermita de la Virgen de 
San Fernandlel, llevando sus pendones. Por eso, el mayordomo del pendón debe ser un 
mozo fornido. El pendón es exactamente como una vela muy alta de barco con un mástil 
de seis a ocho metros de alto. El mayordomo incrusta la base del asta del pendón en una 
especie de funda de acero forrado que lleva a la altura del estómago y sostenido por 
bandas de cuero ornamentadas que se amarra a la espalda. Varios mozos auxilian al 
mayordomo mediante cuerdas que están sujetas a diferentes alturas del mástil, y con ellas 
tiemplan la vela. El mayordomo se echa a andar sosteniendo el enorme peso del mástil, y 
del viento que se estrella sobre la ancha vela. El mozo mantiene enhiesto el mástil con 
esfuerzo casi sobrehumano, especialmente cuando los sostenedores de las cuerdas pier- 
den la coordinación ante el embate de alguna ráfaga repentina. El pendón es el simbolo 
y motivo de orgullo de los pueblos que participan en la marcha verdaderamente compe- 
titiva hacia la ermita. La Muga debe conservar su viejo pretigio de ser la comunidad que 
carga el pendón más alto. Le ha costado la quebradura y la invalidez de varios hombres. 
Pero el momento de clavar el mástil del pendón contra su pecho es el culminante en la 
vida de un mozo. Toda la comunidad está pendiente de él, mientras dura la marcha de 
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cuatro kilómetros, por «profundísimas» encañadas y «grandes» cuestas y montes, como 
solían decirme antes de que fuera testigo de la romería. Para un hombre de los Andes 
tales «profundísimas» quebradas, cuestas y montañas, son accidentillos que no irmpresio- 
nan ni a los niños de cinco años de edad. 


El cambio más notable en la vida del mocerío y lo que distingue a La Muga de Bermillo 
y de las otras comunidades de la meseta de Sayago, es que la moza, hija de ricos, está 
liberada de la deshonra, que es el castigo más cruel y, de acuerdo a nuestros valores, el 
más grave. Este hecho de la supeditación de una norma moral, de un acto punitivo de 
control social que está sustentada por una tradición muy antigua y que afecta la vida total 
de un individuo, su supeditación a la economía, constituye un hecho revolucionario que 
marca de manera casi brutal la distancia que hay entre ricos y pobres en la nueva Muga. 
Constituye de hecho un escándalo para el grupo de los pobres, porque representa un 
privilegio exclusivo de los ricos, un privilegio nuevo que ha saltado sobre los valores que 
eran considerados inconmovibles, porque tenían y tienen origen religioso católico. Los 
pobres ven en este privilegio la confabulación de los ricos con el clero y los campesinos 
menos radicales y más resignados, una prueba de la benevolencia del clero a favor del 
rico. 


Una moza heredera de cortinas y hacienda no se deshonra ni aún cuando llega a tener 
un hijo y puede casarse y, de hecho, encuentra novio y se casa en La Muga. En Bermillo 
basta que la moza haya sido olvidada por su novio para que quede al margen de los 
derechos de una moza «honesta»; queda marcada para siempre. Si, por desventura, llega 
a tener un hijo, ha muerto en vida. En San Vitero de Aliste, una comunidad mucho menos 
desarrollada que Bermillo, la moza rica goza también del mismo privilegio que en La 
Muga. El patrón de la posada, que era un viejo cazurro, solía decir refinéndose a este 
hecho: «¡Uh.. con lo que cuesta una cortina! ¿Qué importa un cuernito postizo?», En San 
Vitero se había desencadenado ya la lucha de los pobres contra los ricos. 


El problema del solterío 


La alta proporción de solteros alcanza en La Muga una cifra menos alarmante que en 
Bermillo, pero evidentemente extraordinaria. En ambas comunidades parece que el pro- 
blema no preocupa sino a pocas personas; todas las demás se han acostumbrado a con- 
siderar a los numerosos solteros como un hecho natural, como una característica normal 
del pueblo, y así parece que fuera. Ácudimos al Registro Civil de Bermillo y anotamos las 
cifras demográficas de estas dos comunidades exclusivamente agropecuanas y las de 
otros dos Municipios que se precian de más «civilizados» al punto de considerarse no 
«sayagueses», como ya lo hicimos constar, y comentamos el hecho en un capítulo de la 
primera parte de nuestro trabajo, 


Las cifras totales correspondientes a matrimonios y defunciones de los cuatro pueblos 
los años de 1953 a 1957, inclusive, arrojan las siguientes proporciones: 
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A 223 163 
AN A 14 56 
LAMUdS sra rós 49 29 
DEMO ada A ute 68 23 


En el cuadro respectivo podrá observarse que la proporción entre la natalidad y 
mortalidad son muy favorables en Fermoselle y Almeida, donde la natalidad es bastante 
alta. Fermoselle surte de peones a toda la región de la meseta sayaguesa para las faenas 
apremiantes y cuenta con la más alta cifra de emigrantes, desde principios de siglo, según 
los datos de Ballesteros. En Bermillo hay cierto equilibrio entre la natalidad y mortalidad: 
54% a 46%. En Almeida la natalidad es mucho mayor: 62% contra 48% de mortalidad. En 
Fermoselle, la natalidad alcanza el 64% y la mortalidad el 36; hecho que explica la super- 
población de este Municipio. (Escuchamos en la villa vocear a un pregonero que pedía 
obreros para una mina de Asturias). 

Las defunciones y matrimonios guardan la misma relación en los cuatro pueblos, 
como podrá observarse en el cuadro resumido que ofrecemos más arriba. En Bermillo 
resalta la desproporción, 74% de defunciones y 26% de matrimonios; en La Muga es ligera- 
mente menos acusada tal desproporción, 63% a 37%. 

En La Muga no existen las causas de orden económico que explican hasta cierto 
punto la conservación del solterío en Bermillo, pero existieron hasta antes de la quiñoni- 
zación, y los hábitos o normas que rigen la formación de un hogar nuevo siguen siendo las 
mismas que antes de la quiñonización, es decir las mismas que en Bermillo: los recién 
casados deben permanecer en el hogar de los padres hasta alcanzar, mediante un trabajo 
redoblado, hacienda y tierras para sí mismos, sin dejar de contribuir al acrecentamiento o 
conservación de la heredad paterna. El matrimonio constituye así un acto de rudo sacn.- 
ficio. En La Muga los cambios sociales que se produjeron como consecuencia del reparto 
de las tierras comunales no habían modificado aún el antiguo hábito o patrón que regía el 
matrimonio; y el número de solteros seguía siendo desproporcionadamente alto, aunque 
no tanto como en Bermillo. Y los hombres observadores, inteligentes y «progresistas» no 
encontraban, como el sabio campesino C. A, de Bermillo, una explicación suficiente de 
este hecho. Trataban de justificarlo mediante razonamientos semejantes a los que hacía C. 
A, con harta repugnancia. 


El control de la natalidad y la propiedad de la tierra 


La causa determinante del estancamiento demográfico de estas comunidades y de la 
renuncia al matrimonio que entre los mozos existe creemos haberla encontrado:en La 
Muga. Desde la ya relativamente lejana fecha de la quiñonización de La Muga no se había 
producido ninguna subdivisión peligrosa de la tierra; no se percibían síntomas de un 
progreso evidente de minifundismo. Las trabas al matrimonio se nos presentaban como un 
mecanismo de autodefensa de la comunidad contra la atomización de la propiedad de la 
tierra. No se concebía que un padre acomodado consintiera que su hijo, ni que éste 
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aceptara, formar un hogar independiente en tanto no hubieran adquirido la hacienda y 
tierras suficientes que lo mantuvieran en el mismo status económico y social de sus 
padres. De este modo se resguardaba la conservación de la tierra a costa del estanca- 
miento demográfico. El soltero temía al matrimonio y se decidía a afrontarlo únicamente 
cuanto estaba seguro de que lo haría sin poner en riesgo el status de su familia paterna. 
Este tipo de control era tan duro y eficaz que había, con el tiempo, creado la costumbre 
habitual de considerar el solterío como un estado tan natural como el del casado, a pesar 
de que el soltero estaba al margen de los beneficios comunales, especialmente de la 
participación de las tierras. De este modo, las parcelas no disminuían de extensión ni los 
labradores ricos corrían el riesgo de que su heredad se atomizara y sus hijos cayeran en 
la pobreza. Esta, nos parece, la explicación de la extraordinaria abundancia de solteros, El 
sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo descubrir y lo interpretaba mediante explica- 
ciones de tipo moral que le causaban indignación y repugnancia. Los actos repudiables 
que C. A. citaba, eran la consecuencia y no la causa de la autodefensa de la comunidad 
contra la dispersión de la propiedad de la tierra. 


El matrimonio, la rutina diana, la muerte y los funerales 


Siguen en La Muga el mismo patrón que en Bermillo, Lo que resulta excepcional es la 
conservación de las «sepulturas» en la iglesia. Constantemente, día y noche, arden cente- 
nares de velas en el piso empedrado con adoquines omamentados de la iglesia. En 
Bermillo ya no existe la costumbre de mantener por mucho tiempo las «sepulturas». En 
este aspecto La Muga es más conservadora y antigua que Bermillo. 


Nivel social. Valores determinantes 


Precisar la relación de superiondad e inferioridad social entre los vecinos de La Muga 
es tarea harto compleja. En Bermillo, los labradores tienen una imagen muy clara de los 
grupos que «reciben mayor o menor consideración» de parte de los demás y tienen, por 
tanto, una conciencia igualmente clara de las causas por las cuales existe tal diferencia. 
Los señoritos, a su vez, están seguros de los valores que les dan derecho a ocupar la más 
alta posición social en el grupo y aceptan las diferencias de grado que existen entre ellos; 
los establecen con la misma medida. 

Ya en el capítulo anterior expusimos cómo el valor predominante de la categoría de 
las personas es en La Muga contrapuesto al de Bermillo: en La Muga el vecino que no ara, 
que no labra el campo, es de «menos valer». Se exceptúa únicamente de esta medida al 
médico y al cura, porque son profesionales, hasta esa fecha necesaria o inevitablemente 
forasteros. Quien ocupa una categoría supenor, aceptada por el vecindario, es aquel que 
además de arar tiene algún otro negocio que le proporciona ingresos suplementarios que 
pueden llegar a ser tan cuantiosos o más cuantiosos que el de la agricultura y la ganaderla; 
éstos son algunos comerciantes y los maestros de escuela; está considerado también en 
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esa categoría el secretario del Ayuntamiento. Quien ara tierra ajena, el criado, ocupa un 
lugar inferior, y el «artista» que no ara, el último. 


Pero no existe ninguna forma extema, ninguna formalidad de tratamiento en que se 
manifiesten socialmente las diferencias anotadas. El criado se sienta para comer en la 
mesa del amo y charla con él de igual a igual, incluso la criada del próspero comerciante 
P. R. El médico alterna en el café «con el primero que llega» y, si bien todos los vecinos le 
dan el tratamiento de Don, siendo el único «Don» de La Muga, no se traduce en distinción 
externa ninguna la mención del título. Aparece en las tertulias de café como uno de tantos. 
Los maestros reciben el tratamiento de Don únicamente de parte de sus alumnos, los 
vecinos los llaman «señor» como a cualquier otro vecino, pero no se les aplica nunca el 
tratamiento de «tío», que puede darse a cualquier vecino: «el tío Juan» o el «tío Antonio». 


Subjetivamente, cada labrador parecía estar más o menos alentado por la cuantía de 
su nqueza, cuya importancia apreciaba siempre en comparación con la de quienes po- 
selan mucho más o mucho menos. Nos aventuramos a usar el término discutible y muy 
poco preciso de «subjetivamente», porque todo vecino sabía cuanto poseía cada quién y 
según ese valor, lo consideraba como más pobre o más rico que él; y el resultado de tal 
comparación le confería la conciencia de su propia posición dentro del grupo. Esa era la 
medida predominante. No se tenía en cuenta, por ejemplo, de que la esposa de tal o cual 
vecino hubiera tenido un hijo ajeno antes del matrimonio ni menos que hubiera sido 
«despreciada » por su novio. (Se llama «despreciada» en este caso, como en las comuni- 
dades muy hispanizadas del Perú andino, a las muchachas que simplemente han sido 
olvidadas por un pretendiente, y más si han sido sustituidas por otra). Lo que influye, lo 
que otorga el status es la cuantía de cortinas y del ganado y el comercio, o el ejercicio de 
alguna profesión, como actividad complementaria o paralela a la agropecuaria, sin la cual 
el individuo será un golfo, salvo que se trata de un forastero que ejerce alguna función 
oficial, como los guardias civiles, el cura y el médico. Pero existe una excepción singula- 
rísima: la de los ricos de cuño antiguo, algunos de los cuales eran los más ricos del pueblo. 


Estos ricos de cuño antiguo son menospreciados a pesar de su alto nivel económico. 
Todos son viejos, o casi viejos, y la mayor parte de ellos solterones. Observan una conduc- 
ta semejante a la del rico de cuño antiguo de las villas muy virreynales de la sierra 
peruana; cuanto más cambian las costumbres se aferran más a las antiguas tradiciones y 
son imtantemente avaros: esconden su dinero bajo tierra. Estos de La Muga no van a los 
cafés, que no existían cuando eran mozos; no asisten a las tertulias ni romerías; van donde 
el herrero apresuradamente y sólo en caso extremo; visten mal, parchan ellos mismos las 
roturas de sus pantalones, temen el trato, especialmente con la gente joven o madura; 
huyen de los trabajos cooperativos, «mañosamente». Procuran sacarle el mayor partido 
posible a los cambios ocurridos en la comunidad en cuanto les ofrece facilidades para 
gastar menos o eludir fajinas y contribución en trabajo en auxilio de los pobres. Contaban 
de uno de los más acaudalados de estos vecinos una anécdota muy significativa: el viejo 
recibió la visita repentina de un panente suyo que vivía en Salamanca. No pudo evitar 
llevarlo al café y pidió una botella de «gaseosa». No sirvió el líquido en los vasos sino que 
él se adelantó y tomó, primero, con la boca, directamente de la botella, la mitad del 
contenido y le alcanzó el resto a su convidado; éste se vio precisado a limpiar la botella 
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con su pañuelo y tomar el sobrante. Luego, el viejo se levantó de la mesa y se llevó a su 
pariente sin haber cruzado una palabra con ningún otro vecino. Era día domingo y el café 
estaba muy concurrido. 

Este pequeño grupo de ricos de cuño antiguo no ejerce influencia alguna en la 
dirección de la comunidad; están marginados; su intervención social es menor que la de 
los «golfos» y «son descencientes todos, de los antiguos ricos». «Están como petrificados 
o enfermos; no parecen de este mundo ni del otro», decía de ellos el propio A. M. que era 
contemporáneo de algunos de esos ricachones. 


En conclusión, si bien la «actividad intelectual» tal como se entiende en Bermillo no 
confería en La Muga un status superior, los maestros estaban ya dispensados de algunas 
de las faenas comunales y de ciertos trabajos de cultivo; podían emplear peones sin ser 
censurados, pero todos, aun el único que había dado sus tierras a medianeros participaban 
en la siega, trilla y venteo que son los más rudos trabajos. El médico era Don; el secretario 
del Ayuntamiento trabajaba todo el día en la oficina, pero tenía que participar en la siega. 
Su mujer, hija de un vecino mugueño, dirigía el resto del cultivo. El secretano era forastero, 
de un pueblo de Aliste. El comerciante P. R. también faltaba cada vez más frecuentemente 
a algunas faenas agrícolas, justificándose con sus viajes a las ferias y ciudades; pagaba 
bien a los criados que tomaba para la labranza; dedicaba la mayor parte de su tiempo al 
comercio y empleaba algunas máquinas para la agricultura; había comprado ya una sega- 
dora para emplearla en la cosecha de 1958. «Causará espanto en unos y gran esperanza 
en otros. Ella sola hará el trabajo de cincuenta hombres. No puedo negar que siento algún 
temor», me confesó. 

Teniendo en cuenta la opinión de pobres, ricos, comerciantes, «artistas», maestros, la 
del médico, la del cura y la de la dueña de la posada, acerca de ciertas personas conside- 
radas por mí como más o menos representativas, intentamos trazar una imperfecta línea 
divisoria entre los diferentes niveles que en la comunidad ocupaban los vecinos, según 
los valores que determinan la estimación que se debe a las personas, no exactamente su 
categoría. Porque si se pregunta a cualquiera en el pueblo acerca de las diferencias entre 
las personas, la respuesta es unánime y uniforme: «Acá hay ricos y pobres, pero todos 
somos iguales». Y esta conclusión o convicción está fundada en que no hay diferencias en 
las formalidades del tratamiento social entre los miembros de la comunidad. Y si un 
señorito de Bermillo visita La Muga no se le hace distinción alguna, salvo que sea una 
autoridad oficial importante y venga como tal. 

La imperfecta línea divisoria a que nos referimos marcó seis niveles 

12 El médico y el cura. El médico tenía automóvil y era acaso el coche más antiguo 
de cuantos he visto, pero no había otro en La Muga. Los ricos lo consideraban como un 
buen profesional y como indolente los pobres. En el Ofertorio de la Virgen era el primero 
en depositar la limosna. El cura no alternaba jamás con los vecinos sino desde el púlpito 
y en relación con los oficios religiosos. Se dedicaba con gran abnegación a su ministerio; 
sostenía en su casa a varios huérfanos; daba propinas a los niños que asistían puntualmen- 
te a las misas y algo más a los que asistían a las dos misas dominicales. Cobraba derechos 
sumamente moderados por los oficios y a veces los realizaba gratuitamente; invertía en 
gastos de la iglesia y de una limitada asistencia social a los niños, los cuantiosos fondos 
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que percibía en el Ofertorio a la Virgen de la Ermita de Fernandiel. Era ilustado y moderno, 
pero autoritario. Cualquier otro párroco que hubiera prohibido la gran feria mensual si 
caía en día domingo, hubiera sufrido la rebelión del vecindano, pero a él le obedecieron. 
Estaba imbuido de la gran jerarquía de su cargo y de sus obligaciones. No se tomaba 
ninguna decisión importante con respecto a la política y la administración sin pedirle 
consejo. Lo daba siempre, y concluyentemente. Era un hombre joven e infundía respeto. 
Todos los curas del partido habían solicitado dos veces al obispo que lo cambiara de 
Sayago a otra parte. Su conducta perjudicaba económicamente al resto del clero. 

22 Los maestros, el comerciante P.-R, el secretano del Ayuntamiento y el labrador A. 
S, Todos los maestros tenían labranza, lo mismo que el secretario, pero el trabajo «intelec- 
tual» a que estaban dedicados les permitía ser dispensados de ocuparse de arar, es decir 
de trabajar por ellos mismos en todas las fases del cultivo. Con el comercianteP.R. ocurría 
algo semejante, pero que por su dedicación a negocios que le daban ingresos extraordi- 
narios que iban convirtiéndolo cada vez más en hombre acaudalado e influyente, P. R. 
frecuentaba el café, informaba acerca de la política, de los sucesos mundiales de los que 
él se enteraba por los periódicos y sus viajes frecuentes a Madnd. Había prescindido de 
Zamora y Salamanca; hacía sus pedidos directamente a Madrid. A. 5. vestía como «caballe- 
ro» y se comportaba como un campesino y como un ciudadano culto y fino a la vez. Era 
un rico «con opinión que convencía». Su conocimiento de otros países le daba prestigio 
porque no había vuelto como otros inmigrantes, sin «haber llegado a Roma», como solían 
calificarlos sino, mejorado, con más juicio y con facha de verdadero ciudadano, sin que 
este hecho hubiera perturbado su conducta y su respeto hacia sus co-aldeanos. Era res- 
petado y estimado. Porque, además, «había vuelto a arar», aunque daba parte de sus 
cortinas «a medias», 

32 Los ncos maduros y jóvenes y los ricos viejos modernizados, de los que nos 
hemos ocupado con suficiente minuciosidad, para el caso, en el capítulo relativo a la 
economía. 

42 Los «parejeros» y los herreros. Los «parejeros», es decir, quienes disponían de 
pocas tierras y Únicamente de una pareja de vacas. No se les consideraba como propie- 
tanos de ganado. Los herreros, que eran cuatro, de los cuales uno no tenía tierras, pero era 
el más diestro. El herrero, naturalmente, era una de las personas mejor informadas acerca 
de lo que acontecía en el pueblo y de lo que cada vecino tenía. 

92 Los ricachones de cuño antiguo, los que se quedaron rezagados y aun más des- 
adaptados al medio social. Son objeto del menosprecio unánime, a pesar de su riqueza. 


No es, pues, por consiguiente, la cuantía de la tierra y de la hacienda el único valor 
determinante de la importancia de un vecino en la sociedad de La Muga. La actividad o 
profesión «ntelectual» es estimada, pero vale por sí misma sólo en el caso en que el 
profesional es foráneo; de otro modo ha de tener labranza para valer. 

Tratando de sistematizar un poco el orden de los factores determinantes de los nive- 
les sociales en La Muga que nos hemos aventurado a trazar, nos atreveríamos a concluir 
que si bien, aparentemente, sigue siendo el trabajo de la labranza (arar) el valor predomi- 
nante; la liberación de esta actividad o, más propiamente, la exoneración justificada de 
participar en las fases menos apremiantes y rudas, coloca a los individuos en un nivel 
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superior: el comerciante P. R,, el propio labrador «caballero», A. S, los maestros, el secre- 
tario del Ayuntamiento. 


Además, el ejercicio de las profesiones intelectuales: el médico, los maestros, son 
comprobadamente actividades que confieren prestigio. A ningún maestro se le puede dar 
el tratamiento de «tío»; al médico se le confiere el de Don. La sabiduría académica es 
tomada en cuenta como un valor más alto que el tradicional, aun cuando el titulado sea, de 
hecho, un hombre de poca opinión y de menor sabiduría real. Pero, como un rezago, como 
una especie de tributo al valor local predominante, en el sentido de ser más universal, los 
titulados y especialmente el comerciante y el ex-hombre de negocios, deben «arar algo, 
a pesar de que no sólo podrían mantener su nivel económico sino incrementarlo más si 
estuvieran enteramente liberados de esa obligación. El vecindario de La Muga no acepta 
que quien pertenece a la comunidad no sea labrador practicante. El cura y el médico son 
considerados foráneos, de residencia precaria en el pueblo. (Recordemos que formalmen- 
te, aun en Bermillo los habitantes del pueblo son considerados como vecinos labradores 
y se les confieren tierras en virtud de ese principio). Pero, en La Muga, este principio 
todavía imperante, ha empezado a ser flexible y concluirá por no ser universal. 


La intervención activa en el grupo social es otro valor modificado del predominante 
que es el de la economía: los ricos avaros y anticuados no merecen respeto alguno sino, 
por el contrario, el repudio del grupo dirigente que es el de los ricos emprendedores y 
los «intelectuales». 


Contrariamente a lo que ocurre en Bermillo, el artesano, salvo el herrero, es tenido en 
menos. La habilidad manual, el oficio, confiere menor categoría que la posesión de una 
pareja de vacas, aun cuando, como en el caso de dos de los albañiles «gallegos» tengan 
un nivel económico bastante alto. El término vartista» es peyorativo en La Muga, y contiene 
el significado primario de la palabra. 


Otro valor en decadencia es la participación en las faenas comunales y cooperativas. 
El mismo proceso desvalorizativo siguió en las comunidades del valle Mantaro del Perú 
la cooperación en las labores agrícolas, que ha sobrevivido en cambio para las celebra- 
ciones religiosas y católicas y los trabajos ceremoniales de origen prehispánico, como la 
construcción de una casa, especialmente la faena de la techa-casa o colocación de la teja 
o de la paja. Parceladas las tierras comunales, la cooperación en el trabajo agrícola se 
debilitó, no así ciertas faenas comunales de utilidad pública, como las que eran necesarias 
para la construcción de escuelas. La escuela, cuya función para la movilidad social fue 
muy bien comprendida por estas comunidades, adquirió al mismo tiempo, y por la misma 
razón, un alto valor de prestigio para la comunidad, y los pueblos se empeñaron en una 
competencia singular en dar más «grandiosidad» o «majestad» a sus locales escolares, 
algunos de los cuales fueron, incluso, decorados por muralistas. 


En La Muga, las formas de cooperación comunal tradicionales se cumplen aún, pero no 
dan más prestigio a quien las acata fielmente; por el contrario, los labradores más influyen- 
tes cumplen esta obligación de la manera más limitada posible y demostrando claramente 
su descontento. Llegamos al convencimiento de que será en La Muga donde la coopera- 
ción en beneficio de los pobres ha de desaparecer primero, antes que en las otras comu- 
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nidades de Sayago, si la dirección general de la evolución del país sigue siendo condu- 
cida con la misma orientación que regía en 1958, 

62 Los «artistas» y criados. Un «artista» aun teniendo alguna labranza no dejaba de 
ser un golfo. En La Muga sólo tres artesanos estaban exclusivamente dedicados a su oficio: 
dos albañiles y uno de los tres zapateros. Este artesano se quedó sin tierras, porque a la 
hora del reparto de la herencia, prefirió quedarse con la casa y cedió las tierras a sus 
hermanos; se convirtió en un golfo. Uno de los tres albañiles es de La Muga y tiene tierras 
suficientes. No lo llaman golfo. Los otros dos son forasteros. 

El especial sentido despectivo que en esta comunidad tiene la palabra «artista» es el 
resultado del desconocimiento tradicional que se tiene del otro y recto sentido del térmi- 
no. En La Murga no hay arte, salvo el del lenguaje; las otras formas populares artísticas se 
habían extinguido. 


En la movilidad social. Tensiones 


En La Muga, aunque no tanto como en Bermillo, resulta sumamente difícil mejorar de 
status, ascender ante la consideración de los demás. Los labradores no aspiran a que sus 
hijos sean profesionales, a pesar de que los «titulados» gozan de ciertos privilegios, que no 
son muchos ni tan importantes como en Bermillo; no se produce por eso la brutal ruptura 
entre el «titulado» y sus padres y panentes, si éstos son labradores, como ocurre en 
Bermillo. Además, el ejercicio de una profesión llevaría inevitablemente al individuo fuera 
de su comunidad, y no hay en La Muga muchos descontentos que desean emigrar entre 
los ricos o acomodados, y los pobres no pueden aspirar a ingresar en un instituto de 
formación profesional. 

En la actividad económica, la habilidad para los negocios, el incremento del capital 
(hacienda y tierras, como en el caso A. 5.) el medio casi único de ganar la mayor conside- 
ración del vecindano. Y todos, ricos, pobres y criados, sueñan con recorrer ese camino. Se 
trata de ganar, además de muy escasos aunque importantes pnvilegios, un tipo de distin- 
ción predominantemente subjetivo; porque la influencia política, el poder político, estaban 
desprestigiados, por cuanto para conseguirlos no se necesitaba sino la incondicionalidad 
ante los jefes provinciales del partido oficial y de las autoridades gubernamentales, incon- 
dicionalidad que se comprobaba mediante el espionaje de la conducta de los demás (la 
confidencia) y la obediencia ciega y pasiva a las órdenes. Y un labrador no consigue 
ascender ante la estimación de sus compoblanos mediante actitudes como éstas, que 
siempre fueron tenidas como avergonzantes. El comando político lo tenfan, pues, en La 
Muga, algunos campesinos acomodados y aun «parejeros» ambiciosos o resentidos que 
aceptaban las imposiciones «nmorales» de gente «de amba», a quienes no se conocían y 
de los cuales se desconfiaba. 

Lia movilidad social era, por tanto, poco activa en cierto sentido, por la falta de medios 
de ascender y por los rarísimos casos de empobrecimiento de acomodados o ricos, casos 
que se producían únicamente por causas de enfermedad prolongada, de incapacitación 
física del individuo. Sin embargo, las perspectivas eran considerablemente más abiertas 
que en Bermillo; los líderes de La Muga eran dos labradores comerciantes y hombres de 
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empresa, uno más que el otro. P. R. proyectaba, con la seguridad de obtener éxito, la 
difusión de la maquinana agrícola, el derrumbamiento de las cortinas para dar libre paso 
alos tractores; Á. $. lo secundaba y apoyaba con su prestigio de hombre «que ha recorrido 
con provecho el mundo y ha madurado el seso». En verdad, la tierra no sólo se prestaba 
para el empleo de la maquinana sino que nos parecía que sería convertida en un paraíso 
de la industria agraria, puesto que era toda llana; y causaba preocupación y asombro que 
tierras tan vastas y llanas estuvieran atomizadas por cercos fuertes de piedra que cerra- 
ban a veces muy pequeñas áreas de tierra; y se arara como en casi toda Castilla y 
Extremadura, con instrumentos de la época de los romanos; y que la siega fuera temida y 
anhelada, porque había que hacerla con hoz, bajo temperaturas abrumadoras, de 38 a 42 
grados de calor. 

Las tensiones sociales estaban impulsadas por las diferencias de nivel económico. La 
riqueza otorgaba ya privilegios imitantes y los vecinos acaudalados mostraban, cada vez 
más, su mala voluntad para cumplir con sus tradicionales obligaciones de cooperación en 
favor de los pobres. Ya hemos apuntado cómo las hijas de los ricos estaban libres de los 
tembles nesgos de la «deshonra». Las pobres, sin embargo, continuaban llamándolas 
«deshonradas», aunque no se atrevían a expresarlo públicamente, puesto que la lalesia 
había consagrado el privilegio celebrando el matrimonio de las «deshonradas», con quie- 
nes no habían sido los causantes de la deshonra. 


Los pobres observaban a los ricos cada vez con mayor sentido crítico y viceversa, 
aunque en los pobres la observación, por fuerza, era más constante, interesada y aguda, 
especialmente por parte de las mujeres. Se juzgaba a los ricos como anticristianamente 
egoístas, consideraban que estaban cegados por la ambición de acumular riquezas y cada 
vez más indiferentes hacia la suerte de los muy pobres. Los ricos afirmaban que «nadie 
pasaba necesidades» en La Muga; sostenían categóricamente: «aquí hay ricos y no hay 
pobres», y juzgaban a los menos favorecidos como gente «indolente» y «resignada». La 
resignación estaba calificada como un defecto repudiable. «Todo vecino que se decide a 
progresar aquí, progresa trabajando como es debido», era la opinión de los ricos. «Claro 
que el dinero o la hacienda no se gana en días sino en años, y la envidia, además de 
ofender, debilita la voluntad. El envidioso se conforma maldiciendo, consuela así su vida; 
pero el labrador «parejero» y hasta el peón que se decide, como hombre que es, a ir para 
adelante, aumenta su hacienda y puede llegar a ser rico», declaraba L. G. con su caracte- 
rística profundidad de reflexión y análisis. «¿Quién era A.$. y quién es ahora? Es un ejemplo 
grande. Dicen que lo favoreció la suerte. La suerte va como la sombra junto al cristiano 
empeñoso. Usted ve la cara de ese hombre y no hay indicio de que hubiera envidiado a 
nadie. Ahora viste como caballero sin ofender a nadie y aquí le oímos todos. Mire, amigo. 
Nadie hace trampas ni robos en La Muga, a pesar de que ya llegó aquí la Guardia Civil que 
dicen que atrae a los ladrones, Quien es rico en La Muga, a él mismo se lo debe y en parte 
a sus padres, nunca a la trampa ni al robo». 


Aceptó sin embargo, que la cooperación en favor de los labradores sin vacas era 
menos activa y se hacía con creciente mala gana. «Tiene la culpa un cura que prohibió que 
se arara los días domingos en la mañana las tierras de los vecinos que no tenían vacas), 
replicó L. 6. «Nuestro joven cura remachó esa prohibición y hasta ordenó lo que parecía 
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imposible: que la feria no se hiciera si caía en día domingo. Los curas siempre fueron 
ambiciosos y mandones; ahora lo son todo; todo lo malo, Claro que nuestro cura no es así, 
pero ya ve usted, en eso de no ayudar a los pobres en día domingo estuvo contra 
Jesucristo, porque Nuestro Señor se compadece más de los pobres que de guardar una 
fiesta. Entre una y otra cosa ¿cómo un hijo del Señor puede preferir el desamparo de los 
necesitados? De allí empezó a desganarse más la gente rica. Y llevan de razón en quejarse 
los pobres que no tienen hacienda ni tierras, aunque con eso nada se remedia». 


Pero la actitud del párroco era, como ya dijimos, muy distinta a la de los otros curas 
del partido. Su incondicionalidad ante la jerarquía eclesiástica no parecía ser tan absoluta; 
no solamente aceptaba que el clero y la propia Iglesia atravesaban en España por un 
período de crisis sino que admitía que las posibilidades de superarla eran mínimas o 
nulas. «Ejercer el poder político hace daño», declaró con cierto aire de humildad; pero él 
ejercía ese poder en La Muga y no podía evitar la vigilancia de los agentes del partido 
oficial ni desobedecer sus mandatos. Sin embargo, era evidente que no lo hacía de buen 
grado. Habría querido recomendar personas en razón de sus propias convicciones y no 
por otros motivos, como el de la incondicionalidad y pasividad absolutas que se exigían 
y cumplían. Era una especie de cómplice forzado, cuya falta de libertad a este respecto 
era resaltada por su conducta cantativa que contrastaba con la de los otros curas de los 
pueblos vecinos. 


Los ricos de cuño antiguo habían dejado de constituir una preocupación para los 
líderes de la comunidad. Los pobres los despreciaban mucho más que a los otros ricos. 


Existía tensión entre labradores ricos y los labradores sin hacienda ni tierras, pero no 
se manifestaba en forma hiriente y ostensible sino en raras ocasiones, como en aquella 
que cité del matrimonio del «golfo» con la hija de ricos. Se daban entre sí, el mismo trato 
que los vecinos de Bermillo dentro de su casta o clase. Las autoridades oficiales pertene- 
cían a la misma clase de labradores y no podían cometer arbitrariedades escandalosas ni 
menos apoyar arbitranedades y abusos ajenos, como en Bermillo. Estaban obligados a 
conducirse como labradores y no conocían otro tipo de conducta. Y, en lugar de gozar de 
gran autoridad e inmunidad como en Bermillo, el alcalde y los concejales, eran motivo 
constante de censuras. Y se afirmaba que todos los alcaldes «se habían hecho crecer las 
uñas en el Ayuntamiento». No confería, por tanto, prestigio verdadero el desempeño de 
las funciones oficiales; en tanto que en Bermillo el ejercicio de la arbitranedad, el despre- 
cio y aun del abuso de las autoridades con respecto a los pobres, constituían una especie 
de obligación del cargo oficial. Lo que parece demostrar que en España, donde hay 
señoritismo, el poder se ejerce en provecho de esa clase mediante el empleo de la 
maquinaria oficial. Las comunidades que permanecieron muy aisladas, como La Muga, y 
donde por razones de la geografía y de la historia, no se implantó la diferencia de castas 
y siguieron rigiendo las normas de las antiguas comunidades, ni aun la aparición de la 
propiedad privada y la diferenciación económica de los pobladores ha provocado la 
tiranía de los más ricos sobre los pobres. La acumulación lenta de la nqueza en pocas 
manos no alcanza a superar sino con igual o mayor lentitud los tradicionales valores y 
normas comunitarias, aunque invevitablemente las quebranta. En tanto que en las comu- 
nidades mixtas, de tipo Bermillo, la comunidad de labradores permanece más conserva- 
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dora y solidaria, a pesar de las diferencias de nivel, porque deben presentar un frente 
común a los tiranizadores señonitos. 


ADMINISTRACIÓN COMUNAL, LA POLITICA, LA COMUNIDAD Y El REINO 


El Ayuntamiento tiene todo el poder político y está organizado e instituido mediante 
el mismo procedimiento y con las mismas normas que en Bermillo. Los municipios de un 
partido, ya lo dijimos, no guardan relaciones de dependencia con respecto al de la capital 
del partido sino que dependen de la autoridad política provincial, el gobernador. 

Antes de la guerra civil la actividad política era muy intensa en el período pre- 
electoral, cuando los partidos debían elegir a sus representantes parlamentarios. Esa ac- 
tividad, como ya lo referimos, estaba limitada a organizar convites de parte de los candi- 
datos y sus agentes, a los electores. L. G. y todos nuestros informantes coincidieron en 
declarar que quien acepta asistir a un convite y «e comía su escabeche» a determinado 
candidato, se sentía «en el deben de votar por él. Este deber, rarísima vez era quebrantado 
y, quien «traicionaba» así a su convidante se desprestigiaba. «El compromiso era tan seno 
que si un Manno (liberal) invitaba a un labrador que ya había comido en casa de un 
Garrote (conservador), el labrador contestaba: «ya le comí el escabeche, tengo que votar 
por el candidato de Garrote». Y el invitante aceptaba la explicación y la respetaba. «Nadie 
comía a dos camilos». Durante el período queen el Perú, la política se valía de este mismo 
método (hasa 1931) para ganar electores, ningún candidato podía estar seguro de la 
fidelidad de quien había recibido «una butifarra». Generalmente los electores pobres 
comían las «butifarras» de ambos candidatos y luego votaban, calculando por cuenta 
propia quién podría ser el vencedor. En La Muga «había honradez» a este respecto. 
Debemos tener en cuenta que los campesinos indios no tenían ni tienen aún derecho a 
votar, por ser analfabetos. Las «butifarras» se obsequiaban a los criollos y mestizos alfabe- 
tizados. Más tarde se difundió el método nuevo de la compra de votos con dinero. La 
«leantad» al comprador siguió la tradición del convite. «Cuando el vecindario empezaba 
a pensar ya por su cuenta y a votar según sus verdaderas simpatías políticas, vino la 
guerra civil y todo volvió a corromperse en peor forma. No se compran ni se venden 
votos; se gana a las personas por la amenaza o por la oferta del mando, del ejercicio del 
poder, que a tantos les gusta, pero que en La Muga no ofusca a los vecinos tanto como en 
Bermillo», afirmó con cierta amargura un labrador acomodado. 

A.S. nos informó que la República casi no tuvo tiempo de llegar a Sayago. No influyó 
en nada ni hizo cambio alguno. Estaba demasiado lejos y carecía de importancia. Un 
socialista pasó cierta vez por los pueblos y dio charlas que inquietaron algo a los labrado- 
res. En Bermillo, los señoritos empezaban a preocuparse de su suerte, cuando se desen- 
cadenó la guerra. Y el vecindario continuó en la ignoracia con respecto al resto de España 
y el mundo. 


xxx 
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El Ayuntamiento de La Muga constituía, a pesar de todo, una institución bastante 
representativa de la estructura económica y social diferenciada de esta comunidad con 
respecto a las otras del altiplano de Sayago, especialmente de las limítrofes. Se habían 
repartido las tierras; se había desarrollado la competencia individual como el mecanismo 
principal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos tradicionales vínculos y con- 
tradicciones económicas habían sido encausados de modo singular. Se mantenían aún las 
relaciones de tipo comunitario tradicional para la conservación y sostenimiento de los 
servicios públicos; y esta característica era semejante, en cierto grado, con la de muchas 
comunidades peruanas en las que no se produjo la «quiñonización» de las tierras comu- 
nales y el desarrollo de la competencia individual y del comercio; tal es el caso ya citado 
de las comunidades del Valle del Mantaro; aunque, como ya lo dijimos en otro lugar, el 
tope o límite que la estructura sociopolítica del Perú permite a ese desarrollo, es bastante 
más amplio que el actual régimen del Reino de España, especialmente, en la vieja provin- 
cia de Zamora, 


LA RELIGIÓN, DIOS Y EL CLERO 


El nuevo cura, de cuyas virtudes hemos hablado en varios capítulos de este trabajo, 
había sustituido a otro que gobernó la parroquia durante muchos años y que, a juzgar por 
las informaciones de vecinos y vecinas de diferentes niveles económicos, fue un párroco 
tiránico, avaro y repudiado por toda la comunidad, algo más que el de Bermillo. El nuevo 
cura no había logrado aún hacer olvidar las malas obras del anterior ni de poner remedio 
al desconcierto que causó con su conducta «anticristiana». Oiga usted, amigo, se lo digo de 
veras, lo juro por la Virgen: el cura anterior no era un cura verdadero sino un anticristo 
disfrazado, un lucifer con sotana», me confesó con aire de secreto un vecino pobre, un 
golfo. Consulté esta afirmación con mis informantes más juiciosos y de mayor expenencia. 
«Si —afirmó uno de ellos—, todos creíamos igual. Y no se podía hacer nada contra él, 
porque los curas están bien apoyados por todos los que mandan. Y tenía sotana. La sotana 
es la sotana; eso se respeta, por mucho que debajo arda el infierno, como en ese viejo que 
fue el azote de los pobres y el explotador de los ricos». Luego, ya muy interesado por el 
tema continuó hablando: «Son mucho peores estos curas que los que había antes de la 
guerra. Piden, exigen, cobran más de lo debido y jamás dan un céntimo a nadie ni para 
nada. El clero español es muy suyo. Pregúntele usted a cualquier vecino. Todos sabemos 
que no son representantes de Cristo sino de Satanás.. Si hubiera otra guerra no quedaría 
uno. No; los colgarían a todos». 

(¿Y el joven cura que hay ahora en La Muga?», le pregunté. «Es un santo, así parece, 
pero prohibió que la feria se realizara en día domingo. Lo prohibió en la víspera. Fuimos 
a.rogarle todos que, siquiera por esa vez consintiera la feria; que la orden se cumpliera de 
allí para adelante. Pero no aceptó. Tiene de los otros curas eso de sentirse la autoridad que 
no quebranta una orden dada. No estuvo bien eso. Tenía, entonces, la misma cara de 
soberbia que el viejo, y yo me quedé descontento, como todos. No tanto por la fena, le 
diré, sino porque nuestro buen cura se portó como malo. Se nos nubló la conciencia de 
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nuevo por mucho tiempo. Ahora está bien con nosotros. Pero, usted verá, vive como en un 
castillo en su casa, rodeado de los niños y las niñas. Parece que a los grandes nos mirara 
como a gente perdida. No nos conoce. Yo no digo que vaya al café; pero después de la 
misa podría hablar un poco con los vecinos, y visitarlos. Muchos necesitan de consuelo. 
Algunos creen que es un señorito. Pero yo contesto que si así fuera no viviría en un pueblo 
así tan triste como La Muga. Y él está aquí contento, No es como los otros. ¿Usted sabe que 
los curas son dueños de grandes empresas, de los más grandes negocios? Para el vecino, 
cura y Jesucristo son cosas que no van juntas sino al contrario, el primero es el mayor 
enemigo del otro. Y está protegido por los que tienen el garrote en la mano y él protege 
por su parte al que maneja el garrote. Si nuestra religión no estuviera asentada desde 
antiguo en nuestra alma, los curas la habrían hecho desaparecer. El Anticristo anda feliz 
por estos pueblos. Los curas le abren el camino; empujan a la gente a que vaya detrás del 
enemigo de Dios. Yo le aseguro, amigo; en ningún sitio del mundo es más grande el 
Anticristo que en España. Y eso puede reventar, puede reventar en algo malo. Que Dios 
no lo permita y cure a tiempo la gangrena que ya apesta en muchos, porque eso revienta; 
todo mal olor escondido, revienta, tiene que reventar, pues.. de otro modo ¿cómo sería el 
cristiano y aun el animal?», 


Igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relación de esta conducta, que 
todos encontraban uniformemente anticristiana, con los verdaderos mandatos de Dios y 
con la existencia misma de Dios, era un pensamiento, una preocupación obsesiva en la 
casi totalidad de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relación de contraste 
lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que en Bermillo, además de tal 
contraste existía otro aún más agudo y apremiante: el apoyo de la lolesia a los privilegios 
de los señoritos, hecho que ya intentamos analizar. Unicamente el comerciante más rico 
parecía estar bastante liberado de esta obsesión entre los vecinos de La Muga a quienes 
observé con cuidado y que fueron mis informantes. «Que hagan los curas lo que quieran. 
No es cosa que me toque. Aquí uno debe separar al cura de la creencia, que es de cada 
cual. Los curas dejan trabajar. Los vecinos se quejan, sí, y con razón, de que hubiera 
pohibido la feria si caía en domingo, que es el mejor para los negocios. Era cuando más 
gente venía a la feria. Y también están resentidos los «parejeros» y los que no tienen vacas 
porque se prohibió la faena dominical que los ricos hacían para arar las tierras de los 
pobres. Pero, oiga usted; en todas partes la caridad es voluntaria y desde que se partieron 
las tierras no hay pobres en La muga. Ellos dijeron que no habría pobres y de verdad no 
los hay sino unos pocos, que lo son, porque quieren. Aquí el hombre que trabaja como 
Dios manda deja de ser pobre. Yo no me meto en esto de pensar si el cura es cura o es 
Satanás disfrazado. Son cuentos de ociosos, si usted ve las cosas como conviene que vea 
quien le importa verdaderamente su salvación. Murmurando, alimentando el resentimien- 
to como a un mal gusano en la conciencia, se ofende más a Dios y uno se pierde, se echa 
en los brazos del Anticristo del que tanto hablan. Eso es todo, mi amigo, por mi parte. Y ni 
una palabra más. Y como ya usted sabe no me inquietan, ni me llegan lo que otros piensen 
de las cosas altas o bajas. Cada quien es cada quien y así hizo Dios al ser humano». 


Existía un matiz que diferenciaba claramente la forma cómo planteaba y resolvía la 
preocupación religiosa este comerciante, y la irresoluta y aguda inquietud de la mayoría 
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de los comuneros. Pero el propio comerciante no desconocía la existencia de la crisis 
religiosa y del agente que lo había creado; lo que había conseguido era resolver el 
problema: no le importaba que los curas fueran o no fueran ya verdaderos ministros de 
Dios; tenía en cuenta que ellos «dejaban trabajar» y podía haber dicho incluso que 
alentaban en todas partes, incluso en La Muga, la clase de empresa y los métodos que este 
comerciante empleaba y, mucho más, su posición frente al clero de ser conocida por los 
interesados. El próspero comerciante había logrado adaptar cómodamente y al parecer, 
como un caso de conciencia, su ideología y su actividad a la conducta del clero, y en este 
sentido era este hombre un ejemplo muy representativo. Pero los campesinos católicos 
tradicionalistas, o moderados aún conformes a la tradición, habían tomado una posición 
ardientemente militante contra el clero, aunque sus posibilidades de acción eran nulas. Sin 
embargo, el joven cura conocía muy bien el estado de conciencia de sus feligreses y, con 
pocas reservas, lo justificaba. Porque los comuneros no se callaban; vencían frecuente- 
mente, para este caso, la barrera del temor. 


La mayor parte de los hombres escuchaba la misa de rodillas sobre las piedras del 
piso de la lolesia, durante el heladísimo invierno. El coro de hombres dialogaba con el de 
las mujeres y, si estos cantos no alcanzaban la intensidad dolorosa y casi terrible de las 
canciones en quechua que los indios entonaban a lágrima viva, especialmente durante la 
Semana Santa en Ayacucho y Cuzco, expresaban un fervor profundo y anhelante, No 
percibía en ellos ningún indicio de la fe del creyente que implora a Dios, confiado. El indio 
vierte o vertía su dolor a torrentes, en la única ocasión y lugar que le era posible hacerlo, 
entonando los patéticos y cas tenebrosos versos quechuas en que se describe la pasión 
y la muerte de Cnisto; el campesino de La Muga y, más aún, el de Bermillo, según mi muy 
personal experiencia, interpretaba en sus coros esta preocupación algo trágica de que los 
sacerdotes, quienes oficiaban vestidos con las insignias propias del representante de 
Cnsto, estaban ganados por el espíritu del mal. Se trataba de una crisis sumamente aguda 
que, como afirmó uno de los vecinos «habría de reventar, pues, de otro modo ¿cómo sería 
el cristiano y aún el animal?» Tenían la evidencia de que el clero estaba corrompido 
iremediablemente y que esa corrupción había causado una herida supurante en la con- 
ciencia de cada vecino. «Pero el cura es el cura», y seguía mereciendo el respeto formal 
de la grey y, en el altar se transfiguraba, a pesar de todo, en el ministro de Dios, para todos 
los Comuneros. 


Ningún antecedente encontramos de que en estos pueblos se hubiera hecho propa- 
ganda anticlerical; ya hemos tratado de demostrar de qué manera están aislados y cómo 
no se les confería ni confiere importancia alguna. En la ciudad de Zamora se consideraba 
al campesino de Sayago como a un bruto ignorante; «los más atrasados que hay en toda 
España». La actitud y el estado de conciencia anticlerical del sayagués era el resultado 
directo de la conducta inmoral del propio clero, sobre todo de su excesiva avanacia y 
despotismo. 


En La Muga, como en Bermillo, se creía que el mal procede de Dios. Pero en La Muga, 
aparentemente los labradores ricos y emprendedores hablan logrado despreocuparse de 
la inexplicable oposición Cnisto-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y muy 
pobres estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa aberración representaba; 
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y se daban casos como los de la viuda que identificaba fe en Dios con cura bueno y, 
negación, casi inexistencia de Dios allí donde el cura era malo. Sólo unos pocos ricos 
vecinos habían logrador separar la identificación de religión, Dios y cura, identificación en 
que residía todo el poder y la debilidad del clero. 


FIESTAS. UN INTENTO DE ANALISIS COMPARATIVO 


Tres eran las fiestas religiosas principales de La Muga: la de Nuestra Señora del 
Rosano, la de San Roque y la de la Virgen de la Ermita de Fernandiel, que se celebraba 
en abril y era llamada Pascua de abril 

La de Nuestra Señora del Rosano sigue el mismo patrón que el Ofertorio de Bermillo; 
la única diferencia que existe es que el Ramo lo bailan cuatro parejas de mozos y mozas 
y no sólo dos mozos como en Bermillo. El nuevo párroco había introducido una modificia- 
ción muy importante, que demostraba su honestidad excepcional; había prohibido que las 
mayordomas salieran a pedir para la Virgen, porque el producto de las ofrendas benefi- 
claba exclusivamente al cura. [ba, pues, a desaparecer ese aspecto tradicional de la fiesta. 
Subsistía el Ofertorio mismo y los padrinos voluntarios, así como el Ramo y la rifa en 
beneficio de la lolesia. La danza del Ramo se realizaba conforme a la tradición, porque en 
La Muga había aún un tambonlero, que era un maestro que no tocaba ya sino en estas 
ocasiones. 

La fiesta de San Roque (16 de agosto) es famosa porque en esa fecha se realiza la 
única corrida de toros que se conoce entre los pueblos limítrofes de Bermillo y La Muga. 

La corrida se hace de la misma manera que en los pueblos andinos del Perú: cerrando 
las cuatro esquinas de la plaza; pero mientras que en La Muga se bloquean estos espacios 
con carros de bueyes, en la sierra peruana se levantan barreras de madera. 

El número principal es el paseo de Pepe Grillo. Pepe Grillo es un gran muñeco de paja 
que los mozos hacen cabalgar, amarrándolo en un burro. Tiran del burro con una soga 
muy larga, de más de 40 metros, y los mozos lo pasean por todo el pueblo, con gran 
algazara. Los jóvenes se disfrazan, como para un camaval. Pepe Grillo es el primer torero 
al que «los bichos» despedazan. Luego torean los mozos, por grupos. Me informaron que 
no recordaban que alguna vez un mozo hubiera sufrido una cornada nada grave. En el 
Perú, los indios torean ebrios en las inmensas plazas de los pueblos. Las «señoras princi- 
pales» solían donar una enjalma para cada toro, en ciertos pueblos de Ayacucho, Huanca- 
velita u Junín. La enjalma consistía en una pequeña manta de seda en cuyos cuatro extre- 
mos amarraban monedas, frecuentemente de oro. Los indios se lanzaban contra los toros 
bravos en tumulto por arrancar la enjalma, y eran heridos de muerte, muchos. Se acostum- 
braba, también, y aún susbiste la tradición, en muchas comunidades de Huancavelica, 
Ayacucho, Apurímac y Cuzco, amarrar un cóndor vivo sobre el lomo del toro, para que el 
cóndor picara al «bicho» y lo enfureciera. El paseo de los cóndores era un espectáculo 
entre triunfal y trágico. Los encerraban, encostalados, en la cárcel del pueblo la víspera de 
las fiestas. Después de la cornda, al anochecher, los llevaban hasta el «andén de las 
despedidas» que había en todos los pueblos; allí adornaban a las inmensas aves con cintas 
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de colores, y las iban soltando una tras otra, mientras las mujeres cantaban haraws, que 
son las canciones más tristes y penetrantes del folklore quechua. En estas corridas morían 
siempre muchos indios. Ahora se está extinguiendo esta forma culminante de celebrar las 
fiestas. 

El Amo (mayordomo) de San Roque, de La Muga, obsequia vino a los mozos durante 
la corrida. 

La fiesta de la Virgen de la Ermita de Fernandiel es de tipo romería. Ya nos hemos 
referido a cómo la marcha del pendón es el aspecto más impresionante y característico de 
esta fiesta. Detrás del pendón, cargan los vecinos, trajeados de oscuro, cristos y otras 
imágenes. El rostro de los comuneros que llevan los cristos, su actitud y aun el traje, la 
manera de cubrirse la cabeza, es muy parecida, diría que idéntica, a la de muchos comu- 
neros mestizos peruanos que también cargan imágenes pequeñas, detrás de los grandes 
tronos de los santos patrones. 

En el camino a la Ermita, la multitud de La Muga se va encontrando con la de los otros 
pueblos pequeños, vecinos, que también acuden con su pendón a la romería. Confluyen 
las filas de creyentes; los pendones se colocan detrás del pnncipal y más alto que es el 
de La Muga; y entre la multitud que cubre en dos filas varios kilómetros, navegan las velas 
blanquísimas de los pendones, «heroicamente» mantenidas en alto por los mozos de cada 
comunidad. La marcha de los pendones se hace en verdadera carrera competitiva; es casi 
un deporte, que requiere fuerza y destreza. Algunos pueblos, como Argañín, tiene que 
atravesar angostos puentes de madera llevando enhiesto el pendón. Los vecinos no se 
cansan nunca de ensalzar la proeza que significa la marcha de los pendones, y van 
observándolos; debe mantenerse perpendicular al mástil; recibir la tela toda la fuerza de 
los vientos. Los vecinos contemplan sus pendones tanto o más que a las propias imágenes 
sagradas que cargan. Está considerada por los labradores esta marcha como caracterist.- 
ca de Sayago, y los pendones como el pendón y marcha del «gran Vinato» que tuvo en 
Jaque a las legiones romanas. 

Ya sobre la pequeña colina donde está edificada la ermita, los pendones son anclados 
frente a la puerta. La ermita está en el borde de la escarpadísima y profunda «quebrada» 
del Duero que hemos descrito al principio de este libro. El paisaje es grandioso y feliz, 
porque en el mes de abril todos los campos están cubiertos de amapolas y de una 
brillante variedad de flores silvestres pequeñas y olorosas. En el campo abunda el tomillo 
que perfuma el aire. Después de la misa, mozos y mozas bailan, como en la Ermita de 
Gracia; los casados disfrutan de comidas y bebidas que se sirven en el campo, bajo la 
sombra de lcz árboles. Hay gran animación y vocerío. Los vecinos amigos se visitan y 
convidan vino y chorizo. No hay vino del Ayuntamiento. 

Como a las cinco de la tarde, se inicia el regreso, con los pendones en alto y teniendo 
que luchar los mozos que los sostienen, mucho más a esa hora, porque los vientos aumen- 
tan su velocidad y empuje. Marcha ceremonialmente la multitud y se va bifurcando, 
disminuyendo a medida que los pendones de los pueblos toman su propio camino. Por la 
noche hay un baile público en el salón de La Muga. 

La prohibición de las donaciones en especies para la celebración de la fiesta de 
Nuestra Señora del Rosario, equivalente al Ofertorio de Bermillo, la había dictado el cura 
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nuevo porque tuvo en cuenta la resistencia creciente de parte de los ricos y acomodados 
a hacer tales donaciones. El ciclo de producción agropecuaria conforme al cual se habían 
establecido las fechas y el tipo de especies con que los vecinos debían contribuir, había 
sido alterado por la quiñonización, si no totalmente, de modo muy importante en lo que se 
refiere a la cuantía y la variedad de la producción. En La Muga, por ejemplo, la cnanza de 
gallinas para la producción de huevos había casi desaparecido, en tanto que en Bermillo 
subsistía con el mismo nivel de tiempos antiguos. Por otra parte, el cura consideraba como 
no muy correcto que las mozas salieran a pedir limosna, no para la Iglesia sino para el 
propio cura, a nombre de la lglesia; porque, no se pudo establecer desde qué tiempos, 
aunque todos lós informantes coincidieron en que no eran muy lejanos, las donaciones se 
destinaban a gastos de las mayordomas para los grandes convites que se hacían al pueblo 
y, que poco a poco, los curas fueron restringiendo la parte correspondiente a las mayor- 
domas y concluyeron por guardarse las donaciones en su propio beneficio. El nuevo cura 
había dado fin a un tipo de vínculo tradicional que existía entre los vecinos y que sus 
antecesores acabaron por desprestigiarlo: la contribución en especies para la celebración 
de las fiestas que constituían una de las formas predilectas y casi Únicas de recreación de 
la comunidad. Tuvo en cuenta que la finalidad de las donaciones había sido desvirtuada 
y, que, por esa razón y por el creciente individualismo de los vecinos, estas donaciones 
se ofrecían cada vez con mayores protestas y en cantidad más pequeña. El buen criteno 
del nuevo cura descubrió rápidamente que era mejor para «la salud» de la comunidad 
suprimir las donaciones, puesto que ellas no contribuían al sostenimiento de la fiesta sino 
en una infima parte y conservó la ofrenda final en dinero y la rifa de los bollos y ramos. La 
comunidad quedó complacida, salvo los viejos comuneros, que aunque ricos, vieron en la 
desaparición de esta costumbre un síntoma claro del decaimiento de la «fe católica». 


Los vecinos sin tierras comprendieron, asimismo, que la medida fue dictada por 
consideración al egoísmo de los ricos y, aunque ellos recibieron complacidos la libera- 
ción de esta limosna obligada, no dejaron de descubrir la causa que motivó la supresión 
y encontraron en ella la confirmación consagratoria de su amarga experiencia y opinión 
respecto de los ricos. 


Los pendones, en cambio, seguían representando el símbolo distintivo de cada uno 
de los pueblos que tradicionalmente asistían a la romería de la Ermita de la Virgen de 
Fernandiel. En La Muga ya no había Alcalde de Mozos y no era éste, como personero 
oficial de la juventud, el que cargaba el gran mástil del pendón: se le denominaba simple- 
mente mayordomo y era elegido por los mozos teniendo en cuenta su vigor físico. En 1958 
cargó el pendón un joven vestido de un traje muy de moda, de casimir, quienes lo 
acompañaron estaban igualmente vestidos «a la moderna» y llevaban, todos, corbata. Era 
la generación más urbanizada. Mozos de dieciocho a veintiún años. (Ningún hijo de labra- 
dor, en Bermillo, viste de este modo, por muy rico que sea.) Sostuvieron la inmensa 
insignia del pueblo con destreza y el vigor necesarios. El mástil del pendón de La Muga 
tenía seis metros de alto y la vela tres en su parte más ancha. Vi al comerciante próspero 
acercarse al grupo de mozos para alentarlos. Cuando la enorme insignia era conducida 
firmemente por el campo, todos los vecinos la contemplaban con regocijo y orgullo. El 
comerciante iba escoltando al pendón; y ya muy cerca de la Ermita contemplaba la fila de 
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los otros pendones menos grandes, con visible orgullo. «¡El pendón de La Muga marcha 
a la cabeza, hace de jefe!», exclamaban algunos vecinos y mujeres. Constituía esa marcha 
una especie de acto de exaltación del orgullo de cada pueblo, reconociendo todos que el 
de La Muga era el primero, aunque los otros tenían que demostrar mayor valor y destreza 
para conducir su insignia por caminos escarpados y angostos. La romería a Fernandiel sí 
vinculaba a los labradores ricos y pobres entre sí y a La Muga con las otras comunidades 
más pequeñas. Contribuía a dar a la fiesta esta función, la gran concurrencia de vecinos de 
Bermillo, de Almeida, de Fermoselle, aun de Zamora; es decir, de las capitales más impor- 
tantes y algunas de ellas las más engreídas de Sayago, como Almeida y Fermoselle, que 
Iban en peregrinación a la Ermita de Femandiel atraídos, sobre todo, por el espectáculo de 
la marcha de los pendones que era, de veras, impresionante y tenía un aire de cierta 
grandeza evocadora. Porque desfilaban a la manera de los antiguos pendones guerreros. 


En la comunidad no se conocía el origen de los pendones. Como ya lo dije, lo más que 
se atrevían a afirmar era que procedía desde los tiempos del gran Vinato; a pesar de que 
el héroe era tenido como oriundo de un pueblo donde no existía esta tradición. Pero los 
hombres de La Muga y Tudera recordaban muy conscientemente las hazañas de Vinato 
y afirmaban que los pueblos de Sayago formaron las tropas del guerrero, cada uno con sus 
pendones, «que creo yo no serían en esos tiempos tan grandes, porque hubieran estorba- 
do en vez de servir para la guerra». 


Las fiestas descritas y los cafés eran los medios de recreación de la comunidad. El 
mocerío había perdido sus tradicionales y bien establecidas formas de recreación y de 
relación con las mozas, como los seranos, las serenatas y los paseos campestres exclusi- 
vos que constituían parte de las fiestas religiosas y que aún subsistían en Bermillo, pero 
habían sido sustituidas por una mayor liberalidad en el trato cotidiano de mozos y mozas, 
lo que no era tolerado en Bermillo, 


Entre las fiestas y la religión existía la relación universal de constituir las unas el canal 
de expresión de las necesidades vitales reguladas por el culto. La romería a la Ermita de 
Fernandiel mostraba rezagos aparentemente reconocibles de la vinculación de las creen- 
clas religiosas con la actividad cívica, militar y aun erótica. «Un término medio es conve- 
niente —afirmaba mi excelente amigo A. S.— creo que nuestro buen cura así lo cree: la 
fiesta debe servir para dar libre y sano curso a las necesidades del cuerpo que también 
es hechura de Dios, pero no para fomentar el abuso de esas necesidades, que es el vicio. 
La presencia de nuestro nuevo cura en el pueblo ha servido para eso. En la Ermita, se 
embnagaban y hacían escándalo algunos vecinos, débiles de cuerpo y alma. Porque 
usted verá, aquí la gente toma y toma y no se emborracha; en la Ermita se propasaban. 
Porque el tiempo es bueno y el campo caluroso, con sus yerbas y flores aviva los instintos; 
pero basta la presencia de nuestro buen cura para que la gente marche como es debido 
y en su justa medida. Ojalá que en todas partes fuera así y en todas las cosas. Tenemos 
miedo de que a nuestro cura lo hagan cambiar los otros que están celosos de él y lo odian 
porque no es ladrón sino cantativo. Entonces puede venir el fin del mundo a La Muga, 
quiero decir el desbordamiento de las malas pasiones, como en Bermillo, donde la gente 
está al reventar. La religión sola sin un sacerdote bueno ya no sirve en España. Y ¿dónde 
están esos sacerdotes buenos? Dios tiene en prueba a España, no sabemos desde cuándo 
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ni hasta cuándo.» «¿No cree usted que la guarda para un alto destino?, le pregunté. «Al 
que sufre le aguarda siempre un alto destino; ya le digo, siempre que se trate de un pueblo 
curtido y no de un pobre cristiano sólo que puede desfallecer si su sangre se adelgaza. 
Para pueblo curtido ¡España, España, mi querido amigo!» 

Fueron los dos hombres a través de los cuales, más que como etnólogo, entre aficio- 
nado y académico, como observador común y como hombre que ha vivido fuerte en 
diferentes pueblos que se debaten entre las poderosas fuerzas de la tradición y de los 
invencibles agentes «modernizadores», fueron estos dos hombres, C. A. y A. S, los que me 
instruyeron y me transmitieron cálida y algo dramáticamente el modo de vida de sus 
respectivas comunidades: Bermillo y La Muga de Sayago; sus problemas, las preocupacio- 
nes que agobiaban o iluminaban la conciencia y el ánimo de sus gentes. Evoco a ambos, 
tan distintos y tan representativos a su vez de sus comunidades: C. A, tantas veces presen- 
tado ya, cazurro, escéptico, maldiciente, cargado de un odio feroz pero controlado contra 
el señoritismo; viejo noble y con rarísimos y, por lo mismo, inolvidables y penetrantes 
gestos de temura; fuerte como un toro bien entrenado y bien nacido. Y A. S, casi elegante, 
sereno, concienzudo lector autodidacta; hombre de facha y pensamientos indisoluble- 
mente mezclados de elementos campesinos y urbanos; sabio como C. A, pero sin su 
escepticismo amargo ni su odio; reflexivo y justo, que se turbara Únicamente cuando se 
refería al clero y a ciertos peligros que representaban el egoísmo creciente de los ricos 
de su comunidad. A. $. y C. Á. se me ofrecían como hombres muy representativos de los 
conflictos generales de la España actual, en la medida o escala de las aldeas menos 
desarrolladas del Reino, pero en las cuales, como en todo ese viejo país, los elementos en 
conflicto se presentan con la misma profundidad y grandeza que es consecuencia de su 
antigua y complejísima historia y de su no menos compleja realidad social contemporá- 
nea. 


LAS ARTES, LA MUSICA Y DANZA 
TRADICIONALES. EL TAMBORIL Y LOS 
INSTRUMENTOS DE ALIENTO INDIGENAS 
DEL PERU 


Como en Bermillo, no hay artesanía artística de ninguna clase. Se han extinguido, más 
que en Bermillo, la música y los bailes tradicionales, que en la capital del partido sobre- 
viven en el juego de las niñas. 

Pero existe todavía un tamborilero, es decir, un tocador de gaita y tambor. Lo busqué. 
El maestro era también tejedor de paños «antiguos». En una pequeña pieza, apenas alum- 
brada por la luz de la puerta, tenía un telar idéntico a los verticales hispánicos que usan. 
los mestizos e indios en el Perú. Manifestó ser el último tejedor y el último tamborilero. Le 
rogué que me mostrara sus instrumentos. Me sorprendió la forma de la gaita tan semejante 
a las flautas de pico del área musical peruana que integran los Departamentos de Ancash, 
Huánuco y parte de la sierra de Lima (Prov. de Cajatambo). Tomé muchas fotografías de 
los instrumentos, del maestro y de su esposa e hijo. Tuve que suplicarles que salieran a la 
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calle para que las fotografías resultaran más nítidas, porque la casa tenía un patio muy 
pequeño donde una briosa mula no dejaba de agitarse. Ya en la calle, el maestro accedió 
a tocar un charro. Entonces ocumó algo sorprendente, no sólo para mí sino para el propio 
músico. Los vecinos de la calle salieron casi comiendo y en poco rato formaron un grupo 
numeroso que nos rodeó. Sin ninguna esperanza, «sin pensarlo», les dije que por qué no 
bailaban el charro que estaba tan excelentemente tocado. Varios hombres se animaron 
inmediatamente; tomaron de parejas a algunas mujeres, un poco por la fuerza; las coloca- 
ron en sus «sitios», en doble fila, ¡y empezaron a bailar! Muchas de las parejas danzaban 
con gracia y entusiasmo crecientes. Y repitieron tres o cuatro veces la pieza. Ellos mismos 
rogaron al tamborilero que tocara una vez más. 

Yo pregunté después, cómo era posible que habiendo un músico tan bueno en el 
pueblo, no se bailara una danza tan hermosa y alegre en el salón del café, los días domin- 
gos. Un hombre, como de cuarenta años, me dijo que ya el charro había quedado «nada 
más que para el teatro, y eso cuando los llamaban al concurso de Zamora. Yo he bailado 
en Madrid con esta chica» —dijo señalando a la moza que con más gracia había bailado—. 
«Y obtuvimos el segundo premio». «Pero en el salón nunca se lleva al tamborilero. Unica- 
mente en las fiestas y en los matrimonios. Ayer acompañé a un padrino por todo el pueblo. 
Es instrumento de “costumbre” no de baile de salón». 

Quedó así perfectamente explicado el proceso de extinción del instrumento y de la 
danza. Lo que no ocurre en el Perú, donde los serranos (indios y mestizos aculturados de 
Lima) danzan con orquestas de jazz los recién y mal aprendidos bailes modernos; pero 
durante las horas finales de las fiestas, se olvidan de la música modema y bailan waynos 
con fervor y hasta desenfreno, acompañados por orquestas típicas o discos que ahora se 
imprimen por centenares con la música que los limeños y los dueños de fábricas de 
discos siguen llamando «incalcos», no sin cierta propiedad aunque con evidente anacro- 
nismo. 

Yo no puedo afirmar que en toda España, pero sí en Sayago, el baile y música tradi- 
cionales han desaparecido como patrimonio popular dominante y aun diría que vigente; 
constituyen un rezago desplazado de las ocasiones de recreación en que antes el pueblo 
los interpretaba. Las danzas ceremoniales, excepto la del Ramo, han desaparecido. Un 
viejo labrador rico que fue «gran bailarín» de la Danza de los Palos aceptó describir toda 
la coreografía y dictó el parlamento cantado de la danza. Era rica en su composición 
coreográfica, en literatura y música. Según el viejo labrador habían transcurrido «por lo 
menos cuarenta años» desde la última vez que se presentó la danza en la calle. Ella está 
descrita en vanos libros; las versiones de Bermillo y de La Muga tenían características 
locales; las estrofas cantadas contienen referencias a la Virgen de cada pueblo, trozos de 
antiguos romances y temas profanos. Vamos a citar algunas: 


Los bailarines eran veinte; iniciaban la danza formando «cuatro calles» o dobles filas, 
unas perpendiculares a las otras. Cada uno llevaba en la mano una especie de corto 
bastón («palo»). Cantaban: 


«Con su albarda 
y su albardón», 
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Y chocaban los «palos». El canto proseguía: 


«an Antón 

tenía una burra 

con su albarda y su albardón, 
y los frailes le decían 

la burra de San Antón». 

«SI nos dáis posada 

en el vuestro corazón, 

si nos dáis posada 

vida y corazón». 
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Cantando estos versos se alineaban en las «cuatro calles». En el segundo verso gol- 
peaban un palo contra otro, y después levantaban los dos palos en una mano, apoyando 


la otra en la cintura. 


La música era tocada por un tambonll y los bailarines vestían de charro; se cubrían la 


cabeza con un pañuelo de color. 


La segunda «figura» era danzada mientras entonaban el siguiente romance antiguo: 


«Mañanitas de San Juan (un golpe); 
madrugó el Conde de Cabrio 

a darle agua a su caballo 

a las orillas del mar». 

«Y mientras el caballo bebe, 

el Conde le echa un cantar. 

bebe caballo, bebe, 

que esta agua no te hará mal. 
Abajo nadan los peces 

y arriba van a danzar. 


Luego el argumento del canto saltaba a otro tema con otra «fgura» coreográfica. 


«Quien me le vuelve al aragonés; 

éste muy castellanito es. 

Quien me le vuelve al aragonés; 

que cómo te quemaste retama de negrillo 
que cómo te quemaste 

que todo te has ardido». 
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En seguida se imploraba y loaba a la Virgen del lugar: 


«La sacaron en procesión 
a la Reina Soberana 

la sacaron en procesión; 
los vecinos de este pueblo 
le tenemos devoción. 

Con amor y reverencia 
con reverencia y amor, 
nos dé buenos temporales 
y después la salvación». 


Cambiaban a otra mudanza del baile, tal como suele llamarse a las figuras de las 


danzas indígenas del Perú, y entonaban un himno a Jesucristo: 


«En el monte munó Cristo 
Dios y hombre verdadero; 
no murió por sus pecados 
sino por lo míos ajenos, 
enclavado en una cruz, 

con duros clavos de acero. 
Una y mil veces me pesa 
ofender a un Dios tan bueno. 
No tengo nada que daros, señor, 
que todo es vuestro. 

El alma tengo prestada; 
desde ahora os la ofrezco, 
para que descanse y goce 
con vos en el reino del cielo, 
amén...» 


El informante nos dijo que los bailarines de La Muga y Bermillo aprendieron otros 
versos de «unos chiquillos que vinieron de Villar del Buey a bailarle a la Virgen. Eran unos 


versos preciosos. Verá usted, y con sus figuras propias»: 


«Caballero qué quieres de mí, 
caballero qué quieres de mí; 
saca la mula, monta a caballo, 
pica la espuela y vete de aquí».. 
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«Que cada quien atiende a su juego, 
que tantararán, tantararero. 

La molinera trin, tnina, 

la molinera trinará; 

la molinera no hace nada, 

que no sabe trabajar». 


Con una rodilla en tierra y blandiendo los palos, dingiéndolos hacia atrás y a los 


costados: 


«Morenita del alma 
vámonos a dormir 
que se nos hace tarde 
y nos han de reñir». 


Y venía en seguida el canto de «los oficios»: 


«Que me mantenga, señor, 
qué oficio cogiera, madre, 
que me mantenga, señor. 
Operario o cargador, 
cuentitito de Antón, 

de Antón, pirulero». 


Y el de la «mujer furiosa»: 


«Que me daba una vida muy mala 

mi maridiño matél; 

que me daba una vida muy mala; 
ayudádmelos has a fardelejar, 

que muerto lo tengo debajo la cama». 


Concluida la danza, el grupo se dirigía a otro barrio cantando una «marcha»: 


«La Virgen María 
y es nuestra protectora, 
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con tal defensora 

ya no hay que temer. 

vence al mundo, demonio y came. 
¡Guerra, guerra contra Lucifer!» 


Según nuestro informante, ésta y la danza del Ramo eran las únicas que se conocían 
en el pueblo. La de los «palos» requería de mucho personal y ensayos, y por eso, en los 
nuevos tiempos, con el trabajo que hay, se perdió. 

En los versos de las canciones de La danza de los palos puede encontrarse la expre- 
sión característica del espíritu religioso que el campesino español no puede dejar de 
relacionar con los pícaros aspectos de la vida y el legado legendario de los antiguos 
romances. Los tres elementos los encontramos en las canciones citadas, elementos que se 
confunden armoniosamente, interpretando la magnitud de la antigua vitalidad de estos 
campesinos, su vinculación con el pasado; el uso inspirado y bellísimo de la legua espa- 
ñola. Todo esto ha quedado silenciado y, aparentemente fenecido, en La Muga y Bermillo. 
En el transcurso de casi un año no oímos sino la voz cascada del viejo que entonó, a 
pedido nuestro y con entusiasmo renaciente estos versos que no habían sido olvidados 
en cuarenta años. Creímos encontrar en este hecho el signo de un proceso de desarraigo 
de la tradición, bastante más grave que el que amenazaba al Perú. 

En el Perú, la música folklórica andina cuyo caudal está integrado por la confluencia 
de las fuentes hispana e india antiguas y la conservación, muy recreada, de las formas 
tradicionales propias de uno y otro origen, se transforma, se «estiliza» bajo la presión de 
la masa urbana hasta la cual ha llegado; se «estiliza» en las capitales pero no en las aldeas 
creadoras, y aun así, adecuada a las preferencias de un público predominantemente 
andino pero modificado por la influencia cosmopolita, ese repertorio sigue siendo original; 
y, en lugar de difuminarse gana clientela entre los habitantes de la costa. Incluso ha 
aparecido un wayno limeño. El wayno es el baile y canto folklórico de origen prehispánico 
más popular en todos los Andes, desde el Ecuador hasta el norte argentino, aunque en 
cada región y país toma nombres locales diferentes. Pero, como en España, son las danzas 
ceremoniales incorporadas a la celebración de las fiestas católicas y a las indígenas 
locales las que están en proceso de estinción incontenible. Sin embargo, fue nuestra 
experiencia de la inmensa difusión y vitalidad creciente del repertorio de la música 
folklórica indígena y mestiza peruana, la que nos hizo sentir preocupación ante la compro- 
bación de que en estas aldeas de Sayago, la música tradicional ha sido silenciada, aparen- 
temente para siempre. Y es que en el Perú, la triunfante música folklórica andina represen- 
ta la presencia urbana de las masas indígenas y mestizas surgentes y el hecho de que la 
clase señorial de esta región andina fue ganada, durante el período colonial, en las peque- 
ñas capitales, por la música y danza precolombinas. En España no existía la profunda 
dicotomía cultural que en el Perú. Relegada en España la música y la danza a la categoría 
de espectáculo teatral y no de uso y ejercicio cotidianos; sustituida en los salones y 
campos por el repertorio internacional, la música y danza tradicionales no se transforma- 
ron, no evolucionaron como en el Perú; fueron oficialmente organizadas con fines de 
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propaganda cultural y política y se convirtieron en una fuente de estudios de los especia- 
listas en folklore y en musicología. 


La galta y las flautas de pico peruanas 


Con el etnomusicólogo peruano Josafat Roel Pineda, habíamos ya empezado a sospe- 
char que las muchas variedades de flautas de pico andinas pudieran ser de origen espa- 
ñol y no prehispánico. La atenta observación de la gaita sayaguesa y del tamboril; la forma 
en que el músico, uno solo, toca ambos instrumentos, acrecentó en nosotros la sospecha. 

En el Perú no será muy difícil trazar las áreas musicales; ellas corresponden, o parecen 
corresponder, a los límites de las antiguas áreas culturales preincaicas. Todas las informa- 
ciones y testimonios que se tienen acerca de la música y la danza en el Imperio Íncaico 
demuestran que los Incas no sólo respetaron sino que fomentaron los takis (nombre con 
que los cronistas designan la música y el baile) regionales. Y en la fiesta máxima impenal, 
el Inti Raymi (Fiesta o Pascual del Sol), una de las ceremonias más importantes era la que 
los cronistas denominaron «El baile de las naciones». Cada «nación» conquistada exhibía 
en la gran plaza del Cuzco (Augaypata) sus danzas, con sus trajes e instrumentos típicos, 
delante del Inca. 

La flauta de pico es el instrumento predilecto del indio de la zona andina norte: 
Cajamarca, sierra de La Libertad, Ancash y Huánuco, a pesar de que en la sierra de La 
Libertad no hay ya indios, pues todo el campesinado habla español, así como en la mayor 
parte de Cajamarca. En esta área, cuya uniformidad de estilo musical es notable, el indio 
baila el wayno al que llaman chuscada o cachua, siempre al compás de un conjunto 
intrumental idéntico al que forman el tamboril y la gaita sayaguesas. Y ocurre que, como 
en Sayago, el mismo hombre toca ambos instrumentos y el conjunto es denominado no 
por el nombre de la flauta sino del instrumento de percusión; así se llama roncadora a la 
caja y al instrumento de aliento. Tanto la caja, como la flauta tienen diversos nombres, 
según las dimensiones, especialmente la flauta: en Áncash, se denomina chiska, rayan, 
chiroca que son distintos del todavía llamado pingollo que no es de pico y cuya antigúe- 
dad no puede discutirse. La forma del tambor ofrece notables variaciones, desde el de 
una tinya prehispánica, que es pequeña, hasta el que acompaña a los chirocos que son 
cajas enormes; se les llama roncadoras, por la vibración de las cuerdas templadas que 
cruzan el instrumento rozando el pergamino que se percute. La «indiada» baila con estos 
instrumentos en el área citada, y no con otros, salvo algunos casos raros en que el violín 
forma un conjunto, propio de la misma área, con la caja. En ninguna otra zona del Perú 
existe «acompañamiento» de caja y violín. El arpa y el violín que en esta zona han alcan- 
zado una difusión muy grande, no son, sin embargo, tan populares ni abarcan todos los 
niveles sociales del «bajo pueblo», como en la zona denominada todavía chanka (Huanca- 
velica, Apurimac y Ayacucho) y la inca (Cuzco). 

Una comparación de las fotografías de los tocadores de tamboril y roncadora pueden 
constituir un testimonio de que la segunda puede haber dado origen a la primera. 
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Sólo tres personas: el médico, A. $. y el próspero comerciante P. R. lefan periódicos en 
La Muga. Todos los demás vecinos no tenían en sus casas sino algunos periódicos viejos 
y, muy pocos jóvenes, las novelas de cowboys que vendían en el Bazar de Bermillo y en 
las librerías de Zamora. La cultura intelectual podía ser considerada como inexistente en 
esta comunidad. Los maestros, como los de Bermillo, habían recibido una formación en 
que las metodologías copaban el curriculum y no se les daba sino una muy superficial 
información acerca de las ciencias y de las letras. Repetiremos que los normalistas que 
conocí en Sayago parecían ser aún más formalistas que los peruanos: una hinchada memo- 
rización de normas pedagógicas, de fórmulas acerca de la psicología infantil y del adoles- 
cente; un cúmulo de conocimientos formales que se mantenían congelados en la memoria 
sin haber llegado a formar parte viva de su verdadera conciencia los caracterizaba. Me- 
nospreciaban la sabiduría popular y no conocían la académica. 


En el Perú, la Escuela Normal Superior de La Cantuta fue destruida por el Estado a 
causa de que había roto con este viejo sistema de formación de maestros estériles que 
aparentaban sabiduría y que eran en verdad, adversarios de la propia sabiduría popular. 
En la Normal Superior de La Cantuta se revisó el pedagogismo, se le desterró, se dio 
preferencia al estudio de las humanidades y de los problemas sociales del Perú, de su 
historia cultural: y se modificó el estudio de las metodologías de modo que auxiliaran 
como un medio a la formación y desarrollo de las virtualidades del educando y de la 
difusión de los descubrimientos humanos acerca de sí mismo y del mundo. Los maestros 
egresados de esa Escuela están trabajando con eficacia que no se conocía antes. Ahora 
que La Cantuta ha sido remodelada «según las antiguas fórmulas» y está integrada por 
profesores elegidos en relación con su mayor o menor grado de su «docilidad» a la 
burocracia oficial, todos los maestros, excepto aquellos que se formaron a sí mismos, por 
fuerza de su vocación y calidades excepcionales, seguirán siendo idénticos a los «peda- 
gogos tradicionales» a quienes he descrito y cuya obra en los pueblos de España que he 
estudiado es, sin duda, aún más deficiente y estéril que en el Perú. 


No existe, ya lo dijimos, en La Muga, la barrera que en Bermillo separa socialmente al 
maestro de la comunidad de vecinos labradores. Sin embargo, la influencia de la escuela 
aparecía tan nula como en Bermillo. No olvidamos, por supuesto, que la escuela, para 
convertirse en un verdadero centro de difusión requiere de la intervención coordinada de 
otros agentes igualmente importantes; pero algunos de ellos estaban dados en La Muga 
más que en Bermillo. Los campesinos habrían sido conmovidos y «movilizados» si la 
escuela de La Muga se hubiera convertido en un centro activo de difusión de cultura 
intelectual, por medio del teatro, por ejemplo, como el antiguo juvenil de Bermillo; de las 
«veladas literario musicales» que tanto entusiasmo despiertan en las comunidades que 
«quiñonizaron» sus tierras de arar en el Perú; mediante el cine y la biblioteca que, en La 
Muga, podían ser fácilmente accesibles para la escuela por el alto número de campesinos 
ricos que, por orgullo comunal, para «superar» a Bermillo, a Almeida o a Fermoselle, 
pueblos «rivales» que de antiguo demostraban su menosprecio por La Muga, hubieran 
quizás auxiliado económicamente a la escuela. 


LAS COMUNIDADES DE ESPAÑA Y DEL PERU 299 


A.S. me daba la razón. «Pero estos maestros, amigo, no piensan sino igual que los otros 
labradores, en aumentar su hacienda y sus tierras. Quizá si fueran maestros forasteros se 
interesarían en las obras que usted condidera que la escuela debe hacer y que la haría, y 
bien, si tuviera maestros con intelecto. Pero no lo tienen. Y los vecinos, cincuenta años 
atrás, sabían las mismas cosas que los de ahora, y hasta le diría que lo mismo da que vayan 
o no vayan a la escuela. Si no fuera porque es conveniente aprender a firmar y leer los 
documentos... 

«La escuela es un poco mejor ahora —afirmaba el anciano y sabio L:G.— Es un poco 
mejor, porque van más rapaces y rapazas a aprender a leer. Es bueno para los negocios 
saber leer y escribir... 
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ALGUNAS CONCLUSIONES 


Prancoise Chevalier en su admirable tesis La Formation des Grands Domaines du 
Méxique. (Terre et Sociéte aux XVI* - XVII* Siécles), publicada por el Instituto de Etnología 
del Museo del Hombre de París, en 1952, ha logrado desentrañar minuciosamente la 
historia de la aplicación de las instituciones hispánicas en la organización de las comuni- 
dades mexicanas, teniendo en cuenta las instituciones nativas que podían servir de base 
y sustento para la política muy sabiamente trazada, en interés de los conquistadores, de 
integrar unas y otras instituciones en estructuras nuevas y convenientes para la «mejor 
administración» (explotación) de los imperios conquistados. 

No se ha intentado aún emprender un estudio equivalente en el Perú. Pero, teniendo 
en cuenta ciertas semejanzas ya comprobadas que existían entre los imperios mexicano 
e inca, muy especialmente en lo que se refiere a la economía; el mencionado estudio de 
Chevalier, así como el de Aguirre Beltrán sobre las Formas de Gobierno Indígena, de 
México nos han dado muchos datos para examinar el caso peruano a la luz de cuanto 
observamos en las comunidades españolas que hemos estudiado. Acatando las formas a 
que deben sujetarse las tesis y, sobre todo, por convenir a los fines que tratamos de 
alcanzar en nuestro trabajo de campo, consignaremos algunas conclusiones que deben 
hacerse resaltar 


En lo que se refiere a la economía 


a) Los colonizadores españoles disfrutaban ya de una experiencia propia y muy 
antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, mediante la adjudicación de parcelas 
de arar a cada miembro de una comunidad y del usufructo común de los pastos. La 
aplicación por los españoles de su propia experiencia a un gran imperio donde encontra- 
ron sistemas de explotación de la tierra tan semejantes al suyo, constituyó una tarea 
relativamente fácil y evidentemente necesaria y lógica. Más fácil que la relativamente 
equivalente que aplicaron durante el proceso de la Reconquista en la propia Península. 


b) La Corona tuvo en cuenta sus intereses específicos, que no concordaron siempre 
con los intereses de los colonizadores y, al trazar la política relativa a la administración de 
las comunidades de indios, trataron de protegerlas de la voracidad de los vecinos espa- 
ñoles, otorgándoles ciertas garantías que impidieran el enriquecimiento ilimitado de los 
colonos. Frenar la capitalización de los colonos, la formación de una burguesía fuerte y de 


304 JOSE MARIA ARGUEDAS 


una clase de terranientes propietarios perpetuos de la tierra fue uno de los objetivos de 
la política real, porque de este modo se impedían las posibilidades de independización de 
colonos que habitaban un continente tan lejano y tan pleno de medios de producción. 
Para este fin, la Corona conservó la propiedad legal de las tierras y la propiedad de los 
indios, permitiendo que lo vecinos disfrutaran de ambos instrumentos de enriquecimiento, 
pero supeditándolos a la autoridad y a los intereses particulares del rey. Esta política y los 
métodos que se emplearon para aplicarla hicieron que los pueblos de indios, después de 
las reducciones que Toledo aplicó implacablemente, disfrutaran de un Término Comunal, 
de una propiedad común de tierras de arar y de pastos, las que, según Mishkin, fueron 
tomadas de las tierras que estaban destinadas al pueblo en el Impeno. Las palabras común 
y comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pronto al lenguaje general 
de indios y vecinos. Comunero se convirtió en sinónimo de indio, común en sinónimo de 
ayllu y comunidad. Así, un indio dice «comunmi kani» (soy común, o pertenezco al co- 
mún) o «comuneron kani» (soy comunero). El término vecino (sinónimo de comunero en 
los pueblos de Sayago y Aliste) sirve para nombrar genéricamente a los españoles radi- 
cados en el Perú que adquieren en Aménca la jerarquía de los «señoritos» de España. 


c) El comunero no tiene o no posee vecindad; porque, igualmente, esta palabra, de 
acuerdo con el nuevo sentido que adquiere en América, significa otra cosa que en Sayago 
y Aliste. Chevalier, en su obra ya citada, dice lo siguiente: «En 1655 y años siguientes, 
hombres venidos a poblar la “villa” de San Miguel, recibieron cada uno una vecindad por 
el representante del virrey o en su nombre. Era costumbre la concesión junto con el título 
de VECINO o de BURGUES de la villa, de un terreno para construcción (solar) y para Jardín, 
una o dos caballenas de tierra de labor y de un campo de pasto para las ovejas dentro del 
término una extensión cuadrangular de seis leguas de la cual San Miguel ocupaba el 
centro» (pág. 63). 

La vecindad en Nueva España comprende, pues, todo un complejo económico; el 
comunero sólo tiene derecho a parcelas de tierras que se repartirán anualmente, confor- 
me a la tradición hispánica e inca. «Ordenes reales sometieron el rastrojo al libre pastaje 
de las bestias, una vez levantada la cosecha», afirma Chevalier (pág. 66, ob. cit) y tal 
costumbre subsiste aún en las comunidades de la provincia de Lucanas, y como ocurrió 
en México, en detrimento de los indios y a favor de los vecinos, en aquellos pueblos- 
comunidades que tenían y tienen una población mixta. 


d) El reparto de tierras en algunas comunidades peruanas —como Mollepata de 
Apurímac— se realiza teniendo en cuenta el aumento o la disminución de los miembros 
de cada familia, siguiendo el método inca y no en forma rígida como en Sayago. En otras, 
como en los ayllus de Ayarmaka y Chaupisuyu, de la Provincia de Anta, los terrenos que 
no fueron cultivados durante el año anterior son declarados vacantes y se adjudican a las 
viudas, que no poseen parcelas en esa «suerte» (zona) a los jóvenes que han formado un 
hogar y que ya tienen hijos y, en tercer lugar de preferencia, a los casados que aún no 
tienen prole?. 


' Informaciones de los maestros; Archivo del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura, Lima, Perú. 
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e) En algunas raras comunidades, como la de Lucanamarca, de la provincia de 
Víctor Fajardo, las tierras de pasto son de propiedad individual, en tanto que las de arar 
son del común y se reparten anualmente, y se les llama, por eso muyuy, que rota. Se 
explica este hecho por ser Lucanamarca una comunidad en que la ganadería constituye 
la principal fuente de producción, la base de la economía!. 


f) Las formas de cooperación comunal en beneficio de los individuos y de la comu- 
nidad misma presentan en el Perú caracteres hispánicos y otros propios, heredados de la 
antigiedad peruana, entre los indios: el ayne y la minka subsisten, aunque en muchas 
comunidades se ha confundido, aparentemente, el significado de ambas palabras y hasta 
en algunas, como en la isla de Taquile? han cambiado de sentido. Se llama minka a la 
prestación de trabajo entre familias, cuando a tal forma de trabajo se le donominaba ayne 
en el Imperio y sigue llamándose así en la mayoría de las comunidades indígenas. En 
Taquile, minka designa al ruego de prestación de trabajo gratuito. En cambio las faenas o 
fajinas («wrepública» se les llama en Ancash y Cajamarca) ofrecen los caracteres de las 
hispánicas y llevan, incluso, el mismo nombre. Los miembros de una comunidad podían y 
pueden todavía ser convocados para faenas o trabajos de «república» en beneficio no sólo 
de su ayllu sino de la zona en la cual está ubicada, cuando se trata de construcción de 
caminos y de canales, por ejemplo. Tanto la minka y el ayne pasan, en la actualidad, por 
un período inicial de crisis de extinción, como lo demuestra el patético estudio de Mishkin 
sobre la desintegración de la comunidad de Kaun* 


g) En la mayor parte de los casos, aun en Mollepata y Anta, el reparto consiste en la 
simple confirmación de la posesión de las tierras que usufructúan los comuneros desde 
que recibieron su parcela. En otras comunidades, como las de Huarochiri, ocurre algo 
semejante al caso de la política real durante la Colonia: los individuos son dueños de facto 
de la tierra, pero la posesión legal pertenece a la comunidad. No hay reparto anual*. 


h) La mayoría de las comunidades indígenas han parcelado sus tierras de arar, 
algunas de manera definitiva, aunque conforme al simple derecho consuetudinano, otras 
manteniendo la formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una función de tipo 
ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la diferenciación de los indios, exacta- 
mente, como en La Muga, en niveles altos y bajos, económicamente, pero sin que se hayan 
creado signos sociales que den formalidad a tales diferencias. Además, la posesión indi- 
vidual de tierras de arar ha hecho posible el desarrollo de las comunidades que pudieron 
conservar una proporción relativamente alta de tierras, como las del valle del Mantaro y 
Puquio. El proceso de este desarrollo ha sido muy semejante al de La Muga, a pesar de 
que a los indios no se les permitió nunca la posibilidad de adquinr ninguna hacienda, 
salvo en el caso muy reciente de Pucará en el Mantaro. 


! ¿Cuentos religoso-mágicos de Lucanamarca», estudio de J. M. Arguedas, en Folklore Americano, N2 8-9, 1960-1961, 
Lima, Perú. 
? José Matos: «El trabajo en una comunidad andina», en Etnología y Arqueología», N2 1, 1960, Lima, Perú. 
3 Revista Tres, N2 9, septiembre, diciembre, 1941, Lima, Perú. 
4 Las actuales comunidades de Huarochirí, monografías dirigidas por el Dr. Matos Mar, Instituto de Etnología y 
Arqueología de la Universidad de San Marcos de Lima, 1958. 
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1) Conviene aquí hacer resaltar el necesario método de autodefensa que en Sayago 
se aplicó a las comunidades, para controlar la natalidad, a fin de que no ocumera el caso 
del Perú, en que el aumento de la población ha provocado casos tan dramáticos y brutales 
de desintegración como el de Kaun, estudiado por Mishkin, comunidad en la cual las 
madres matan a los niños para lograr lo mismo que consiguieron los sayagueses, ponien- 
do trabas muy duras al matrimonio. 


j) En el Perú se dan casos de comunidades mixtas, es decir, de pueblos en que 
conviven indios y señores. En estos casos, aunque no en el alto nivel de capital de 
departamento, como en Guatemala, la villa o pueblo tiene dos municipios paralelos: vara- 
yoq para los naturales y alcalde distrital para los señores. En tales tipos de comunidad, la 
tensión es muy fuerte entre las dos castas, como en Bermillo, y los vecinos tienden incen- 
santemente a despojar de sus tierras a los indios y éstos se mantienen firmes en la defensa 
de sus parcelas. Los juicios son innumerables y duran generalmente muchos años y hasta 
muchas décadas, los pastos son comunes para indios y señores, como en Bermillo. Y las 
faenas o minkas, en beneficio de los servicios públicos, del mismo modo que en la capital 
de Sayago, han sido estatuidas como obligación exclusiva de los comuneros. 


En lo que se refiere a la política 


a) Los miembros de los municipios que regían y gobernaban las comunidades de 
Sayago hasta la guerra civil, eran elegidos por los comuneros y administraban los bienes 
comunales y planeaban los proyectos de trabajo y los ejecutaban, en consejo con todos 
los vecinos, mediante cabildos dominicales que se realizaban en la puerta de las iglesias. 
Los miembros del Concejo gozaban de ciertas prerrogativas durante la asistencia a la 
misa dominical y debían llevar un traje ceremonial distintivo, entre ellos la capa de tabla 
y la vara. Los municipios de indios del Perú gobernaban y aún gobiernan a las comunida- 
des, oficialmente no reconocidas, mediante los mismos trámites, y sus miembros se visten 
con trajes ceremoniales de modelo hispánico puro, aunque el indio ha recreado las formas 
de esos trajes y ha convertido las varas en insignias ostentosamente ornamentadas con 
anillos de plata burilada, como en el Cuzco, o las han embellecido con dibujos que 
representan aves, flores y hojas, o simples figuras geométricas, según las diferentes áreas 
culturales, La capa de tabla la usan los indios alcaldes de algunas comunidades del Cuzco, 
tales como Pisaq y Qatga. Bien sabemos que la palabra varayoqg con que se designa al 
alcalde indio es una composición de la palabra española vara y del sufijo quechua yoq (el 
que tiene). 


b) Los concejos de las comunidades indias y sus bienes estuvieron protegidos por 
ordenanzas especiales y rigurosas durante la Colonia. No de otro modo se explica que 
hasta el presente hayan retenido los varayog prerrogativas tan importantes como las que 
tenían, y aún las poseen formalmente en Puquio, de repartir las aguas de regadío «a cada 
quien según sus necesidades), a pesar de que para la población en esta ciudad, capital de 
provincia, el agua es tenida como de mayor valor que el oro. Tales prerrogativas tenían 
por objeto limitar la expansión económica de los vecinos, como ya lo expusimos antenior- 
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mente. Es tan evidente este hecho que, apenas Bolívar disolvió las comunidades, decla- 
rando la igualdad de indios y no indios, se inició el período de despojo más temible de las 
propiedades comunales! hasta que la República tuvo que volver a reinstaurar la política 
colonial de defensa paternalista de las comunidades indígenas, 1920. 


c) Fueron los caciques o curacas las autoridades políticas, conservadas del régimen 
incaico, los agentes del gobierno colonial ante y entre los indios. Los curacas tuvieron el 
poder y gozaron de excepcionales privilegios que la Corona les adjudicó, aumentando y 
consolidando los que ya disfrutaban durante el Impeno. Los caciques desaparecieron, a 
pesar de su origen antiguo, cuando el gobierno colonial fue liquidado y permanecieron 
los concejos de indios, porque se habían convertido en una institución representativa de 
las nuevas comunidades y se integraron sólidamente a la cultura indígena, pues, habiendo 
sido fundadas para su defensa, alcanzaron a cumplir esa función hasta donde era posible. 
Los varayoq se convirtieron en los parachoques de la comunidad de indios ante la agre- 
sividad y ambición de los vecinos; no fueron intermediarios para la explotación de sus 
connacionales sino que ellos sufrieron y aún sufren el despotismo de las autoridades 
oficiales de los vecinos, mientras el resto de la comunidad puede trabajar en la muy 
relativa paz de que gozan. Este descubrimiento de la función de parachoque la hizo 
Gabriel Escobar? (Yo vi en la comunidad de San Pablo, provincia de Canchis, a un Vara- 
yoq alcalde, sacarse el poncho y arrojarlo al suelo; levantar tierra del piso y echársela 
funosamente a la cabeza, y maldecir en el atrio de la iglesia el cargo que acababa de 
entregar a su sucesor. Se había arruinado durante el período de un año que dura el 
mandato, pues todo ese tiempo debía estar de guardia constante en la puerta de casa de 
las autoridades políticas distritales, para servir de mandadero, de policía, de sirviente y de 
mensajero adonde quiera que necesitaran o se les ocumera enviarlo.) 

El cacique fue convertido en un funcionano directamente vinculado a los intereses de 
las autoridades coloniales; y cuando intentaron rebelarse contra ese régimen fueron exter- 
minados y suprimidos. 


d) La integración del Municipio castellano en la cultura nativa, como instrumento de 
gobierno, se hizo posible porque las bases económicas de los ayllus convertidos en 
comunidades fueron conservadas en grado suficiente, pues se conciliaban con la de los 
municipios españoles, florecientes aún durante el período de la organización del Virrey- 
nato. De este modo, la administración colonial consiguió alcanzar uno de sus objetivos 
importantes: mantener culturalmente aislado al indio, sustentándose sobre sus mismos 
valores antiguos. Por este método, el núcleo de la cultura indígena permaneció intocado 
y los medios de desarrollo hacia las formas de la cultura occidental fueron clausurados. El 
estudio y fomento del idioma quechua, su utilización como el instrumento más eficaz para 
la catequización, con el auxilio de la propia música nativa, y aún la difusión del idioma inca 
más allá de las fronteras del Impeno, tuvieron por objeto fortalecer las barreras del aisla- 
miento que garantizaban el mantenimiento de la población nativa en un nivel de inferio- 


| Romero, Emilio: Histona Económica del Perú, Imprenta Torres Aguirre, 1939, Lima, Perú. 
? Plan Regional para el desarrollo del Sur del Perú, T. XXII, 1959. 
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ridad irremediable y evidente, Los alcaldes de indios cumplieron una función al mismo 
tiempo política y religiosa; como ya lo expusimos, se convirtieron en medios de enlace y 
al mismo tiempo en parachoques, en elementos que mantenían la frontera y la comunica- 
ción. Tan sutil e importante rol pudo ser no muy lentamente fijado, mediante la fusión de 
los atributos y prerrogativa del Municipio castellano con los de la organización político- 
económica de los ayllus, de tal manera, con tan calculado acierto, que la institución repre- 
sentativa de la libertad de los pueblos en España se convirtió en el Perú en una más 
compleja, que mantuvo la relativa libertad-aislamiento de los indios y sirvió como medio 
de enlace para el cumplimiento de las ordenanzas y de las disposiciones de las autorida- 
des coloniales que utilizaron a los miembros de las comunidades como un material huma- 
no a merced de los interes de los colonizadores y de la Corona. 


e) Sin embargo, este tipo de organización comunal alcanzó tal grado de integración 
en la cultura nativa que se convirtió en un medio permante de cohesión de los ayllus. 
Trasladados a los alcaldes muchos de los atributos de las antiguas autoridades, se mantu- 
vieron, a pesar de la aniquilación en masa de la población, las formas de recreación 
prehispánicas, con gran esplendor, y permitieron la continuación del ejercicio de las 
virtudes creadoreas artísticas indígenas que, en cierto modo, fueron enriquecidas por los 
instrumentos y técnicas tomados o impuestos por los españoles. Una nueva era se abrió 
para las artes tradicionales nativas, porque, además, las fuentes mágicas de su inspiración 
no fueron cegadas. El indio no llegó a ser nunca cristiano. 


En lo que se refiere a la estructura social 


a) Habiéndose impuesto el aislamiento de la comunidad indígena de la formada por 
los vecinos mediante la conservación de las bases económicas del antiguo ay/lu y de una 
política inteligentemente adecuada, los dos mundos sociales, comuneros y vecinos, cultu- 
ralmente distintos, y clausurados todos los caminos de una posible fusión, presentan 
caracteres radicalmente diferentes en cuanto a toda su estructura social 


b) El vecino considera al indio aún más inferior que el señorito bermillano al vecino 
del lugar. En ambos casos la diferencia social está definida o sustentada porque vecino 
bermillano y comunero peruano deben trabajar la tierra. Quien labra la tierra, quien ara es 
de condición servil y debe estar bajo el mandato, el gobierno, del señorito por abolengo 
o de quien se dedica al comercio y a las «actividades intelectuales». Tal convicción ha 
sido consagrada por el clero. En Bermillo y en el Perú, señorito que ara pierde su status de 
tal, se degrada, baja de categoría social. En el Perú, se agrega por supuesto a este factor, 
el de tipo cultural, o «racial», como suele aún denominarlo el vulgo: el indio es inferior por 
naturaleza, por pertenecer a una raza inferior. En Bermillo, el señorito sostiene la misma 
teoría respecto del vecino, pero no tiene en su auxilio el factor étnico. El diario limeño 
Expreso ofreció una información ilustrada, en el mes de septiembre del presente año, 
acerca de cómo un hacendado cuzqueño hizo cercenar el brazo a una india de su finca, 
porque no se prosternó ante él, como es de rigor, aunque lo hagan los colonos o siervos 
de hacienda en los Departamentos de Cuzco y Apurímac. Pero consideramos que no 
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medía sino una diferencia de grado entre el concepto que tiene y el desprecio que siente 
hacia los indios el vecino actual de los pueblos peruanos en los cuales se ha mantenido la 
estructura colonial, y el que manifiesta el señorito bermillano por el vecino de Sayago. Sin 
embargo, existe una diferencia radical: hay identidad de norma para todo el ciclo de la 
vida, para la moral y la religión, entre señoritos y vecinos de Sayago, en tanto que entre 
comuneros y vecinos del Perú tales normas son tan distintas como la totalidad de los dos 
mundos culturales en que están divididos. Las normas de Bermillo son las mismas o eran 
casi las mismas que modelan y rigen la conducta de los vecinos peruanos, hasta la tercera 
década del presente siglo, y aún son idénticas en los pueblos todavía muy aislados. 


c) Las pocas diferencias que existen entre el grupo «señorial» de Bermillo y los 
vecinos peruanos, en cuanto a la estructura social, han sido determinadas por las diferen- 
cias principalmente de orden económico. En el Perú, los señonitos (vecinos) recién casa- 
dos no están obligados a permanecer durante años en la casa de sus respectivos padres, 
ni existe un control indirecto de la natalidad por este medio, pues, naturalmente, no existe 
o no existía el factor económico que obligó a tomar esta forma de autodefensa del status 
social de los individuos. 


d) La separación por sexos, desde la segunda infancia, rigió en el Perú tan estricta- 
mente como en Sayago en los pueblos peruanos. Las mismas normas crueles respecto al 
mantenimiento de la «honra» de las mozas, también se aplicaban, habiendo llegado en el 
Perú el cumplimiento de tales normas a la ejecución de hechos cruentos y hasta maca- 
bros, tanto en la sierra como en la costa. Conocemos el caso de un padre de familia de 
Piura que desconoció a su hija por haber sido raptada por un pretendiente al que había 
rechazado él, como jefe de la familia. La raptada, consciente de su «crimen» no quiso salir 
Jamás a la calle, hasta que el raptor se aburrió de tal empecinamiento y empezó a maltratar 
brutalmente a su amante. Compadecida de tan triste situación, la hermana de la joven rogó 
al padre que perdonara a su hija. El padre respondió: «Ya no es mi hija, pero puede volver 
a la casa como una desventurada recogida por la compasión de un buen cristiano». La 
joven se atrevió a reingresar a la casa paterna y sufrió durante toda su vida el enclaustra- 
miento absoluto en ella y el menosprecio de su padre que nunca le dirigió la palabra. 


e) La estratificación social está determinada entre los vecinos peruanos por la cuan- 
tía de su hacienda y de sus tierras, como en Sayago, aunque el «apellido» tiene en el Perú 
una influencia que en Sayago no existe, Pero la sociedad de los vecinos no es tan impla- 
cablemente cerrada para admitir a los mestizos y aun a los hijos de indios que logran 
completar una carrera profesional. Estos nuevos señoritos no tienen que cerrar sus puertas 
a Sus propios padres, como en Bermillo, para seguir perteneciendo a la casta de los 
señores. Sin embargo, no es enteramente olvidado el origen «humilde» de tales profesio- 
nales, aunque pueden casarse con las hijas de los señores, e incluso las «señoritas» anhe- 
lan tal clase de unión matrimonial. El prestigio del «intelectual» es muy grande en los 
pueblos y lo eran aún más hace dos o tres décadas. La movilidad social es más activa en 
el Perú; las castas no están congeladas como en el tipo social Bermillo de España. Se 
explica la diferencia por el contexto político-social del país que es bastante menos conser- 
vador que en España, aun en las provincias muy aisladas y todavía semi-coloniales. 
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f) El ciclo de la vida en las comunidades, entre los comuneros, sigue mucho más la 
tradición local indígena que la hispánica, aunque de esta última se hayan tomado algunas 
formas externas para ciertas ceremonias impuestas, como el bautismo, el matrimonio 
católico y los funerales. Existen algunos ritos de pasaje típicos de los comuneros, como el 
corta-pelo o rutuchikuy, a los niños que ingresan en la segunda infancia. La clasificación de 
la población por edades sigue muy cercanamente a la descrita por Huamán Poma de 
Ayala y, en las comunidades de indios, el individuo sube de categoría a medida que 
avanza en años, norma que ya no se acata en las relativamente desarrolladas o acultura- 
das. 


g) Oscar Núñez del Prado, en su trabajo sobre los Q'eros demostró que no existe 
entre los indios el tan difundido y hasta algo estudiado «matrimonio de prueba» al que los 
mestizos llaman sirvinakuy (servirse mutuamente). Se llama sirvinakuy al período que 
media entre el matrimonio indígena y el católico de la misma pareja. El matrimonio indí- 
gena se realiza conforme a normas estrictas, regimentadas y sometidas a un ceremonial 
minucioso, que culmina con un ritual estereotipado, que Núñez del Prado ha descrito bien 
en lo que se refiere a los Q'eros. Tal matrimonio no tiene validez oficial, ni para la lglesia 
ni para el Estado, pero lo tiene y muy rigurosamente dentro de cada comunidad, a tal 
punto, que el adulterio casi no existe, porque las penas que amenazan a este tipo de 
infracción moral son tan severas, acarrean sanciones de orden religioso y social tan impla- 
cables, que el adulterio apenas se concibe que pueda ocurrir, el adulterio en los matrimo- 
nios realizados conforme a las costumbres locales. Decíamos que como este matrimonio 
no es reconocido oficialmente, tuvieron que buscar un término nuevo para denominarlo, 
los indios o quienes observaron sus costumbres y de ese modo surgió la palabra sirvina- 
Kuy tan equivocadamente interpretada. 

Los comuneros celebran, pues, ahora tres matrimonios: el que exige las costumbres 
de su comunidad, el civil y el religioso. Pero cumplían únicamente con los últimos, aqué- 
llos que deseaban y disponían de medios para desempeñar cargos públicos. En las últi- 
mas dos décadas tal exigencia se ha relajado. 


h) En las comunidades, el status social estaba determinado en forma directa para el 
desempeño de los cargos religiosos y políticos. Quien mayor número de esos cargos 
había desempeñado alcanzaba una más alta jerarquía. Pero no era posible realizar dicha 
hazaña sin tierras y hacienda; de tal manera que, en última instancia, era el nivel económi- 
co el que fijaba el nivel social, con pocas excepciones. Las fiestas eran tantas y de tal 
manera jerarquizadas, ellas también a su vez, que comunero que había cumplido con 
todas, concluía su carrera religioso-social generalmente arruinado y en la misena. Existen 
razones para suponer que estaba bien calculada la finalidad de las fiestas para desempe- 
ñar, además de esta función de descapitalizar a los indios. Comunero que había pasado 
todas las «mayordomías» religiosas tenía más derecho a ser oído en los cabildos; el indio 
pobre que sólo había llegado a Sargento o Palmero, por ejemplo, en la comunidad de 
Lucanamarca, apenas era escuchado y él mismo no se atrevía a intervenir. En las últimas 
tres décadas ha cambiado mucho este régimen. Y los jóvenes indios de Puquio, por 
ejemplo, parecen religiosamente escépticos, tanto en lo que se refiere al catolicismo como 
a sus dioses locales. 
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En lo que se refiere a la religión 


a) Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca llegó a ser católico. Dos estu- 
dios se han realizado últimamente sobre la religión en comunidades de indios: el que 
hicimos, con el auxilio de Josafat Roel Pineda y del sociólogo francés Bourricaud, en 
Puquio, y el del propio Roel Pineda en Chumbivilcas (Cuzco) cuyos resultados aún inédi- 
tos, fueron dados a conocer por su autor en una conferencia sobre «El mundo sobrenatural 
en Chumbivilcas» en el Instituto de Etnología de la Universidad de San Marcos. 

Comprobamos en Puquio, que el indio cree que todos los bienes de que puede 
disfrutar el hombre, constituyen un don de los Wamanis, dioses montañas. Ellos producen 
el agua que convierte en fértil a la tierra; protegen el ganado y aún lo fecundan cuando es 
indispensable. En cada montaña hay un Wamani, personificado por un cóndor o por una 
figura humana. Viven también en su interior los niños que muneron; habitan en un palacio 
deslumbrante donde hay jardines que cuidar y golosinas con las que los infantes se 
alimentan. El Wamani protege al hombre día y noche y, cuando nace, ya hay uno que está 
junto a él. 


b) Los Wamanis son obra de Inkarrí, que creó al hombre y todo cuanto existe. Inkarrí 
fue hijo del sol en una mujer salvaje. Amarró a su padre, con unos flejes, sobre la cima del 
Qoropuna, cuando comprobó que le iba a faltar tiempo para concluir de hacer todas las 
cosas. Luego de haber creado al hombre, dictó leyes conforme a las cuales el indio vivió 
en paz y abundancia. Mucho tiempo después, Inkarrí fue apresado por el rey español. Lo 
martinzaron; ¡unaytas, maytas, maytas»! (¡Cuánto, cuánto, cuánto!), y le cortaron la cabeza; 
se la llevaron a un lugar llamado Cuzco y allí la enterraron. Pero el Dios está reconstituyén- 
dose; su cabellera está creciendo y su cuerpo también, pero su cuerpo hacia abajo de la 
tierra, para que los «señores» no puedan descubrirlo. Cuando esté reintegrado, saldrá ya 
invencible. Marchará sobre el mundo y «hará el juicio final». Entonces las leyes antiguas 
se volverán a instaurar. 

Inkarrí es el pnmer dios, los Wamanis, son el segundo dios. «Y ¿nuestro Señor Dios que 
está en la lolesia y en el cielo?» le preguntamos a los tres ancianos que narraron el mito. 
Ellos se descubrieron con profundo respeto, y no sin cierto temor, contestó uno de ellos: 
(El es el “verdadero” primer dios, pero él no se mete (manan metekunchu) (en los asuntos 
de los comuneros)». Utilizó la palabra castellana meterse con un sufijo negativo quechua 
(chu). 

Los muertos van a la cima del Qoropuna (un nevado altísimo). Allí se dedican a 
construir una torre que jamás concluyen. Tienen un trabajo entretenido y eterno. Se ali- 
mentan de excremento de llama que a ellos se les presenta bajo la figura de maíz cocido 
en agua (mote). La montaña está protegida y resguardada por San Francisco. 

El sacerdote del Wamani es el pongo. Aprende su oficio luego de temibles sacrificios 
y pruebas que sólo son capaces de soportar ciertos elegidos. El pongo tiene atributos 
excepcionales y no todos llegan a alcanzarlos en su plenitud. Hay jerarquía entre los 
pongos. El más perfecto puede llamar a los Wamanis y hablar con ellos, y curar enferme- 
dades, descubrir el lugar en que se encuentran las especies y ganado robados y, final- 
mente, puede disponer de la vida ajena, causar la muerte. Los aukis son los mensajeros, 
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también sacerdotes, de la comunidad ante los Wamanis; ellos hacen los sacrificios cruen- 
tos y entonan los himnos sagrados. 

Los comuneros de Puquio tienen así toda una jerarquía de dioses y de sacerdotes y 
han concebido y compuesto un mito que explica el orden social post-hispánico y abre una 
posibilidad de solución al estado de servidumbre en que el indio se encuentra: Inkarrí 
hará el «juicio final», él volverá a imponer el antiguo orden. 

La mitología de Chumbivilcas (Cuzco) es muy semejante; pero el mismo Inka aparece 
como el dios creador, y el derecho de los indios a todas las tierras, según el mito, es de 
origen sagrado. 


c) En el poema quechua al Illimani, de Kilo Waraka (Andrés Alencastre) ', se en- 
cuentra una concepción indígena religiosa aún más abstracta del mundo: en las entrañas 
del Illimani (nevado auki o Wamani, que se levanta sobre el altiplano del Titicaca) están 
el Khuru, el Khuya, el Wah, y el Inga. El Khuru (gusano), representa la forma más elemental 
de la vida; el Khuya (derivado de la palabra Khuya, amor y piedad) es el «doble», la 
imagen fiel de cada cosa que está sobre la superficie de la tierra; un doble vigilante, 
pladoso y amante de su imagen objetiva terrena. Wahi significa origen, veta, madre; con 
el sufijo posesivo de tercera persona: n, significa hermano de él, conservando sus otras 
acepciones, así Wahin nombra al hermano, al modelo germinante de cada cosa que hay 
en el mundo. El Inga es la figura perfecta hacia donde se dirigen las cosas, al que preten- 
den imitar, el que los atrae y con el cual no llegan a confundirse nunca, porque es dema- 
siado perfecto; se trata de una especie de arquetipo platónico. Transcribiremos el cuarteto 
del poema que contiene esta concepción mágico-filosófica del indio kana, recogida por 
Alencastre, y traducida por mí al castellano: 


Tukuy kausaq uywakunaq De todo ser viviente 

ingankuna, khuyankuna, el principio, el germinal arquetipo, 
Khurukunan, wahinkunan, la semilla elemental, el amor creante, amado, 
ukhuykipi puñushanku en tu honda entraña duermen. 


Alescastre, el más grande poeta quechua peruano de los tiempos modernos, hombre 
que toca todos los instrumentos indios de Canas, tomó esta concepción mágica del pueblo 
caneño. Canas se encuentra en la frontera de las montañas con el altiplano, ha recibido la 
influencia milenaria de Kollas y aymaras, y permaneció muy alslado en las grandes cum- 
bres andianas a las que dominó mejor que ningún otro pueblo de la región, porque 
aprendió a ser un diestro jinete. 

Debemos agradecer al antropólogo Gustavo Alencastre, primo de Andrés, por haber- 
nos auxiliado en la traducción del poema al Illimani y descubierto la filosofía mágica 
tradicional de Canas que ella guarda. 

La población india tiene, pues, sus propios dioses, una religión sistematizada que 


' Taki Parwa, Cuzco, 1955; ]. M. Arguedas: «Taki Parwa y la poesía quechua de la República», en Letras Peruanas, 
N2 12, agosto de 1955, Lima. 
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forma un contexto funcional con toda la cultura nativa. Las sanciones que resguardan la 
observación de las normas sociales y morales, el derecho a la propiedad de instrumentos, 
casa y aun tierras y hacienda, donde quiera que ella ha sido establecida; los principios e 
insignias que dan investidura a las autoridades; todo está consagrado por las religiones 
locales. Los varayog alcaldes y regidores son, por ejemplo, nombrados ahora por las 
autoridades políticas distritales, luego que las comunidades los han elegido el 1 de enero; 
pero, en la provincia de Canchis (Cuzco) no alcanzan a ejercer el cargo mientras no se 
haya celebrado el ritual y fiesta del Tasa Tiachiy que está vinculado con la religión local. 
El Tasa Tiachiy se realiza en el núcleo-urbano de los ayllus; luego de una imploración a los 
dioses montañas, los varayog salientes entregan ceremonialmente la vara a los recién 
elegidos. La fidelidad matrimonial está resguardada por terribles castigos, religiosos y 
sociales a los adúlteros; los ladrones de instrumentos se «condenan» y vagan después de 
muertos devorando bestias y seres humanos”, etc. 


d) La religión católica es observada formalmente y ella rige aún la estratificación 
social en las comunidades indígenas, como un factor importante, tal y como ya lo expusi- 
mos en otra parte de estas conclusiones. Las fiestas católicas se superpusieron a algunas 
de las más grandes de la antigúiedad peruana (el Corpus Christi al Inti Raymi, el carnaval 
a las celebraciones del Pagoy, tiempo de la maduración, etc.). Sobre las wakas destruidas 
los misioneros mandaron construir capillas o levantaron cruces. De este modo, el cato!icis- 
mo contribuyó a la conservación de las antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a 
las insignias católicas instauradas por la lalesia romana. Este hecho tuvo una importancia 
trascendental para el desarrollo de la cultura nativa: se conservaron en gran medida el 
ritualismo típico e indígena; se trasladaron a las fiestas patronales católicas todo el aparato 
mágico-estético de las antiguas y, como los españoles impusieron también las propias de 
ellos, las nuevas fiestas hispano-incas estimularon la creación de un ingente caudal de 
nuevas danzas y música, en las que los instrumentos de expresión antiguos fueron ilimi- 
tadamente enriquecidos por los europeos, que no sólo trajeron los españoles, sino que los 
impusieron a los indios: tales como el arpa, el violín y la flauia travesera. 

Los indios cabecillas de los cuatro ay!lus de Puquio proclamaron que el primer dios 
es «Nuestro Señor» (Jesucristo), pero manan metekunchu: no se inmiscuye en los asuntos 
de los indios. Esto parecería demostrar que consideran al dios católico como propio de los 
«señores», porque de los wamanis dijeron «propiopunim», usando, asimismo, un término 
español, propiopunin, es decir, exclusivo de los indios y propio de los naturales y no de 
los advenedizos, de los weragochas (señores), cuyo rey mató a Inkarrí. Rinden culto a los 
santos católicos, a la Virgen, al Crucificado, porque siendo dioses de los amos les deben 
también acatamiento. Y ya dijimos cómo aprovechan esas oportunidades para recrearse 
sin inhibiciones y hasta para demostrar su valor como hombres: algunas danzas miman los 
bailes de salón, unas con intención satírica, otras competitiva, como la Chonguinada del 
Valle del Mantaro. Y, si se prescindiera de las danza y bailes y otras formas de expresión 


'J. M. Arguedas: Folklore del Valle del Mantaro. «Cuentos mágico-religiosos (condenados, gatos negros, 
degolladores y brujos)», en Folklore Americano, N2 1, 1953, 
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de regocijo indígena de las fiestas católicas del Perú andino, éstas se quedarían vacías y 
en silencio, 


e) Las prédicas en quechua, como la estremecedora poesía quechua católica, inten- 
taron, y lo consiguieron en gran medida, cimentar en la conciencia de la multitud indígena 
el temor al «pecado», definiéndolo como toda ofensa a Dios. Las ofensas consistían en la 
desobediencia a los «mandamientos de la lolesia» y a las órdenes de las autoridades 
constituidas, entre las cuales ocupaba un lugar preeminente el amo, el señor vecino; el 
encomendero primero y luego su sucesor, el hacendado. La virtud fundamental del cató- 
lico indio debía ser la humildad y la resignación ante todas las formas de sufrimiento. Era 
el camino directo al perdón de los pecados y a la gloria. Yo of en la hacienda Karkeki, del 
Distrito de Huanipaca, Apurímac, predicar en quechua a dos padres franciscanos, en la 
bella capilla de la hacienda. Los indios lloraban a torrentes, mientras el padre describía 
cómo este mundo es de dolor y que seguirá siéndolo eternamente; cómo el hombre debe 
temer a Dios y ser infinitamente humilde, cómo debe contemplar en el señor —dueño de 
la hacienda— al protector de la vida y del alma de'los indios, sus siervos. La lengua 
quechua tiene recursos poderosos para interpretar todas las formas del dolor; los padres 
lo utilizaron con maestría e inspiración; los indios, de rodillas, lloraban. Y cuando los 
padres montaban a caballo para volver al Cuzco, la multitud de siervos los seguía uno O 
dos kilómetros llorando; regresaban como extraviados; se reunían en la puerta de la 
capilla y, cantando tnstísimos himnos quechuas, volvían a llorar, hasta el anochecer. Todo 
el mundo majestuoso de los Andes orientales, en que la nieve de las cumbres y el fuego 
de la profundísima quebrada llegan a los ojos y a la came de los individuos, aparecía 
como empapado por el llanto desesperado de los indios, de sus voces agudas que pene- 
traban en todas las cosas y en mi memoria de pequeño adolescente. Al comenzar la noche 
1ban a prosternarse a los pies del patrón, un pariente «político» mío; él los bendecía con la 
expresión más severa que he visto nunca, y los despedía. Subían la montaña los indios, 
hacia sus tierras de la zona fría, y yo los acompañaba hasta que cerraba la noche. Y luego, 
volvía solo, llorando acaso más tristemente que esa multitud a la cual amaba y había visto 
trabajar con energía extraordinaria y sin casi ingenr alimentos. 

La lglesia en el Perú había comprometido su destino al de los señores hacendados del 
tipo de aquel panente mío. La similitud con el caso Bermillo es notable, pero en cada lugar 
ha tomado caracteres particulares, adecuándose al caso específico de la estructura econó- 
mica social de cada país y región. 


[) En las comunidades libres el clero mismo fue el amo, con raras excepciones, y se 
comportó como los tradicionales amos, señores o weraqochas. Era, por ejemplo, obliga- 
ción de las novias indias ir a servir en la casa parroquial durante dos o más semanas antes 
del matrimonio, para que el cura les enseñara sus obligaciones de esposa. Por eso los 
matrimonios religiosos se celebran cada vez más estrictamente sólo cuando el comunero 
debía desempeñar algún cargo político de alta jerarquía, regidor o alcalde; y se casaban 
después de los cincuenta años. El desprestigio del clero aumentó con el muy relativo 
desarrollo de estas comunidades; la profesión de sacerdote, tan anhelada en el siglo 
pasado, logró convertirse en un oficio sumamente menospreciado. Sin embargo, no ha 
llegado en el Perú el desprestigio del clero al extremo que en Bermillo y La Muga. 
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En lo que se refiere a la educación 


a) Tratamos de demostrar cómo existe una extraordinaria similitud en la formación 
que recibieron los maestros que conocí en las comunidades de Sayago con la de los 
normalistas peruanos; cómo la excesiva preferencia conferida al estudio de métodos con 
olvido o descuido del conocimiento de las propias disciplinas que han de enseñarse y de 
la realidad social del país, han hecho del maestro un agente bastante estéril, diferenciado 
y aún segregado del medio, por una especie de exceso de autovaloración y rigidez que 
le impide convertirse en buen educador y auxiliar eficaz de las comunidades en que 
trabaja. Revelaban los maestros falta de sensibilidad, de visión y de verdaderos medios 
que los hicieron aptos para la tarea formativa de los niños y aun para instruirlos. En el 
vecindario no se distinguían como líderes; en Bermillo pertenecían a la clase de los 
«señonitos» y en La Muga se confundían con los vecinos sin relieve especial alguno, y 
frente a sus alumnos aparecían como severos y rígidos. De este modo, la escuela no daba 
nada verdaderamente dinámico a la comunidad. Los vecinos egresados de la escuela 
sabían leer, escnbir y contar, en grado muy elemental, tan débilmente que, con el tiempo, 
se convertían en gente que sólo sabía firmar y leer con dificultad los pocos documentos 
que durante su vida necesitaba rubricar, enterándose de su contenido, Existía un notorio 
contraste entre el castellano rico, pleno de recursos de expresión, que hablaba la mayoría 
de los vecinos, y su dificultad y aun temor de escribir y leer. 


b) Pero el Estado español no tiene el problema de dar instrucción a una masa que 
no pertenece a otra cultura y habla un idoma distinto del oficial y que representa la mitad 
de su población. En el Perú la educación oficial ha seguido una política que ni siquiera 
podemos calificar de inepta, sino de absurda. Ha impuesto —no intentado— la obligación 
de dar instrucción en castellano a una multitud de indios que hablan únicamente quechua 
o aymara. No existiría diferencia alguna si se hubiera ordenado que dicha instrucción se 
impartiera en japonés, porque para los fines propios de la educación e instrucción, tan 
extraño es para el indio el castellano como el japonés. 

Los resultados de tal imposición han sido por supuesto nulos en las comunidades de 
indios monolingúes. En las mestizas, la escuela ha conseguido impartir a los egresados 
una confusa información acerca de los elementos de las ciencias y de las letras, tan 
confusa como el castellano que les fue impuesto y al que se aferran desesperadamente, 
sepultado el quechua y no disponiendo al final sino de un español limitadísimo, rudimen- 
tario, que los hace exhibirse con pedantería ante sus paisanos y, casi sin excepción, como 
ridículos y aun grotescos ante los señores de sus pueblos y en las capitales de la zona más 
desarrollada de la costa. Es decir, que, como resultado final, se quedan sin lengua propia 
y entorpecidos para el verdadero perfeccionamiento intelectual. 

En el Colegio Mateo Pumacahua de Sicuani, Cuzco, donde fui profesor secundano, los 
alumnos procedentes de las comunidades mestizas y de los barrios, de la ciudad, eran 
víctimas del menosprecio de la mayoría de sus compañeros de estudios y de casi todos 
los profesores por el bárbaro castellano que hablaban. Me decidí, por esa razón, a ofrecer- 
les cinco horas semanales de clases extraordinarias de castellano, y en seis meses alcan- 
zaron a corregir sus defectos más graves. Las explicaciones las hacía en quechua para 
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corregir cada error, y el medio principal de la enseñanza fue el ejercicio intenso de la 
elocución y de la lectura. 


c) ElEstado destruyó en el Perú hace sólo dos años, el único centro de formación de 
maestros que había logrado concebir un plan de trabajo que estaba determinado por las 
necesidades particulares de la educación en el país, y por las universales que la ciencia 
ha descubierto para lograr la formación de niños y adolescentes ajustados a su medio 
social y preparados para alentar o estimular el desarrollo de las comunidades donde 
debían trabajar. El plan alcanzó a cumplirse casi en toda su medida, porque pudo contar 
dicho centro, la Escuela Normal Superior Enrique Guzmán y Valle, de La Cantuta, con un 
grupo de maestros excepcionalmente aptos para realizar dicho plan. Despojada la escuela 
de su autonomía universitaria, separados de ella su director y sus mejores profesores, 
volvió a ser entregada en manos de profesores burocratizados, rutinanamente formados, 
que habían sacrificado sus posibilidades creadoras —que algunos de ellos la tuvieron— 
ala docilidad sensual ante la burocracia, instrumento igualmente dócil de la política de los 
grupos gobemantes que, aparentemente, desean que la educación oficial siga siendo tan 
estéril como hace un siglo. 

Es acaso un hecho muy significativo a este respecto la inversa actitud de la República 
si la comparamos con la de la Colonia, en relación con el quechua. La Colonia fomentó el 
quechua, lo estimuló y utilizó para aislar y dominar al pueblo conquistado; le negó la 
enseñanza del castellano, pues mediante esta lengua habría podida el indio tener acceso 
a la cultura intelectual y a la técnica europeas. Consolidado por la Colonia el aislamiento, 
la sujeción y el estado de servidumbre del indio, la República interrumpe el fomento del 
quechua y no lo acepta como lengua para la educación oficial. Parece evidente que 
considera este método como peligroso, porque de ese modo se habría hecho posible la 
verdadera instrucción del nativo, su información real y dinámica acerca de las ciencias, de 
la técnica y de la histona. También la República ha perseguido, pues, y logrado conservar 
el alslamiento y la continuación de la servidumbre del indio y, para conseguir el éxito de 
esta política, tuvo que seguir un método inverso al de la Colonia en lo que se refere al 
idioma nativo, 


Dinámica y valores 


a) Sayago, como toda la zona andina del Perú, había sido detenida en su desarrollo 
histórico. Aparentemente, sobre ambas zonas, se ejercita ahora un tipo de presión —en 
España nada disimulada y en el Perú contrarrestada por fuerzas endógenas de las propias 
comunidades y por agentes extermnos— para conducir a tales comunidades hacia su con- 
versión en pequeñas sociedades de tipo liberal, en las cuales el enriquecimiento indivi- 
dual sea el ideal motriz único que impulse la actividad del grupo, en unos casos, como en 
la quiñonizada Muga y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo, para mantener 
el estado de cosas imperante. 

Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó vínculos cooperativos 
entre los vecinos y la presión externa que trata de desintegrar las bases de tales vínculos 
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para convertirlas en sociedades en que los hombres se enfrenten cada vez más aguda- 
mente unos a otros, mediante una carrera competitiva para acumular bienes matenales. 
Donde no es necesario aplicar esta presión sino conservar la división en castas, una 
dominadora de la otra, el Estado y los grupos sociales gobemantes ejercen todo su poder 
para mantener tal división de castas, siendo ésta una política peligrosa, porque provoca 
una acumulación creciente de amargura y resentimiento en los dominados, que puede 
explosionar en cualquier momento. 


b) El cuadro general de la cultura en Bermillo y La Muga presenta así una notable 
semejanza de estructura socioeconómica con el del Perú andino semicolonial. Pero las 
fuerzas endógenas de los pueblos peruanos son, a nuestro juicio, mucho más poderosas 
en cuanto a su ethos comunitario. En aquéllas que ha alcanzado el más alto grado de 
desarrollo, como las del Valle del Mantaro y Puquio, se mantienen vínculos de coopera- 
ción y de cohesión aparentemente muy fuertes. Refuerzan tales vínculos no únicamente el 
hecho de identificarse como mestizas o indias frente a las clases o grupos tradicionalmen- 
te calificados o autocalificados de «señores», dotados de mayor jerarquía humana, sino de 
la supervivencia de tradiciones que vienen desde períodos más antiguos que el propio 
Imperio Íncaico. En España, también, la tradición es igualmente antigua. Pero en Sayago no 
existe el factor étnico diferenciante. El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura 
indígena en la Colonia y en la República hasta la tercera década del siglo XX, hizo que ella 
se mantuviera segregada, rigiéndose por valores distintos que los de los vecinos. En las 
tres últimas décadas tales valores se desarrollan y se encaminan hacia una especie de 
fusión con los occidentales. En esta nueva fase de la lucha los indios se presentan nece- 
sariamente encubiertos, debiendo adoptar la apariencia del aprendiz humilde y humilla- 
do, pero con una gran carga inagotable de energía que surge de su gran antigúedad no 
debilitada sino concentradamente ejercitada por su propia condición de clase demográ- 
ficamente vastísima, y tipificada como baja no sólo por la dominación a que fueron some- 
tidos, sino por actuar y crear; animados por esos valores distintos, originales y antiguos. 

Algo nuevo ha de surgir o está surgiendo, de veras, en el Perú, de esta crisis. Consi- 
deramos que en España la crisis puede estallar en aquellas zonas donde el conflicto social 
se agudiza. «Mataremos los piojos», decía mi rubio y viejo amigo C. A, de Bermillo, y lo 
decía, probablemente, con cierta intención. El Estado español acaso modifique su sistema 
de trato con relación a comunidades, como Bermillo; lo que no nos parece posible prede- 
cir es que si lo hará para acentuar el rigor o para abrir posibilidades de ascenso a los 
comuneros que el propio clero considera, en estos lugares, como de condición humana 
inferior. 
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